

人生不只剩一汪清亮的孤独与脆响

读商震先生诗集《脆响录》有感

□ 刘晓平

2021年的小寒之际，原《诗刊》常务副主编商震先生（主持工作），给我签名赠送了他刚刚出版的诗集《脆响录》，我于春节前夕收到。整个春节期间，他的《脆响录》一书，便成为我的精神食粮。看任何书，我有个习惯，喜欢先看序或评论文字，看他的诗集我亦是如此。

我首先看了林莽和路也两位的读评文章。林莽和商震之间，是同事亦是朋友，他俩是知根知底的人。他给予《脆响录》的评价，我不妨摘一段话于此：商震的诗我是熟悉的，我以为他的诗有两个特点：一是好读，但内涵并不简单。他用口语的方式写作，每首诗中都体现着心灵的机敏和独有的体验发现。二是简洁语言背后的驳杂与丰富。他将生活的体验和文化的经验，用灵动而直接的语言呈现给读者。他的作品涉及多方面的社会生活和人生的体验与感悟，都是源于现实、根植于生活的。《脆响录》中这些特点还在，但比以前的作品更深入、达观与释然了。评价是诚恳而有份量

的，但他读评的题目却是借用作者一首诗中的诗句：依水而居/用火煮食/火离不开水/人就生活在水火之间。他的标题就是《在水火之间》。他俩是同事加朋友，更是诗友，林莽老师是诗界的高人，也是评诗的大家，我毫无疑问地相信他的妙用之意。德国学者阿多诺有句名言：奥斯维辛之后，写诗是残忍的。是的，作为一直坚持写诗的我来说，深知其名言的重量。商震先生与我是同年的，从我对他的了解来说，我俩的脾气、个性大体一致，我也坚持口语化写诗，只不过写诗的水平与成就不敢与其相比，差距太远，但我俩生命感知和所体验人世间的温度大体相似，都有复杂的心境和并不很温和的感受。然而商震老师主持《诗刊》工作多年，他沉淀的是思想，激活的是灵感，写出的作品总给人以明澈和包容，在读者回味与品读时，从五味杂陈中分享，随之而来有种会心一笑的审美通感。如：弃我而去的人我不会再原谅他/我割舍掉的人已经被我忘却/从少年到老年是不断滤去泥沙的水/最后只剩一汪清亮的孤独。但这种审美通感是带着忧伤的，而我喜欢盲目的高兴，我想在此与商震老

师共勉：人生涅槃，不会只剩一汪清亮的孤独，更有夕阳下的虹桥与多彩。尼采说：上帝死了（《查拉图斯特拉如是说》），但诗人活着，您是一位诗人，您是经历过时代与现实的人，您是一位有可能写出意味与思想的人。林莽老师最后说明了他之所以用在水火之间作为读评的题目，是因为他认为您是经过了某种历练并认真面对现代艺术蜕变的人，才写出本诗集中时代特色的体验与感受。您是真正的诗人，诗人是不甘做说谎者、献媚者、人云亦云者，不甘做一个陀螺一样的被驱赶的无中生有者。这些是林莽老师对您的感受，也是我的感受，我想也会是读过这本诗集的所有读者的感受。

路也是诗人亦是教授，但他《在这样的孤独时刻》一文中，他更多的是从诗歌理论、诗歌本质、诗歌语境等方面，谈他的读后感。他领会到诗人在写作《脆响录》的过程中，一方面，诗人有着为让真相裸露而把窗纸一层层捅破的快感体现了自由意志的强劲和直面惨淡人生的勇敢；另一方面，整个诗集的创作过程，也是诗人自我救赎的过程，诗歌有一

条既严守秘密又泄露秘密的通道，进入人的灵魂和意识的最深处，使痛苦升华并得以放射出诗与思想的光辉。这一点无疑是他最体悟到诗人心灵的地方。但是，我这个人是感性的而非理性的，通读全文，我感受最深的是，他看到标题，就想起小时候玩过的摔炮，那是只需要那么随便一扔一摔，就发出劈啪的爆炸声，脆响脆响的。而我在通读了本诗集后，确实找到了脆响的感觉，且萦绕于脑际。如：有人说纸里包不住火/那一定是世俗的纸/我看到写满诗的纸上/都藏着熊熊火焰。如：东海岸和西海岸见不到面/可水底下的土地/是连在一起的/多像一场隐秘的爱情。如：传说万圣节的夜晚/鬼会回到人间/而我看的/都是人类戴着面具装鬼。如：参加一个国际诗歌交流会/我听到一半就离席了/不是早退而是听不懂/我不允许自己不懂装懂。如：那么好的月亮圆着圆着就缺了/那么白的荷花开着开着就枯了/那么锋利的刀刃闲着闲着就锈了/那么豪迈的语言说着说着就假了。如还是不要再如了，一句话：诗集中的诗句，如梵音缭绕，久久不绝，是生活的也是哲理的！

漫话书斋题名

□ 田大金

书斋即书房，是人们收藏与博览群书、治学和写作的地方。古往今来的文人学者，大多喜欢给自己的书房或居室题名。其内容常借以名志，或自勉、或自嘲、或讥讽当时所处的时弊等。这种风气起自唐宋，盛于明清，直至现代仍沿用不衰。给自己书房或居室题名，既是一种精神享受，又是文人雅士的一种乐趣。通观古今，给书房或居室题名的有下述多种情况。

一、根据自己的志向情趣题名。南宋爱国诗人陆游一生爱书成癖，将自己书房取名书巢。他晚年又把书房改名为老学庵，以示活到老学到老的进取精神。

现代诗人柳亚子先生的书房取名羿楼，羿为古代神话中的射日英雄。诗人借此表明自己的抗日之志和爱国之心。

女作家谢冰心学生时代，读了许多古代著名小故事书，对那些抱抱不平落草为王的绿林好汉很敬佩，将自己的书房题名为梦草斋。

二、以自己所爱事物出发而题名的。明代学者张溥的书房题名七焚斋。因为他读书要亲自抄录，朗读一遍，随即烧掉。接着又抄，抄了又读，读了又烧，竟多达七次之多。七焚斋是他刻苦读书精神的真实写照。

国画大师张大千的画室题名为大风堂。大风是明代著名画家张风的字。因张大千十分爱慕和敬重张风，故以大风堂作为自己画室的题名。

画家李可染的书房兼画室题名为牛师堂，除表明终生以画牛为乐外，还寄寓了甘为孺子牛的思想情怀。

三、依据自己书房特点而题名的。清代文学家蒲松龄应试落第后，为收集民间故事，常请人到书房闲聊，于是将书房题名为聊斋。他将收集的民间故事，经过加工整理成小说后，把书冠名《聊斋志异》。

当代作家赵丽宏，1988年喜得新居后，将最小的一间屋做书房，迈步一量只有四步长，于是题名四步斋。寓示身居四步斋，跋涉文学万里路之意。

四、从幽默风趣的角度而题名的。鲁迅先生在封建社会时代，为中国革命奔走呼号，一些反动文人骂他是学匪。于是他将自己书房取名绿林书屋，以示对反动文人的嘲讽。

教育家叶圣陶先生的书房题名为未厌居，取学而不厌之意。他的有些著作也冠以书房名，如《未厌集》《未厌居习作》等。

除上述外，还有以诗文题目或名句之意题名的。东晋诗人陶渊明辞官隐居庐山南麓后，因写有《归去来辞》名篇，于是把书房题名为归去来馆，以示再创新的佳作名篇。

被誉为补白王的文史作家郑逸梅，因爱梅成癖，将其书房题名为纸帐铜瓶室。因古人咏梅诗中有颇多涉及铜瓶和纸帐的。如清代诗人张船山就有铜瓶纸帐老因缘的诗句。郑逸梅将此句诗取作书斋名，暗藏了一个梅字。

上述情况说明：自古以来书斋题名的内容没有具体规定和要求，可以根据自己的意愿和情趣而题写。有兴趣者可给自己书房提个雅称。



农家

就像这户我造访的农家
即便已是晚秋
即便已是夕阳西下
但总有盎然的诗意对抗自然
模糊时间
图/罗彬 文/朱岚武

古诗巧咏清明之寒食节

□ 湘斌 阿林

农历二十四节气中的一个重要节日，古人谓之清明，即每年阳历的4月4日或5日这天的到来，人们都无一例外地提着装满纸钱、香烛、鞭炮的竹篮，沐着古时的春雨。虔诚地来到祖坟和亲人坟前祭拜。但一般人却不知清明源于春秋时的介子推（山西人）。民间传说是为了纪念介子推与母亲被火焚于绵山而不动烟火。好个一代忠良逝在春秋之年，殖骨无存。晋文公下令禁火也已有2640多年，清明前的寒食这个节日，却一直延续至今，浓浓不淡。

四月多雨，自唐代的杜牧写下了清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂的诗后，清明节仿佛便该在烟雨朦胧中度过。寂寂青山，坟上幅飞，清明节是一个适合追想与沉默的日子，远处的鞭炮声与墓前的鲜花，似乎都带着一些潮湿和寂寞之感。

史料记载，在古代，清明只是一个节气而非节日。《淮南子》中记载：春分后十五日为清明。这天之所以称为清明，古人的

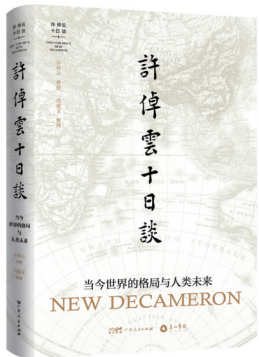
说法是：物至此时，皆以洁齐而清明矣，意思是这天春日已深，万物生长完备而欣欣向荣，充满了清爽明朗的气息。要知道清明后十五日即是谷雨，日子便慢慢转入夏天了。我国廿四节气中，在当代唯一晋升为节日的只有清明，不知为何，也许是因为此日艳美，或者最适合代表春天的某些情怀。而清明前天的节日寒食节。在历法上是冬至后一百零五日，比清明节约早了两天。等到了清明才重新点燃火种。故寒食清明在古代便成了一个有共通习俗的连续假期。这几天里祭祀活动相当多，除了禁火，还要吃春饼、斗鸡、打秋千等，十分热闹。

清明经常出现在唐宋人的诗词里，理学家邵雍说人间佳节惟寒食，这是看花饮酒与踏青的好日子，柳永在《木兰花慢》里也说：柝桐花烂漫，乍疏雨、洗清明。

有人说，可惜寒食节少有诗人去描写。果真如此吗？其实写寒食的诗也不少。随手可选几首。

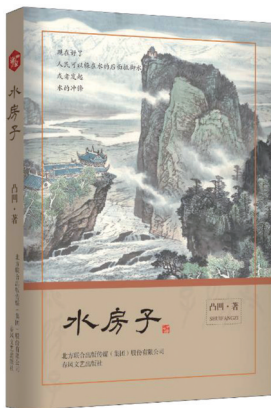
古人写寒食的诗，有从正面和侧面去抒发其感。韩翃的《寒食》：春城无处不飞花，寒

食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。这虽是一首借汉喻唐的讽刺诗，但写得非常巧妙，且真实地记载寒食节禁烟火实况。王禹偁的《清明》：无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。其中的乞新火之句，实写了清明前两天断火过寒食之事。李渔的《清明前一日》：正当离乱世，莫说艳阳天。地冷易寒食，烽多难禁烟。战场花是血，驿路柳为鞭。荒垅关山隔，凭谁寄纸钱？这首诗虽是借题发挥，讽刺当朝，但表达忧民的寒食苦涩之意。洪昇的《寒食》：七度逢寒食，何曾扫墓田。他乡长儿女，故国隔山川。明月飞乌鹊，空山叫杜鹃。高堂添白发，朝夕泪如泉。诗人借寒食抒发思乡苦情。其实古代写寒食的诗很多，可见民心所向。清末慈利籍诗人田金楠有竹枝词曰：寒食纪念介子推，纸钱带泪满山飞。家禁烟火凝真情，但愿春风化雨催。现代寒食禁烟火之习断续，但人们在心中仍有祭念之意。著名诗人于沙在《寒食感怀》中有诗为证：梨花满地白如雪，晓风立地映碎月。独贮乡情犹带泪，望想古人寒食节。



《许倬云十日谈：当今世界的格局与人类未来》
许倬云 著
广东人民出版社

本书是历史学家许倬云90年人生思想总结，亦可视为他对这个时代的问题和出路的总体性回应。该书中，作者围绕时代特色、思想与文化变迁、多元文化的融合、科技智能的进步转变、中外文明的比较互动等一系列主题展开，选择各个时代在政治、经济、社会、文化方面的关键节点，以对话的方式，还原案例的时代背景与历史源流，生动展现了立足中国、放眼世界的史学观念与关注时下的人文关怀。



《水房子》
凸凹 著
春风文艺出版社

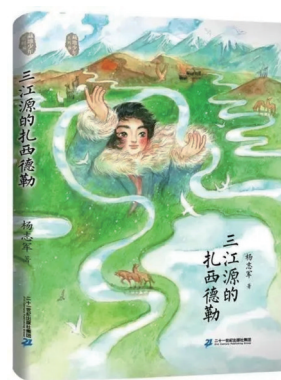
《水房子》是第一部叙写李冰的长诗，第一部出版的献给伟大的李冰和世界的都江堰的诗集，诗集由序诗上游：水之房基

中游：水之房体下游：水之房顶后记，以及序、跋和附录构成，一起72首相对独立又相互嵌合、浑然一体的诗作，每首诗，均配有摘录自古今中外名人名著有李冰或都江堰的一个金句，作为题记。作品勾古连今，集诗艺性、思想性、科普性、稀缺性、收藏性于一炉，呈现出其独有的文化价值景观与儒释道同构的精神情怀。



《空镜子》
万方 著
北京十月文艺出版社

《空镜子》万方中短篇小说精选集收录了《空镜子》《华沙的盛宴》《一一之吻》《爱不够的伊人》《玉蟾蜍》《杀人》六篇小说，每篇小说都是一面镜子，反射着不同的人生，书中人物各自的时代不同，年龄不同，所处的环境也不同，但他们都在以自己的方式面对不断逼近的未来，做出痛苦的抉择，他们拥有的勇气和决心是相同的。这部精选集充满了人生在虚无与充实间的不断交替，人的一辈子就像镜中的少女成为老妇一样。但当我们进入书中人物的生活，陪他们度过有笑有泪的人生后，我们便能坐上咔嚓咔嚓的火车，沐浴清晨闪耀的阳光，知道生活仍在远方等待着我们，在明镜一般的天空下踏上一段新的旅程。



《三江源的扎西德勒》
杨志军 著
二十一世纪出版社

儿童文学《三江源的扎西德勒》是著名作家杨志军藏地少年系列的第二部。第一部《巴颜喀拉山的孩子》自出版以来获第五届中国出版政府奖、第十一届全国优秀儿童文学奖等。本书聚焦三江源生态保护，讲述了汉族男孩小海一家三口支援边疆、为三江源的野生动植物保护贡献青春与生命的故事。作者通过对三江源地区地质地貌和野生动物生动翔实的描写，展现了三江源的地理风情和文化样貌，体现出深厚的人文情怀和生命关怀。专家表示，该书蕴含保护环境、关爱动物和民族团结等主题，谱写了一曲礼赞自然、礼赞生命的三江源之歌。