



文艺评论

# 人生不只剩一汪清亮的孤独与脆响

## 读商震先生诗集《脆响录》有感

□ 刘晓平

2021年的小寒之际，原《诗刊》常务副主编商震先生（主持工作），给我签名赠送了他刚刚出版的诗集《脆响录》，我于春节期间收到。整个春节期间，他的《脆响录》一书，便成为我的精神食粮。看任何书，我有个习惯，喜欢先看序或评论文字，看他的诗集我亦是如此。

我首先看了林莽和路也两位的读评文章。林莽和商震之间，是同事亦是朋友，他俩是知根知底的人。他给予《脆响录》的评价，我不妨摘一段话于此：商震的诗我是熟悉的，我以为他的诗有两个特点：一是好读，但内涵并不简单。他用口语的方式写作，每首诗中都体现着心灵的机敏和独有的体验发现。二是简洁语言背后的驳杂与丰富。他将生活的体验和文化的经验，用灵动而直接的语言呈现给读者。他的作品涉及多方面的社会生活和人生的体验与感悟，都是源于现实、根植于生活的。《脆响录》中这些特点还在，但比以前的作品更深入、达观与释然了。评价是诚恳而有份量

的，但他读评的题目却是借用作者一首诗中的诗句：依水而居/用火煮食/火离不开水/人就生活在水火之间。他的标题就是《在水火之间》。他俩是同事加朋友，更是诗友，林莽老师是诗界的高人，也是诗评的大师，我毫无疑问地相信他的妙用之意。德国学者阿多诺有句名言：奥斯卡之后，写诗是残忍的。是的，作为一直坚持写诗的我来说，深知其名言的重量。商震先生与我是同年的，从我对他的了解来说，我俩的脾气、个性大体一致，我也坚持口语化写诗，只不过写诗的水平与成就不敢与其相比，差距太远，但我俩生命感知和所体验人世间的温度大体相似，都有复杂的心境和并不很温和的感受。然而商震老师主持《诗刊》工作多年，他沉淀的是思想，激活的是灵感，写出的作品总给人以明澈和包容，在读者回味与品读时，从五味杂陈中分享，随之而来有种种会心一笑的审美通感。如：弃我而去的人我不会再原谅他/我割舍掉的人已经被我忘却/从少年到老年是不断滤去泥沙的水/最后只剩一汪清亮的孤独。但这种审美通感是带着忧伤的，而我喜欢盲目的高兴，我想在此与商震老

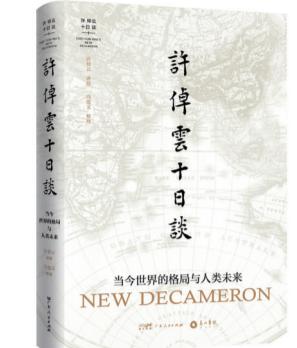
师共勉：人生涅槃，不会只剩一汪清亮的孤独，更有夕阳下的虹桥与多彩。尼采说：上帝死了（《查拉图斯特拉如是说》），但诗人活着，您是一位诗人，您是经历过时代与现实的人，您是一位有可能写出意味与思想的人。林莽老师最后说明了他之所以用“在水火之间”作为读评的题目，是因为他认为您是经过了某种历练并认真面对现代艺术蜕变的人，才写出本诗集中时代特色的体验与感受。您是真正的诗人，诗人是不甘做说谎者、献媚者、人云亦云者，不甘做一个陀螺一样的被驱赶的无中生有者。这些是林莽老师对您的感受，也是我的感受，我想也会是读过这本诗集的所有读者的感受。

路也是诗人亦是教授，但他《在这样的孤绝时刻》一文中，他更多的是从诗歌理论、诗歌本质、诗歌语境等方面，谈他的读后感。他领到诗人在写作《脆响录》的过程中，一方面，诗人有着为让真相裸露而把窗纸一层层捅破的快感，体现了自由意志的强劲和直面惨淡人生的勇敢；另一方面，整个诗集的写作过程，也是诗人自我救赎的过程，诗歌有一

条既严守秘密又泄露秘密的通道，进入人的灵魂和意识的最深处，使痛苦升华并得以放射出诗与思想的光辉。这一点无疑是您最体悟到诗人心灵的地方。但是，我这个人是感性的而非理性的，通读全文，我感受最深的是，他看到标题，就想起小时候玩过的摔炮，那是只需要那么随便一扔一摔，就发出“劈啪”的爆炸声，脆响脆响的。而我在通读了本诗集后，确实找到了脆响的感觉，且萦绕于脑际。如：有人说纸里包不住火/那一定是世俗的纸/我看到写满诗的纸上/都藏着熊熊火焰。如：东海岸和西海岸见不到面/可水底下的土地/是连在一起的/多像一场神秘的爱情。如：传说万圣节的夜晚/鬼会回到人间/而我看的/都是人类戴着面具装鬼。如：参加一个国际诗歌交流会/我听到一半就离席了/不是早退而是听不懂/我不允许自己不懂装懂。如：那么好的月亮圆着圆着就缺了/那么白的荷花开着开着就枯了/那么锋利的刀刃闲着闲着就锈了/那么豪迈的语言说着说着就假了。如：还是不要再如了，一句话：诗集中的诗句，如梵音缭绕，久久不绝，是生活的也是哲理的！

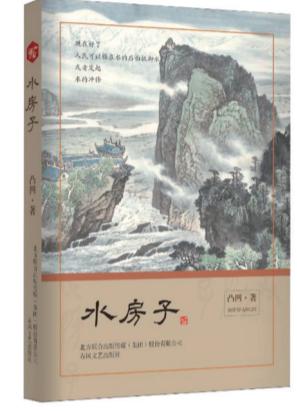


好书推荐



《许倬云十日谈：当今世界的格局与人类未来》  
许倬云 著  
广东人民出版社

本书是历史学家许倬云90年人生思想总结，亦可视为他对这个时代的问题和出路的总体性回应。该书中，作者围绕时代特色、思想与文化变迁、多元文化的融合、科技智能的进步转变、中外文明的比较互动等一系列主题展开，选择各个时代在政治、经济、社会、文化方面的关键节点，以对话的方式，还原案例的时代背景与历史源流，生动展现了立足中国、放眼世界的史学观念与关注时下的人文关怀。



《水房子》  
凸凹 著  
春风文艺出版社

《水房子》是第一部叙写李冰的长诗，第一部出版的献给伟大的李冰和世界的都江堰的诗集，诗集由序诗、上游：水之房基、中游：水之房体、下游：水之房顶、后记，以及序、跋和附录构成，一起72首相对独立又相互嵌合、浑然一体的诗作，每首诗，均配有摘录自古今中外名人名著有关李冰或都江堰的一个金句，作为题记。作品勾古连今，集诗艺性、思想性、科普性、稀缺性、收藏性于一炉，呈现出其独有的文化价值景观与儒释道同构的精神情怀。



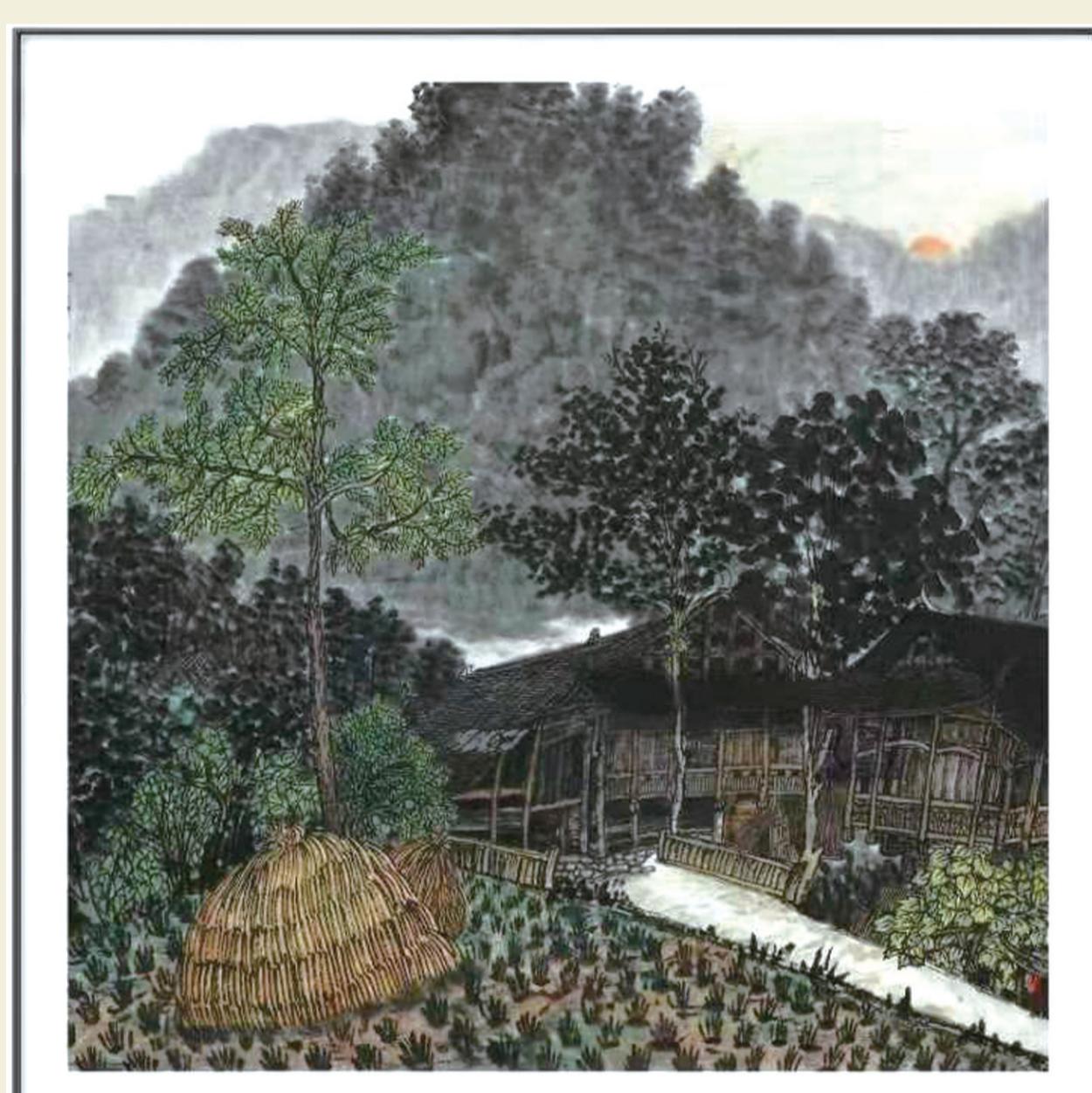
《空镜子》  
万方 著  
北京十月文艺出版社

《空镜子》万方中短篇小说精选集收录了《空镜子》《华沙的盛宴》《一一之吻》《爱不够的伊人》《玉蝶蝶》《杀人》六篇小说，每篇小说都是一面镜子，反射着不同的人生，书中人物各自的时代不同，年龄不同，所处的环境也不同，但他们都在以自己的方式面对不断逼近的未来，做出痛苦的抉择，他们拥有的勇气和决心是相同的。这部精选集充满了人生在虚无与充盈间的不断交替，人的一辈子就像镜中的少女成为老妇一样。但当我们进入书中人物的生活，陪他们度过有笑有泪的人生后，我们便能坐上咔哒咔哒的火车，沐浴清晨闪耀的阳光，知道生活仍在远方等待着我们，在明镜一般的天空下踏上一段新的旅程。



《三江源的扎西德勒》  
杨志军 著  
二十一世纪出版社

儿童文学《三江源的扎西德勒》是著名作家杨志军“藏地少年”系列的第二部。第一部《巴颜喀拉山的孩子》自出版以来获第五届中国出版政府奖、第十一届全国优秀儿童文学奖等。本书聚焦三江源生态保护，讲述了汉族男孩小海一家三代支援边疆、为三江源的野生动植物保护贡献青春与生命的故事。作者通过对三江源地区地质地貌和野生动物生动翔实的描写，展现了三江源的地理风情和文化样貌，体现出深厚的人文情怀和生命关怀。专家表示，该书蕴含保护环境、关爱动物和民族团结等主题，谱写了一曲礼赞自然、礼赞生命的三江源之歌。



《农舍》 中国画 尺寸：68cm 68cm

农家

就像这户我造访的农家  
即便已是晚秋  
即便已是夕阳西下  
但总有盎然的诗意对抗自然  
模糊时间

图/罗彬 文/朱岚武



每周一画



读书有味

## 古诗巧咏清明之寒食节

□ 湘斌 阿林

农历二十四节气中的一个重要节日，古人文之清明，即每年阳历的4月4日或5日这一天的到来，人们都无一例外地提着装满纸钱、香烛、鞭炮的竹篮，沐着古时的春雨。虔诚地来到祖坟和亲人坟前祭拜。但一般人却不知清明源于春秋时的介子推（山西人）。民间传说是为了纪念介子推与母亲被火焚于绵山而不动烟火。好个一代忠良逝在春秋之年，殖骨无存。晋文公下令禁火已有2640多年，清明前的寒食这个节日，却一直延续至今，浓浓不淡。

四月多雨，自唐代的杜牧写下了清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂的诗后，清明节仿佛便该在烟雨朦胧中度过。寂寂青山，坟上幡飞，清明节是一个适合追想与沉默的日子，远处的鞭炮声与墓前的鲜花，似乎都带着一些潮湿和寂寞之感。

史料记载，在古代，清明只是一个节气而非节日。《淮南子》中记载：春分后十五日为清明。这天之所以称为清明，古人的

说法是：物至此时，皆以洁齐而清明矣，意思是这天春日已深，万物生长完备而欣欣向荣，充满了清爽明朗的气息。要知道清明后十五日即是谷雨，日子便慢慢转入夏天了。我国廿四节气中，在当代唯一晋升为节日的只有清明，不知为何，也许是因为此日艳美，或者最适合代表春天的某些情怀。而清明前的节日——寒食节。在历法上是冬至后一百零五日，比清明节约早了两天。等到了清明才重新点燃火种。故寒食清明在古代便成了一个有共通习俗的连续假期。这几天里祭祀活动相当多，除了禁火，还要吃春饼、斗鸡、打秋千等，十分热闹。

清明经常出现在唐宋人的诗词里，理学家邵雍说：人间佳节惟寒食，这是看花饮酒与踏青的好日子，柳永在《木兰花慢》里也说：梨花烂漫，乍疏雨、洗清明。

有人说，可惜寒食节少有诗人去描写。果真如此吗？其实写寒食的诗也不少。随手可选几首。

古人写寒食的诗，有从正面和侧面去抒发其感。韩翃的《寒食》：春城无处不飞花，寒

食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。这虽是一首借汉喻唐的讽刺诗，但写得非常巧妙，且真实地记载了寒食节禁烟火实况。王禹偁的《清明》：无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。其中的“乞新火”之句，实写了清明前两天断火过寒食之事。李渔的《清明前一日》：正当离乱世，莫说艳阳天。地冷易寒食，烽多难禁烟。战场花是血，驿路柳为鞭。荒垅关山隔，凭谁寄纸钱？这首诗虽是借题发挥，讽刺当朝，但表达忧民的寒食苦涩之意。洪昇的《寒食》：七度逢寒食，何曾扫墓田。他乡长儿女，故国隔山川。明月飞乌鹊，空山叫杜鹃。高堂添白发，朝夕泪如泉。诗人借寒食抒发思乡苦情。其实古代写寒食的诗很多，可见民心所向。清末慈禧藉诗人田金楠有竹枝词曰：寒食纪念介子推，纸钱带泪满山飞。家禁烟火凝真情，但愿春风化雨催。现代寒食禁烟火之习俗，但人们在心中仍有祭念之意。著名诗人沙子在《寒食感怀》中有诗为证：梨花满地白如雪，晓风立地映碑石。独贮乡情犹带泪，望想古人寒食节。