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□湘斌 阿林
农历二十四节气中的一个重要节日，古人

谓之“清明”，即每年阳历的4月4日或5日这
天的到来，人们都无一例外地提着装满纸钱、
香烛、鞭炮的竹篮，沐着古时的春雨。虔诚地
来到祖坟和亲人坟前祭拜。但一般人却不知
“清明”源于春秋时的介子推（山西人）。民间
传说是为了纪念介子推与母亲被火焚于绵山而
不动烟火。好个一代忠良逝在春秋之年，殖骨
无存。晋文公下令禁火也已有2640多年，清明
前的寒食这个节日，却一直延续至今，浓浓不
淡。
四月多雨，自唐代的杜牧写下了“清明时

节雨纷纷，路上行人欲断魂”的诗后，清明节
仿佛便该在烟雨朦胧中度过。寂寂青山，坟上
幡飞，清明节是一个适合追想与沉默的日子，
远处的鞭炮声与墓前的鲜花，似乎都带着一些
潮湿和寂寞之感。
史料记载，在古代，“清明”只是一个节

气而非节日。《淮南子》中记载：“春分后十五
日为清明。”这天之所以称为“清明”，古人的

说法是：“物至此时，皆以洁齐而清明矣”，意
思是这天春日已深，万物生长完备而欣欣向
荣，充满了清爽明朗的气息。要知道清明后十
五日即是“谷雨”，日子便慢慢转入夏天了。
我国廿四节气中，在当代唯一晋升为节日的只
有“清明”，不知为何，也许是因为此日艳
美，或者最适合代表春天的某些情怀。而“清
明”前天的节日——“寒食”节。在历法上是
冬至后一百零五日，比清明节约早了两天。等
到了清明才重新点燃火种。故“寒食清明”在
古代便成了一个有共通习俗的“连续假期”。
这几天里祭祀活动相当多，除了禁火，还要吃
春饼、斗鸡、打秋千等，十分热闹。
清明经常出现在唐宋人的诗词里，理学家

邵雍说“人间佳节惟寒食”，这是看花饮酒与
踏青的好日子，柳永在《木兰花慢》里也说：
“柝桐花烂漫，乍疏雨、洗清明”。
有人说，可惜寒食节少有诗人去描写。果

真如此吗？其实写寒食的诗也不少。随手可选
几首。
古人写寒食的诗，有从正面和侧面去抒发

其感。韩翃的《寒食》：“春城无处不飞花，寒

食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五
侯家。”这虽是一首借汉喻唐的讽刺诗，但写
得非常巧妙，且真实地记载“寒食”节禁烟火
实况。王禹偁的《清明》：“无花无酒过清明，
兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火，晓窗分与
读书灯。”其中的“乞新火”之句，实写了清
明前两天断火过寒食之事。李渔的《清明前一
日》：“正当离乱世，莫说艳阳天。地冷易寒
食，烽多难禁烟。战场花是血，驿路柳为鞭。
荒垅关山隔，凭谁寄纸钱？”这首诗虽是借题
发挥，讽刺当朝，但表达忧民的寒食苦涩之
意。洪昇的《寒食》：“七度逢寒食，何曾扫墓
田。他乡长儿女，故国隔山川。明月飞乌鹊，
空山叫杜鹃。高堂添白发，朝夕泪如泉。”诗
人借寒食抒发思乡苦情。其实古代写寒食的诗
很多，可见民心所向。清末慈利籍诗人田金楠
有竹枝词曰：“寒食纪念介子推，纸钱带泪满
山飞。家禁烟火凝真情，但愿春风化雨催。”
现代寒食禁烟火之习断续，但人们在心中仍有
祭念之意。著名诗人于沙在《寒食感怀》中有
诗为证：“梨花满地白如雪，晓风立地映碎
月。独贮乡情犹带泪，望想古人寒食节。”

古诗巧咏清明之寒食节

□刘晓平
2021年的小寒之际，原《诗刊》常务副

主编商震先生（主持工作），给我签名赠送了
他刚刚出版的诗集《脆响录》，我于春节前夕
收到。整个春节期间，他的《脆响录》一书，
便成为我的精神食粮。看任何书，我有个习
惯，喜欢先看序或评论文字，看他的诗集我亦
是如此。
我首先看了林莽和路也两位的读评文章。

林莽和商震之间，是同事亦是朋友，他俩是知
根知底的人。他给予《脆响录》的评价，我不
妨摘一段话于此：“商震的诗我是熟悉的，我
以为他的诗有两个特点：一是好读，但内涵并
不简单。他用口语的方式写作，每首诗中都体
现着心灵的机敏和独有的体验发现。二是简洁
语言背后的驳杂与丰富。他将生活的体验和文
化的经验，用灵动而直接的语言呈现给读者。
他的作品涉及多方面的社会生活和人生的体验
与感悟，都是源于现实、根植于生活的。《脆
响录》中这些特点还在，但比以前的作品更深
入、达观与释然了。”评价是诚恳而有份量

的，但他读评的题目却是借用作者一首诗中的
诗句：依水而居/用火煮食/火离不开水/人就
生活在水火之间。他的标题就是《在水火之
间》。他俩是同事加朋友，更是诗友，林莽老
师是诗界的高人，也是评诗的大家，我毫无疑
问地相信他的妙用之意。德国学者阿多诺有句
名言：“奥斯维辛之后，写诗是残忍的。”是
的，作为一直坚持写诗的我来说，深知其名言
的重量。商震先生与我是同年的，从我对他的
了解来说，我俩的脾气、个性大体一致，我也
坚持口语化写诗，只不过写诗的水平与成就不
敢与其相比，差距太远，但我俩生命感知和所
体验人世间的温度大体相似，都有复杂的心境
和并不很温和的感受。然而商震老师主持《诗
刊》工作多年，他沉淀的是思想，激活的是灵
感，写出的作品总给人以明澈和包容，在读者
回味与品读时，从五味杂陈中分享，随之而来
有种会心一笑的审美通感。如：弃我而去的人
我不会再原谅他/我割舍掉的人已经被我忘却/
从少年到老年是不断滤去泥沙的水/最后只剩
一汪清亮的孤独。但这种审美通感是带着忧伤
的，而我喜欢盲目的高兴，我想在此与商震老

师共勉：人生涅槃，不会“只剩一汪清亮的孤
独，更有夕阳下的虹桥与多彩。”尼采说：“上
帝死了（《查拉图斯特拉如是说》）”，但诗
人活着，您是一位诗人，您是经历过时代与现
实的人，您是一位有可能写出意味与思想的
人。林莽老师最后说明了他之所以用“在水火
之间”作为读评的题目，是因为他认为您是经
过了某种历练并认真面对现代艺术蜕变的人，
才写出本诗集中时代特色的体验与感受。您是
真正的诗人，诗人是不甘做说谎者、献媚者、
人云亦云者，不甘做一个陀螺一样的被驱赶的
无中生有者。这些是林莽老师对您的感受，也
是我的感受，我想也会是读过这本诗集的所有
读者的感受。
路也是诗人亦是教授，但他《在这样的孤

绝时刻》一文中，他更多的是从诗歌理论、诗
歌本质、诗歌语境等方面，谈他的读后感。他
领会到诗人在写作《脆响录》的过程中，一方
面，诗人有着“为让真相裸露而把窗纸一层层
捅破的快感⋯⋯体现了自由意志的强劲和直面
惨淡人生的勇敢”；另一方面，整个诗集的写
作过程，也是诗人自我救赎的过程，诗歌有一

条既严守秘密又泄露秘密的通道，进入人的灵
魂和意识的最深处，使痛苦升华并得以放射出
诗与思想的光辉。这一点无疑是他最体悟到诗
人心灵的地方。但是，我这个人是感性的而非
理性的，通读全文，我感受最深的是，他看到
标题，就想起小时候玩过的摔炮，那是只需要
那么随便一扔一摔，就发出“劈啪”的爆炸
声，脆响脆响的。而我在通读了本诗集后，确
实找到了脆响的感觉，且萦绕于脑际。如：有
人说纸里包不住火/那一定是世俗的纸/我看到
写满诗的纸上/都藏着熊熊火焰。如：东海岸
和西海岸见不到面/可水底下的土地/是连在一
起的/多像一场隐秘的爱情。如：传说万圣节
的夜晚/鬼会回到人间/而我看的/都是人类戴
着面具装鬼。如：参加一个国际诗歌交流会/
我听到一半就离席了/不是早退而是听不懂/我
不允许自己不懂装懂。如：那么好的月亮圆着
圆着就缺了/那么白的荷花开着开着就枯了/那
么锋利的刀刃闲着闲着就锈了/那么豪迈的语
言说着说着就假了。如⋯⋯还是不要再如了，
一句话：诗集中的诗句，如梵音缭绕，久久不
绝，是生活的也是哲理的！

人生不“只剩一汪清亮的孤独”与“脆响”
——读商震先生诗集《脆响录》有感

□田大金
“书斋”即书房，是人们收藏与博览
群书、治学和写作的地方。古往今来的
文人学者，大多喜欢给自己的书房或居
室题名。其内容常借以名志，或自勉、
或自嘲、或讥讽当时所处的时弊等。这
种风气起自唐宋，盛于明清，直至现代
仍沿用不衰。给自己书房或居室题名，
既是一种精神享受，又是文人雅士的一
种乐趣。通观古今，给书房或居室题名
的有下述多种情况。
一、根据自己的志向情趣题名。南

宋爱国诗人陆游一生爱书成癖，将自己
书房取名“书巢”。他晚年又把书房改名
为“老学厣”，以示活到老学到老的进取
精神。
现代诗人柳亚子先生的书房取名

“羿楼”，羿为古代神话中的射日英雄。
诗人借此表明自己的抗日之志和爱国之
心。
女作家谢冰心学生时代，读了许多

古代著名小故事书，对那些打抱不平落
草为王的“绿林好汉”很敬佩，将自己
的书房题名为“梦草斋”。
二、以自己所爱事物出发而题名

的。明代学者张溥的书房题名“七焚
斋”。因为他读书要亲自抄录，朗读一
遍，随即烧掉。接着又抄，抄了又读，
读了又烧，竟多达七次之多。“七焚斋”
是他刻苦读书精神的真实写照。
国画大师张大千的画室题名为“大

风堂”。“大风”是明代著名画家张风的
字。因张大千十分爱慕和敬重张风，故
以“大风堂”作为自己画室的题名。
画家李可染的书房兼画室题名为

“牛师堂”，除表明终生以画牛为乐外，
还寄寓了“甘为孺子牛”的思想情怀。
三、依据自己书房特点而题名的。

清代文学家蒲松龄应试落第后，为收集
民间故事，常请人到书房闲聊，于是将
书房题名为“聊斋”。他将收集的民间故
事，经过加工整理成小说后，把书冠名
《聊斋志异》。
当代作家赵丽宏，1988年喜得新居

后，将最小的一间屋做书房，迈步一量
只有四步长，于是题名“四步斋”。寓示
身居“四步斋”，跋涉文学万里路之意。
四、从幽默风趣的角度而题名。鲁

迅先生在封建社会时代，为中国革命奔
走呼号，一些反动文人骂他是“学匪”。
于是他将自己书房取名 “绿林书屋”，
以示对反动文人的嘲讽。
教育家叶圣陶先生的书房题名为

“未厌居”，取“学而不厌”之意。他的
有些著作也冠以书房名，如《未厌集》
《未厌居习作》等。
除上述外，还有以诗文题目或名句

之意题名的。东晋诗人陶渊明辞官隐居
庐山南麓后，因写有《归去来辞》名
篇，于是把书房题名为“归去来馆”，以
示再创新的佳作名篇。
被誉为“补白大王”的文史作家郑

逸梅，因爱梅成癖，将其书房题名为
“纸帐铜瓶室”。因古人咏梅诗中有颇多
涉及“铜瓶”和“纸帐”的。如清代诗
人张船山就有“铜瓶纸帐老因缘”的诗
句。郑逸梅将此句诗取作书斋名，暗藏
了一个“梅”字。
上述情况说明：自古以来“书斋”

题名的内容没有具体规定和要求，可以
根据自己的意愿和情趣而题写。有兴趣
者可给自己书房提个雅称。

漫话书斋题名

《许倬云十日谈：当今世界的格局与人类未来》
许倬云著
广东人民出版社
本书是历史学家许倬云90年人生思想总

结，亦可视为他对这个时代的问题和出路的总
体性回应。该书中，作者围绕时代特色、思想
与文化变迁、多元文化的融合、科技智能的进
步转变、中外文明的比较互动等一系列主题展
开，选择各个时代在政治、经济、社会、文化
方面的关键节点，以对话的方式，还原案例的
时代背景与历史源流，生动展现了立足中国、
放眼世界的史学观念与关注时下的人文关怀。

《水房子》
凸凹著
春风文艺出版社
《水房子》是第一部叙写李冰的长诗，第一
部出版的“献给伟大的李冰和世界的都江堰”
的诗集，诗集由“序诗”“上游：水之房基”
“中游：水之房体”“下游：水之房顶”“后
记”，以及序、跋和附录构成，一起72首相对独
立又相互嵌合、浑然一体的诗作，每首诗，均
配有摘录自古今中外名人名著有关李冰或都江
堰的一个金句，作为题记。作品勾古连今，集
诗艺性、思想性、科普性、稀缺性、收藏性于
一炉，呈现出其独有的文化价值景观与儒释道
同构的精神情怀。

《空镜子》
万方著
北京十月文艺出版社
《空镜子》万方中短篇小说精选集收录了

《空镜子》《华沙的盛宴》《一一之吻》《爱不够
的伊人》《玉蟾蜍》《杀人》六篇小说，每篇小
说都是一面镜子，反射着不同人的人生，书中
人物各自的时代不同，年龄不同，所处的环境
也不同，但他们都在以自己的方式面对不断逼
近的未来，做出痛苦的抉择，他们拥有的勇气
和决心是相同的。这部精选集充满了人生在虚
无与充实间的不断交替，人的一辈子就像镜中
的少女成为老妇一样。但当我们进入书中人物
的生活，陪他们度过有笑有泪的人生后，我们
便能坐上咔哒咔哒的火车，沐浴清晨闪耀的阳
光，知道生活仍在远方等待着我们，在明镜一
般的天空下踏上一段新的旅程。

《三江源的扎西德勒》
杨志军著
二十一世纪出版社
儿童文学《三江源的扎西德勒》是著名作

家杨志军“藏地少年系列”的第二部。第一部
《巴颜喀拉山的孩子》自出版以来获第五届中国
出版政府奖、第十一届全国优秀儿童文学奖
等。本书聚焦三江源生态保护，讲述了汉族男
孩小海一家三代支援边疆、为三江源的野生动
植物保护贡献青春与生命的故事。作者通过对
三江源地区地质地貌和野生动物生动翔实的描
写，展现了三江源的地理风情和文化样貌，体
现出深厚的人文情怀和生命关怀。专家表示，
该书蕴含保护环境、关爱动物和民族团结等主
题，谱写了一曲礼赞自然、礼赞生命的三江源
之歌。

每周一画

文艺评论

书屋杂谈

读书有味

农家

就像这户我造访的农家
即便已是晚秋
即便已是夕阳西下
但总有盎然的诗意对抗自然
模糊时间
图/罗彬文/朱岚武

《农家》中国画 尺寸：68cm×68cm


