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生活影册

平凡人生

民间采风

古风新韵

一九九八年仲夏，我去中医院的内科病房里
去探视我的同事，那个病房里住着三个病人，我
的同事住在邻窗位置，正巧枝伯住在中间那个床
位。
我转身即向枝伯请安，责备枝伯住院了也不

告诉一声。枝伯说：“就是老胃病发了，肚子饱
胀，进食即呕，这是小毛病，吃点中药会马上好
起来的，况且又有你德彬幺无微不至的照护。”
从枝伯的精神状态来看，我们都相信她的话

是对的。枝伯是石年爷的长女，一名普通的退休
教师，一生坎坷一生善良，生性自强自立。少年
读书时，因抗日战争全面爆发而辍学；解放后教
书育人时，又被带上帽子，吃尽了人间苦。
随着病情的发展，枝伯到底是判断错了。不

几天，彬幺便打电话告诉我：“启燫，枝伯的病
情不稳，你来一下，我们转到市人民医院去治一
治。”我马上放下手中的活，去办转院手续。
那时，市人民医院在古庸路上，我也刚刚调

入局机关工作，住在西门溪边机关宿舍，和市医
院处在一个三角形的位置。白天我去机关上班，
晚上我就去枝伯的病房，陪枝伯和彬幺聊家常。
我们都祈祷并期盼着七十多岁的枝伯早日康复。
但治疗的效果，却总让我们失望，于是从市人民
医院出院。出院之后，枝伯便宅在畏舘，畏舘的
隶书匾额十分打眼。那副“鹿门春属甘淡泊，畏
垒儿孙戒浮夸”的楹联，也深深地藏进了我的心
房。
彬幺照样每天忙碌着。白天除了为枝伯料理

生活外，还要抽空去亲戚家里，一一答谢曾给过
枝伯帮助的人。她也给我买了一大堆水果，给我

父亲织了一件毛衣，给我十岁的儿子送了一枝英
雄钢笔。
过了些日子，退休在家的汤姑爷来接彬幺回

长沙。那时我才知道，彬幺的身体也很不好，已
是癌症晚期。
枝伯终究油尽灯枯，临终前，细语呢喃久不

瞑目。我们知道她在盼着彬幺再次来到榻前。亲
人在耳边告诉她，彬幺也是一个病人，你就莫等
了。遵照枝伯的遗嘱，我和她的次子国子哥、侄
儿启坤哥等人，我们几兄弟，请了一辆卡车，将
她送到了常德殡仪馆。那时张家界没有专门的殡
仪馆，大卡车摇摇晃晃开了四个多小时，沿途不
少路桥要缴费，但知道是奔丧的后，沿途每站都
免费放行。按照枝伯的遗愿，遗体被火化，骨灰
洒入了澧水，到洞庭、奔大海。
彬幺也知道枝伯的后事处理方案。我到长沙

后，也向她再次做了详细禀告。彬幺是那种坚强
的军人性格，有着乐观向上的情怀，她看起来，
根本不像一个晚期癌症病人。她静静地回忆了在
嘉陵江边见其父亲的旧景，没有手机，没有微
信，只是数月前书信约定某月某日穿什么衣打什
么伞在什么位置。这哪里是父女相见，她笑笑
说，这是地下接头。她不止一次地告诉我，她深
深内疚，父亲在重庆病逝之后她未能奔丧，至今
都不知遗骨何在。她的父亲，我的石年爷爷，生
前非常喜欢他创作的《满江红印谱》。
一九九九年夏，三弟到湖南中医学院附属二

医院学习进修。躺在病榻上的彬幺，依旧为我们
家族的杂事操劳。凭着她几十年的经历，多次写
信劝我安心本职工作，勿求职位，勿求荣华。她

希望三弟能去长沙工作，对她的身体也有个照
应，但是她没有等到那一天，也只有三弟送她最
后一程。彬幺说她出生在陕西榆林，生长在湖南
大庸，工作在长沙，她交待，骨灰要伴着鲜花半
入湘江半入澧水。后来的日子，每到长沙，都只
有姑爷为我打开那扇熟悉的门，屋内摆设依旧，
却早已物是人非。前年姑爷也驾鹤远去，我知
道，伍家岭的房子，再也没有人为我打开那扇熟
悉的门了，今后的日子，我只能在日记本上写下
些苍白的文字，向他们倾诉了。
二OO九年，我被派往西藏工作，途经重

庆，那时，彬幺已远去十年，石年爷爷归道山也
已半个世纪。我当晚在日记里写下了我的痛：爷
爷不见今夜月，夜月依旧照嘉陵。我是升斗小
民，如何才能完成枝伯、彬幺等长辈的遗愿收回
石年爷爷遗骨的遗愿？去年八月的公休假，我决
意踏上西去重庆的列车，我相信，人有善愿天必
佑之，我想石年爷爷若有在天之灵，应会叹：
“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”。重庆之
行，我去了嘉陵江岸，爬了南山高坡，靠导航找
到了立法院旧址，一切都让我百感交集。我深深
体会到了普通百姓寻亲的艰难。我联系档案馆，
跑政协办，进博物馆⋯⋯尽管我是满怀希冀而
去，失望而归，但我仍会继续努力。
今夜，久久凝视堆放在案头的资料，苍天一

轮月，碧潭清皎洁。父辈皆不在，我对何人说？
我只能拿起手中的笔，如实写下些许文字，诉说
一如烟雨的往事，诉说，我对枝伯、彬幺、石年
爷爷他们无尽的思念。

往事如烟
□ 侯启燫

我知道，自己其实并不具备一名访谈者的资
格。走进广福桥三王村，踏上四十八寨，只因为
那些幽微岁月里明灭过的野史，它在由人饭后茶
余，闲来清谈。
这座与五雷山、星德山毗邻，遥为呼应还一

脉相承的神秘所在，以它的一寨一风情，一寨一
传说，目之所及，是一轴轴林海的漫山笼盖，引
人有着一探究竟的好奇。
想必是最清澈的风，拂向这片群山，在群山

之上，亘古而辽远的苍穹，那么深深地怜悯、庇
佑、福荫着这方的民众。
多少萋萋曼丽的野草、藤花，在这片群山中

寂寂葳蕤，寂寂枯萎，野百合、野跖草、石蒜、
山茱萸⋯⋯它们沿着群山的沟谷溪涧，自由散漫
地生长、绽放，不用担忧和顾念任何。
而我们要访谈的群山四十八寨之一的城门

寨，就在这样的云影天光下，在岁月的流逝与变
幻中，静静地守护着属于它自已的故事。
它位于老棚溪北，因有一侧峭壁酷似城门，

故得其名。
我们一行十八人寻了一位当地人作向导，由

他带领我们顺着山谷一路向上攀援，沿途多有丛
生的荆棘杂草，颇让自己担心有潜伏了毒蛇，所
以走得极是小心，随着山体渐呈陡峭之势，攀爬

也愈来愈吃力了。
更由于自己严重判断失误，以为是山间栈

道，身上仅穿了及膝的短裙，最终可怜了双腿，
一稍不留神，就会被路旁的刺状物抓挠，留下道
道伤痕，和着分泌出的汗水，咬得血口子生疼，
心下暗暗叫苦。
沿途跳入眼眶的还有一浪浪幽静的楠竹林，

旧年的老竹依然茂盛，再添一层层新笋呼啦啦猛
窜，密密匝匝的竹叶尤如华盖般笼罩了整间林
子，林间流翠欲滴，空气清新，偶尔有闯进的山
雀和飞禽，跳跃在竹枝头，扔掷下它们的几句啼
唤，恍如一种隔世的惊醒。
城门寨共有三百多石级，垂悬若天梯，有

“楚南一险径”之称，来了便知不虚，这条攀行
的路多是青苔覆地，滑湿难行，一不小心便有跌
倒可能，据之前爬过的小华华说，整一个来回至
少需要四个时辰，它将极大地考验每个人的身体
素质。
从起初进山的十八人，渐或因体质差异，有

六人沿途退出，待爬到上行的三分之二处集中休
整时，衣服已全汗湿黏裹在身上，脸上的汗已冒
如豆滚。
翻过一座山岗，登完近百余步石阶后，眼前

赫然立着一堵青石墙，墙体至少高达有五米，它

径直横拦在途中，青石墙的岩縫间长出了许多绿
植，有些岩体上间或密布的一层层黄锈样的东
西，色彩绚烂又古朴，以我的经验，这种黄锈状
物只有在生态极好的潮湿环境下才能生长。
据传，这堵墙正是一代枭雄李闯王兵败后为

了抵御尾随身后的追兵而建，时隔四百余年，它
仍牢牢地叠立在我们的眼前，把一段风云传奇无
声地诉诸我们，故事的版本被岁月的风雨一再拓
印又一遍遍浣洗，任人对它的前朝往事浮想翩
翩。
好不容易攀上了山寨顶，上面有一方三面临

渊的大石，石身宛如一副巨大的天然棋盘。听说
若逢阴天观赏，似古人在此对弈下棋，仙气隐隐
飘渺间，故被此间乡人素称“仙人下棋”。
登临这方巨石，让我们中有不少人战战兢

兢，同行的玉岸妹妹更是如履薄冰，而我也强忍
几分害怕，假装成脚踏平地，甚至还吆喝上小北
弟合影。
而在那一刻，我们站立在群山之巅，为眼前

的巍峨如斯，为我们掀开这场旷日已久的相见，
为我们坐领了它的壮丽风情，忍不住凌空振臂迎
风呼喊。
兴致盎然的小北弟乐极生悲，在欢呼跳跃

时，一不小心左脚大拇指被一截树桩插住，指甲

盖被掀翻，顿时鲜血淋漓，疼得他直叫唤，大家
好不揪心，忙帮忙包扎。
鉴于小北的伤情，我们决定尽早下山，向导

就地取材砍下树枝作棍，让我们借力下行。我的
膝盖也开始隐隐作痛起来，在陡滑的地方，须得
横着脚才能稍稍减轻刺痛感，嗯，可见这闯王的
地盘真也不是好闯的。
下山途中，我们还看到了被某种动物拱开的

一堆堆土壤，经验丰富的向导对我们说，这些都
是野猪刨食时留下的，估计它们体重至少在两百
斤以上，由此可见，这里的生态环境有多适应它
们的撒野成长。
而桫椤，这种在地球上生长的最古老的蕨类

植物，永远盘踞在山林间。桫椤用它簇簇丛丛的
幽幽绿意，吸纳收敛着炎炎夏日的燥热，气定神
闲地告诉着我们这些擅入者：你来，我淡然；你
去，我淡然。
也许，从某种意义上来说，我们这番山山水

水的访谈，已是一种叨扰，那些美丽的山花、溪
云、落日、归鸟，我们深一脚浅一脚的攀爬，也
许打破了它们的生活安宁，也许，也踩痛了它们的
神经，可这里的一切，却如此深深地吸引着我们。
我们还将会在这条路上漫漫地行走着，为了

一份追认和追寻。

四十八寨访谈录
□ 江左融

忆秦娥·咏北京冬奥

黎昌华

春风起，
京城奥运群英汇。
群英汇，
五环旗玮，
彩映冰旖。
雪壶赛道展宏志，
青春逐梦腾龙技。
腾龙技，
金牌高举，
誉载青史。

喜迎北京冬奥会

黎友明

京邑冰花庆立春，张灯结彩迎嘉宾。
三千豪杰藏神手，四亿人民玩滑轮。
犹若群龙游异界，更如仙子下凡尘。
期颐中华复兴日，一路高歌捷报频。

北京冬奥会

卓君务

银装素裹迎冬运，虎虎生威看北京。
火炬创新天界震，国旗承接宇寰惊。
五环盛会昭团结，双奥雄争踏雪平。
冰宝墩墩无货抢，容融福贝满皇城。

赞冬奥

易吉平

喜见山川千里彩，欣观华夏万年骄。
纵然大兴寒风在，奥运精神响九霄。

颂冬奥

熊玉平

双奥名城乐雪飧，高瓴走坂耀球村。
缘何命运能同体？华夏文明自是根。

庆北京冬奥成功举办

李德雄

冬奥风云崇礼起，寅春虎助国威生。
冰山雪岭纵然险，竞技翔飞为展程。

赞冬奥

黄玉安

世人瞩目聚燕京，冰雪茫茫万虎生。
既便竞争多惨烈，中华骄子露峥嵘。

冰天勇士谷爱凌

张兴

酷逗冰天谷爱凌，宣言赴约请缨征。
绝无特技高台跳，问鼎苍穹展翅鹰。

科技防疫助冬奥

文为庆

境外疫冠猖，中华预防良。
特精创可贴，足下保安祥。

为北京冬奥喝彩

吴学敏

燕山莽莽接银河，新岁来仪惊喜多。
五岭雪涛燃圣火，半空神技立娇娥。
穿梭尽是春风面，连日频传冬奥歌。
万马千军留征迹，开怀喝彩共甘波。

冬奥精神

谷义轩

京城赛道绮豪雄，冬奥群英虎啸风。
世界健儿争逐鹿，五环旗帜映山红。

赞奥运

张文升

冬奥京城雪白皑，精神抖擞上高台。
全球健将今宵聚，一起前行向未来。

颂奥运

田克清

邀约幽州奥运铮，冰球旋若不渝情。
金牌闪闪春生梦，圣火燃烧展彩旌。

清晨，有哀乐自村子西边传来。
逝者是位老婆婆，以九十五岁高龄无疾

而终，故子孙辈也无太多悲伤，只是间或有
几声女人的哭泣。片刻，送葬队伍到了门
前，家家户户都紧闭大门。小孩大都躲在家
里，也有胆大的，为了看热闹，躲在大人身
后偷看。大人们都站在自家门口，手拿一挂
鞭炮，只待逝者经过时点响，在噼里啪啦中
送她最后一程，以尽乡党的情义。这时，身
着白色孝服、腰扎草绳的孝子会走上前来磕
头致谢，自有专人送上一包香烟，整个过程
都无须言语。
送葬队伍越去越远。乐队吹起流行歌

曲，再无半点哀声。母亲与邻居的婶婶们也
加入了队伍之中，她们会一直把逝者送到村
口，然后由专车送往县城殡仪馆火化，这便
是永诀了。送葬的队伍越长，越显出逝者的
荣光。对于逝者，乡党们不会用言语去评
判，但会用一些自发的行为，彰显对其一生
的评价。
那年送完父亲上山，第二天清早，母亲

便让大哥带着我与二哥去讨米。我们挨家挨
户地敲开大门，主人一看到我们身上的孝服
和脸上悲戚的表情，便明白怎么回事，口中
直说“好可怜的伢啊”，然后用碗装了米倒
给我们。一会工夫，我们背上的口袋便装了
大半。当年，家里已经生活好转，不再缺吃
少穿，我并不理解为什么要去讨米。直到多
年后的一个深夜，在读到《诗·小雅·蓼
莪》中“无父何怙，无母何恃”一句时，我
不由悲从心来，一个人在书桌前失声痛哭。
看完送葬，上午，便站在天井里与邻居

军哥聊天。
犹记多年前，我从学校回来，看到军哥

光着上身在干活，身上的肌肉尤如健美运动
员一般发达。如今，村人提起他的儿子，也
总说他是村里年轻人中最勤快的，想来也是
继承了其父的好品德。听军哥介绍，年前他
儿子被招进了邻市的消防队，现在已是一名
消防员，同时休息日还在继续给张家界景区
送货。老婆菊香在村里农家乐当服务员，每
月也有上千元收入。他自己平常除了种四五
亩地，还在县城的建筑工地打零工。曾经一
贫如洗的军哥家，如今不仅还清了债务，还
修了大楼房，家里彩电、电冰箱、空调、沙
发一样不少，门前还停着一辆年前刚买的白
色小轿车。我不由得感叹，现在乡党们的生
活真是发生了翻天覆地的变化。
下午，元富叫我与大哥去他家喝酒。
与元富上次见面，还在十多年前。那

时，我休假去广东看大哥，刚好碰到元富。
他那时已经办了个小制衣厂，但厂子效益并
不好。大哥后来离开了广州，去往别处谋
生。元富却依然在广州坚守，几经波折，如
今总算走上了正轨。目前他在广州和江西于
都各办了一个制衣厂，产品远销国外。当
晚，除了我与大哥，他还请了为他装修新房
的勇平。那顿酒，是在回忆与展望中度过
的，喝到最后，酒量最好的元富倒先醉了，
坐在洗手间的地板上吐得一塌糊涂。
上世纪九十年代，元富和大哥是村里第

一批去南方打工的年轻人。元富说，刚去广
州打工时，为了省路费，他们一连几个春节
都没有回家。大年三十，他与大哥每人一瓶
劣质白兰地，就着大骨头炖白菜就算过了
年。后来自己办厂，两次赔得血本无归，再
后来，硬是凭着湖南人一股不服输的劲头，
才让制衣厂起死回生。酒过三巡，我详细介
绍了海南的自贸港政策。他们听后都很心
动，很想年后去海南看看，说不定会觅得商
机。于是，我与他们约好，春节后在海南再
见。
夜幕降临，走在回家的水泥村道上，路

旁白雪皑皑，不远处，几个孩子正在开心地
玩着焰火，小脸蛋被火光映得通红，好像春
天里绽放的花朵一般。
在这个腊月里，虽有长者离我们远去，

但年轻人都在奋发向上，中年人也有着生机
勃勃的计划。这个曾经十分贫穷目前已步入
小康的村子，在新年来临之际，继续带给着
我们无限的美好期待。

回乡手记
□ 百夫长

古时候老朋友见面都道“万福”，每到春节
家家门上都要贴一个“福”字。到底什么是
“福”？怎样才能享“福”？八十多年来观人审己
感到要想得“福”，必须铭记践行四句话。
一曰平安是福。有的人官当得大，钱赚得

多，可谓要风得风、要雨得雨，一旦成了贪官，
牢狱之灾，家破人散，父母妻儿以泪洗面，亲朋
好友皆受牵连，苦不堪言；有的人目无法纪，贩
毒吸毒、欺男霸女、强买强卖、打架斗殴，父母
妻儿遭受拖累；有的人不守规矩，酗酒驾车，重
者致死人命，致残自己，轻者罚款受处，一家老
小跟着担惊受怕。凡此种种，“福”从何来？有
一首歌词唱得好：“老人们不指望儿女有多大贡
献，只求一生平平安安”，虽不是至理名言，但

道出了老人们对后辈最真实的期盼。
二曰健康是福。没有好的生活习惯，不加强

锻炼，成年累月趴在牌桌上酒桌上，那也只能经
常躺到医院吃药打针吊输液。或中风偏瘫，走路
要人扶，吃饭要人帮。不仅害了自己，也愁坏了
妻儿，拖累了亲朋，福又从何来？健康的体魄不
是一蹴而就的事，必须从年轻时候就重视践行，
长期坚持方可得“福”。
三曰家和是福。贞观贤文说：“一家之计在

于和”，古语也说“家和万事兴”。有的家庭父不
慈、妻不贤、子不孝，经常吵闹，怨气冲天，四
分五裂，老人无人养，小孩无人管，不见笑脸只
见怒，不见欢笑只见愁，凄凄艾艾。这样的家庭
人能长久？能有福可享？和和气气，笑口常开，

才能家庭和睦，幸福美满。
四曰福寿双全。要想过得幸福，当然要有衣

食住行的保障。像旧中国时，食不果腹、衣不蔽
体，福寿何从谈起？只有国泰民安，经营者把企
业做得红红火火兴旺发达财源广进，工薪族把自
己的那份工作认认真真踏踏实实做出成效，国家
才会兴旺发达长治久安。除此之外别无他途。不
义之财是不能取的。斗转星移，中国人民从受欺
压、受凌辱，从贫穷落后终于站了起来，富了起
来，强了起来，我们真的倍感幸福。愿天下人都
安享幸福、福寿安康。
这些，就是一个八十有六之老翁对“福”的

理解。

人生之“福”
□ 向万隆
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