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平凡人生

古风新韵

历史影册

前些年回到故乡，十二月的天空有着
老鼠灰的颜色。
坐在老屋檐下，茫然于那一片单调的

空阔，心里头有着一种归来后莫名的倦
怠。懒于思考或碰触任何事物，只想任由
那一片天自主地灰着。可是，看久了那种
晦涩的色调，哑伯的影像却陡然鲜明起
来。
记不清有多长的一段时间没见到哑伯

了。没有人通知我回来参加他的丧礼，但
是，也没有人说他还活着。恒如往昔，他
一直被搁置在一边，甚至，有被完全遗忘
的可能。每次在脑海中浮现他的身影，总
会连带地感到一种莫名的愧疚，仿佛负欠
他一些什么，而我偏偏又无法给予他任何
东西。
一想到哑伯，就有着去看看他的冲

动。意念刚动，便脱去将双足缠束多年的
鞋袜，赤足走向田野。脚掌轻轻贴印在灰
褐阴凉的田埂上，刹那间，便唤醒了一种
古老的、亲切而植根的感觉。
步履过遥遥的三里路，才走到数代耕

锄的祖产地。田地里，除了一小畦的甘蓝
菜外，并没有种着什么，任由泥土裸裎
着，享受难得的松散。在田地的一角，则
仍站立着从前那一幢涂着石灰的小屋子。
茅草的屋顶依旧盘缠着终年不去的丝瓜
藤，只是叶片已成枯黄一片了。远远的，
就看见哑伯蹲在屋旁水井边的青石上。只
是一个背影，可是，那一身黑衣，却再也
熟悉不过了。
那一身黑衣，远远的，立刻教人联想

到欧洲中古时代教会的修士，一辈子罩着
黑袍子，在沙漠地独居苦修，在沼泽区汲
水耕耘，印证己身与上帝的存在。那一身

黑衣，也教人联想到军营看守所里的囚
犯，为着种种不同的罪名而穿上一致的黑
色囚衣。只是，我怀疑，哑伯的心中可曾
有上帝的图像或罪恶的概念？
远远的，我停立在一棵木麻黄树下，

视他的背影，不敢贸然向前，怕惊扰周遭
的静寂和哑伯的静寂。
哑伯的静寂，若以他的年龄来算，已

是很深很远的了。根据他身份证上的记
载，他的年纪恰恰与这个国家等寿。他的
出生与这个国家的初诞，也同样是苦难的
一个开端。可是，他们彼此却是难以关连
的。因为一个在风雨飘摇中挣扎成长的国
家，一时怎么可能注意到遥远边鄙的小村
里这样一个残缺的生命体呢？没有人单独
而真挚地面对过他的生命内涵，他的父、
他的母、他的妻和子也没有过。对一个天
生的哑者而言，什么样的语言都是无声
的，都一样是唇与舌无谓的歙动。存在于
哑伯的世界中的，或许只有善意或不善意
的，能沟通与不能沟通的。
就在我陷入沉思的当时，哑伯突然转

过身子，朝我站立的树下望来。或许他是
在看望一只刚停落在我附近的白头翁，但
也或许是在辨视我这个陌生又复熟悉的访
客，我们远远的，互相看望着，有好一会
儿工夫。而终于是我忍不住地走向他。怀
着补充些什么的希望，走向哑伯。
走到了他的跟前，他一下子就认出我

了。猛然站了起来，像一根枯干的树枝从
地面上竖直一般，教人心酸于他外表的单
薄和脆弱。他咧着嘴，无声的笑着，灰蒙
的眼底闪烁着珠光，我可以感知他的喜
悦。他的眼睛，在童年的印象中，曾经跟
星星一样：明亮、清澈，而且最富变化。

他的喜悦、悲伤和苦痛，都是藉着无声的
眼神来传达。我看见他哭过，同样是咧着
嘴巴，无声地牵动着脸部的肌肉，分不清
是哭是笑，可是眼窝里，却滚出珍珠大的
泪来。那是在他的妻，一大串的诅咒与诟
骂后，所显现的场景。那时，童稚的我，
却兴奋地高喊着：“哑仔伯在哭！哑仔伯
在哭！”一个哑巴也会哭，对一个孩子来
说，是新鲜的事，那时，我不懂伯母做一
个哑巴妻子的怨切，也不懂哑伯心里的歉
意和难过。长大，才了然于夫妻间互相负
欠的情仇。
记忆中，哑伯最悲伤的一次，大概是

二堂哥娶新娘这天早上。那天早上，哑伯
穿上一套不知从何而来的西装，焦灼而兴
奋地忙着找寻他该在的位置，想做他该做
的事，可是，没有人在意他的急迫，只偶
而有人戏谑地夸了他的衣服和儿子。迎亲
的轿车启动了，亲戚里有头有脸的，也上
了车，却单单把哑伯抛掷在宾客熙攘的老
家门口。在回头的一瞥中，我看见他的双
眼，一下子空洞了起来，彷彿什么都丧失
了，彷彿阳光也都黑了。第一次，我深深
地感染了他的悲哀。
而哑伯似乎不懂得愤怒。在一次调皮

的举动中，我用石头砸死了他饲养的一只
鸡，他也只是站在一旁默默地看着我，没
有制止，也没有其他举动，只从他的眼中
可以看出些许谴责的味道。也从他的眼
中，我渐渐能进入他的世界。
除了眼睛，我们的交谈，只能借助于

手势和肢体的简单动作，虽然我们必须费
心地揣测对方的意思，但是，见了面，我
们仍然殷勤地交谈着。他以两只手比着我
童年的高度，然后一截一截地加高到我现

在的身长，比完之后，眼里洋溢着灿然的
笑意，彷彿在那简短的比画里，道尽了我
的成长，他的欣慰。他又用两根食指，彼
此勾搭着，做出火车开动的模样，然后以
征询的眼光，问我是否装载回来一位在他
手下披着纱、婀娜多姿的女子？还以两手
拱抱摇动的姿势问我是否有了孩子？在他
的世界里，家乡的土地上所铺植的，运载
甘蔗用的铁轨，正代表着通往的是一座大
城市，是繁华所在。或许他曾沿着铁轨，
偷偷去过，或许那只是他幻想中一个遥远
而神秘的地方。总之，他知道我到远远的
一个地方去念书了，火车象征着快速、知
识和对成功的憧憬。如今我归来了，他便
试探地问我娶妻生子的消息。对哑伯来
说，“娶妻生子”似乎便是人生的伟业
了。而探问这样的一件事，自然也是大关
怀了。
是的，在哑伯的理解中，我们可能都

是，也只是能孕育子孙的生物。繁殖，是
印证生命存在的唯一途径，也是生命存在
的唯一任务。面对他的询问，我默然，沉
思他植物一样活着的生命：莫名而不由自
主地被培育在大地上，却在生命的起首就
注定了他的不完整。他活得并不顺遂，也
不美丽，但却执拗而坚韧有力，甚至繁衍
了比他自身健全的另一些生命个体，藉以
抗争。
看着哑伯，看着这样一位彷彿不曾参

与历史的老人，我有愈来愈浓重的惶惑，因
为，我行将是一名历史学家。所以，我只能
向他挥别，沿着来时路走回。天空仍然无言
地灰着，我的心底却有股强烈的孤兀之感，
而那一条枯枝一样的人影，怎么也挥赶不
去，伴着我，如黄昏的颜色和风。

哑 伯
□陆冠京

明朝时期，我国有两位杰出的旅行家，一位是大
名鼎鼎的徐霞客，另一位则是鲜为人知的陈第。陈第
字季立，号一斋，福建省连江县人。生于明嘉靖二十
年（公元 1541年），卒于明万历四十五年（公元 1617
年），享年77岁。陈第在抗击倭寇的战争中，先后做过
戚继光、俞大猷两位民族英雄的得力助手，为保卫明
室江山立下了赫赫战功。陈第还有另一个壮举，就是
旅游。在他75岁那年，实现了遍游五岳的夙愿。
陈第游嵩山、华山、恒山、衡山，都是从南京出

发，因为他60多岁以后，多数时间居住在南京。
出游之前，陈第（这年他 69 岁） 写了一首《戒

诗》寄给在连江老家的儿子，向家人表示他出游的决
心。儿子当即写信哭劝老父亲不要远游，担心他年纪
老了，路上容易出危险。但是，陈第的游心已定：“生
既耽五岳，死岂恋一方。”他不拘泥世俗，早已把生死
置之度外。
明万历三十九年（公元 1611年），陈第已经 71岁

高龄了。就在这一年的秋天，他开始从南京出发，第
一站游中岳嵩山。先经过安徽，渡淮水，入河南，一
路上只见他“鬓发星星乱，衣裘袭袭轻。”有时是“荒
村问沽酒，未得一壶倾。”就这样走了两个多月，终于
到达嵩山，游览了天中阁、观星台；观看了秦槐汉柏
等名胜古迹。他在嵩山流连了一个多月以后，又由原
路回到南京。
第二年秋天，陈第又从南京出发，游西岳华山。

其路线也是先经过安徽，入河南，路过商邱、开封、
中牟、郑州、荥阳、洛阳、新安、渑池、出潼关，入
陕西，最后攀登华山，并且又顺便游览了终南山。同
年冬天，又由原路回到南京。来回行程四千多公里。
在这次旅途中，陈第遇到一位缙绅许春元邀他宴

饮。许春元觉得很奇怪，一位老人，衣衫单薄，还到
处旅游。于是就问陈第，“天冷了，你怎么办？”陈第
答道：“有所好，有所忘，好在高山，不知寒冷。”许
春元又问，“为什么不找个伴侣一同旅游？”陈第答
道：“仕则同朝，商则同货，故其但易得。今游而已，
谁肯身家面耽山水乎？”许春元又问，“那么要怎样的
人才能远游呢？”陈第再答：“旅游要五不，一不怀
安，二不惜费，三不思家，四不怯死，五不立我。”所
谓“不立我”，就是无私心的意思。
陈第在74岁那年的初夏，又从南京出发，游北岳

恒山。这一站行程更远，一路所见，已是边塞风光，
而且尽是令人伤心的景象。他在诗中这样描绘道：“远
为寻恒岳，长驱日欲黄；人烟千里少，山色九边长。夏尽
方收麦，秋初已履霜；谁怜乘障卒，半岁泣无粮！”（《五岳
游草·塞外》）旅途所见，使陈第感慨万千。
北岳之行，对于陈第来说自然是更加艰苦的。他

常常是“借宿依茅屋，人家独困穷。麦豆客为饭，箪
瓢已自空。”（《五岳游草·雨宿磁窑村在恒山下》）
然而，陈第自甘经受饥寒困顿的考验，终于到达恒
山。三个月之后，他又成功地从恒山回到了南京。
75岁那年夏天，陈第又作了一生中最后的南岳衡

山之游。这一次他是由长江上溯，入湖北，先登黄鹤
楼；下湖南，泊舟城陵矶。浮游洞庭湖，又到汨罗江
凭吊屈原古迹；最后南下衡山，登祝融峰坐观日出。
陈第游毕衡山之后，便买舟至渌口（现属湖南省

株洲市），取道江西入闽，最后越过武夷山，顺闽江下
行，回到福建的老家连江县。
陈第早在43岁时，由古北口解甲归里时，曾特意

路过山东，登临了东岳泰山。所以五岳之游的志愿，
在75岁游毕衡山时，算是最后完成了。
“五岳未游终不死，干将万里出风尘。”在游毕五
岳的两年之后，这位意志坚强的老人，在自己的故乡
连江县城西龙西铺的家中一病不起，溘然长逝。

明朝旅行家陈第
□江舟

其一：夜发兰州
一夕奔赴可堪劳，陇水秦山身后抛。
夜渡黄河寒气紧，晨行南郑雪全消。
数家竹树云烟起，几处鸡鸣乐清朝。
看罢登车风旋去，武陵深处故山遥。

其二：过达州兼怀张爱萍将军
达州山重雾岚深，西蜀英豪下夔门。
东海扬帆滔天浪，楼兰风起蘑菇云。
曾歌东巷艳阳照，长望南街柳色新。
百战归来还隐虑，将军本色是诗人。

其三：从万州过长江
卧虹长桥天堑开，雾笼江浦汽笛来。
一江绿水逶迤去，两岸山城绣成堆。
古郡迷迷巴蜀祀，烟云漫漫楚王台。
谁人知是巫山上，游子思归不徘徊。

其四：武陵山中遇雪
谁道江南地，雪霜落纷纭。
千山皆素色，万树覆衣新。
苍岭暮岚起，孤灯照柴门。
路滑行者问，都是夜归人。

其五：立春
寒梅花未尽，春信已先奔。
暖日酥心复，除夕酒尚温。
芽生芳草地，冬去渐无痕。
柴门还半掩，泥香早入村。

其六：往长沙遇大雪
昨夜天庭纺白纱，一轴素锦覆中华。
无分南北皆一色，千树万树著银花。

其七：去兰州路上偶书
万里雪飞万里天，朝归秦陇路八千。
前日围塘谈乡事，炉火映红湘女颜。
回望武陵云生处，电车飞渡已无前。
西行古有豪情在，人生何处不春山！

回家过年
□萧光畔

我母亲已去世19年了，父亲也已经去
世7年了。但我仍时常想起他们，想起他
们的话。
我的父亲母亲是上世纪60年代的高中

生，在那个年代算是有文化的人。但他们
在教育我和弟弟的时候，从不长篇大论，也
很少讲大道理，他们总是以自己为榜样，用
朴实的、发自内心的话语教育我们、打动我
们。所以直到现在，我和弟弟都忘不了他
们对我们的谆谆教诲和言传身教。
“从小要多读书，养成读书的好习
惯。”这是父亲的口头禅。小时候，有一
个画面让我永远难忘，那就是每次领了工
资之后，父亲总会带我和弟弟去新华书店
买书，一般以小人书居多。每次只买一
本，不买多；有时遇上特别喜欢的，才会
多买一两本。什么《呼延庆打擂》《猴王
出世》《三打白骨精》《哪吒闹海》《鸡毛
信》，都是那时候买的。买回来之后，父
亲会一页一页地说给我和弟弟听，一般会
说四五遍。等到下次再买书的时候，这本
书的故事我和弟弟便早已经烂熟于心了。
我和弟弟从小作文成绩好，很大程度上应
该归功于此。那时候我们一家四人住在小
县城，全靠父亲的工资和母亲打零工，日
子过得有些拮据。见我们每个月买书，许
多亲戚不理解。“书有什么买不得的。买
书最划算。”父亲说，“我就是要他们从小
多读书，养成读书的好习惯。”后来，母
亲病重，父亲的身体也不太好，于是许多
人劝他们不要送我和弟弟读书了。但父亲
母亲却咬着牙关，一分钱当成五分钱用，
硬是让我读完了中专，让弟弟读完了大
学。现在每次说起这事，亲戚们都说虽然
那时我的父母亲受苦了，但他们做得对，
不然我和弟弟就根本不会像现在这样有出

息。
“做人要善良，不要有坏心眼。”这句
话我记忆很深刻。那一年我七岁，读小学
二年级。在我家附近新搬来了一家外乡
人。一家三口，夫妻俩专门做沙发、修沙
发。他们的孩子也是男孩，比弟弟还小一
点。这男孩来了之后马上成了我和弟弟的
小跟班。我们去哪里他都跟着，我们做什
么他也做什么。但我和弟弟不太喜欢他，
嫌他穿得太寒酸，嫌他笨头笨脑的。一天
上午，我和弟弟拿着“娃哈哈”正喝着，
那男孩又跑来了，流着鼻涕，双眼放光地
盯着我们看。看样子他也想喝“娃哈
哈”。不知怎么，我脑子里突然蹿出一个
坏念头，于是我拉着弟弟跑到一个没人的
角落，往空的“娃哈哈”瓶子里灌自来
水，又往里面撒了一些尿。当我们把两瓶
装了尿的“娃哈哈”递过去的时候，那男
孩激动得手颤抖了，接过去就喝了一大
口。“啊⋯⋯呸呸呸！”他马上又吐了出
来。看着他狼狈的样子，我和弟弟哈哈大
笑。他恨恨地瞪了我们一眼，转身跑了。
不知怎么回事，母亲很快知道了这件事，
她把我和弟弟好一顿训。“你们两个怎么
这样坏？！做人要善良，不要有坏心眼。
你们现在就这样，长大了岂不是要去杀人
放火⋯⋯”母亲越说越生气，抄起扫帚狠
狠地打了我们几下。随后，母亲还拉着我
和弟弟，去给那个男孩和他的爸爸妈妈赔
礼道歉。而从那之后，我和弟弟就再也没
有起过这样的坏心眼，做过这样的坏事。
“做人要自信、自强。”这句话也是妈
妈说的。这句话可以说影响了我一生。说
实话，从小学一年级到四年级，我的学习
成绩一直不怎么样，始终在中下游之间徘
徊。但父亲母亲从不强求我考高分，取得

好名次；他们唯一在乎的是我有个好的学
习习惯，每天自己上下学，自己做功课。
五年级上学期的时候，也不知怎么回事，
我突然大发神威地考了一个全班第一。我
高兴坏了，放学后拿着成绩单一路飞奔回
家。半路上，正好遇上母亲。“妈妈，我
考了第一名。”我得意地把成绩单塞到母
亲手里。“你没弄错吧？”母亲将信将疑地
拿起成绩单。当确定是真的，母亲紧紧地
搂住我。“锐儿，我就说嘛，做人要自
信、自强；都是人，为什么别人能做成的
你做不成？！看，只要你努力，你也能考
第一。”说着，母亲的眼睛红了。然后，
她让我回家去写作业，她自己跑到街上买
菜去了，晚上为我做了一桌子我爱吃的
菜。也许是我太想看到母亲开心的样子
了，从那之后，我的学习成绩就再也没有
下降过，一直名列前茅，成了众人眼中
“别人家的孩子”。
“我们每个人都要爱国、爱家。”这句
话是父亲说的。父亲少年时怀着大理想，
渴望走出大山，到外面广阔的世界去看
看，但因为种种缘故，父亲终其一生都困
顿在一个国有的小工厂里，没有入党，也
没有提干，直到退休职称仍然是“技术
员”。但父亲“位卑未敢忘忧国”，他始终
关注着国家大事。每天晚上的新闻联播，
他雷打不动必看；报纸上的国家大事，他
也从不放过。他的偶像是毛泽东和邓小
平。如果听到有谁说他们和共产党的坏
话，他必定一跃而起，横眉怒目地和对方
理论一番。退休之后，父亲更是成了一位
不折不扣的军事迷。有时打电话给他，他
不是在家里看军事类的报纸，就是在外面
的报摊上买军事类的报纸。每天晚上中央
国际频道的《海峡两岸》和《今日关注》

是他的最爱。看到兴奋处，他拍桌子、拍
大腿，像孩子一样开心。在他去世前的那
两年，他一直关注着辽宁号航母、歼20飞
机的研发、装备情况。“你们是党员，是
公务员，要比我更加关注国家大事。”他
常常对我和弟弟说，“我们每个人都不是
简单的、孤立的一个人。有国才有家。所
以我们每个人都要爱国、爱家。”2015年 2
月 2日，父亲因病去世，享年65岁。在他
坟前，我特意烧了几张军事类的报纸给
他。后面有时去看他，我也会轻声地把他
关注的辽宁号航母、歼20飞机的最新情况
告诉给他。也许，这就是陆游诗中所说的
“家祭无忘告乃翁”吧！而父亲对国家大
事的关心、关注，也一直深深地影响着我
和弟弟。现在每次我们兄弟见面，聊得最
多的还是国家大事和一些国有武器的建设
情况。在聊的时候，我们似乎看见父亲坐
在一旁，认真地听我们说话。
是的，父亲母亲还说过许许多多其他

的话，限于篇幅，这里我就不一一记录
了。正是在他们的谆谆教诲和言传身教
下，我和弟弟才有了一些出息。我们都有
一个幸福美满的家庭，工作上都取得了一
些小小的成绩。作为一名业余儿童文学作
家，我出了三十多本童话书，2018年还获
得了第三届全国“书香之家”的称号。有
时我常想，父亲母亲这一辈子虽然没有给
我和弟弟丰厚的物质生活，也没有带我们
去游历名胜古迹、名山大川，但却给了我
们一个健康的品格和一个丰富的精神世
界，让我们受益一生。我相信，在我们的
谆谆教诲和言传身教下，我们的子女也会
拥有一个健康的品格和一个丰富的精神世
界。因为，好的家风、好的品格是可以代
代相传的！

父亲母亲的话
□钟锐

千里鹏程 吴海明 摄


