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古人以为，世间雅事当是焚香沐浴插花
读书。
雅致，娴雅者当是插花，插花是一种修

为，艺术的修为，内心的修习，加持的是一
份艺术的历练与凸显。而读书，当是精神内
里的优雅提升。唐诗宋词，嚼出的是一份淡
雅与素净，宋人喜吃，吃的是一份雅逸与隐
逸其间的文化，元人的画作，夜深人静时铺
展在馨香逸散的书桌上，品味的是一份高雅
与闲逸，晚明小品文，在有意无意间散逸着
市井烟火气。
这一切，无不是因书而得，于是，有一

间陋室，庋置三五书架，平日里信手拈来，
插花品茶读书当是雅趣横生。
书还是古书好。古书有古气，有古意，

就像一场旧雨落在往事里，周作人喜欢阅读
古籍，我亦喜欢古书，阅读一本古籍，就像
和一位失散多年的故友重逢，少了寒暄，多
了知遇，阅读这样的书籍，只需要一个午后
的时光，书架就在旁侧，安卧在藤椅间，窗
外的阳光大把大把地泻落下来，落在书页
上，落在发际间，整个人被阳光浸润着，书
中的故事和文字亦是被阳光浸润着，有湿漉
漉的记忆，有湿漉漉的爱恋。近日读《脂砚
斋重评石头记》，青峰埂下的一块顽石竟被曹
雪芹的文字点化出肝肠寸断的故事，脂砚斋
的评点文字更是妙笔生花，仿若故事中的人
物生动起来，活化起来，在宁荣二府中嬉笑
游走，游走间有诗文对和，酣畅淋漓。读这
样的文字，木几上最好要有一杯香茗，红茶
亦好，绿茶亦好，红茶宜品，绿茶宜饮。红
茶宜泡在白瓷盏中，抬首间茶汤跌入喉咙，
茶香荡气回肠般在肺腑间游走着；而绿茶，
当泡在透明杯盏中，茶叶舒展腾挪，在水中
跌宕起伏，茶香亦跟着起伏，饮茶的思绪亦
跟着起伏，起起伏伏间，那些幻化生花的文
字也就落在了胸壑间。文字是香的，茶是香
的，故事亦是香的。
转身，书架就在旁侧，书架上的插花仿

若蒲松龄的志怪文字，神秘馨香。
插花宜置于书架上，书是书架的灵魂，

插花是文字的灵魂。
插花不宜买，宜动手插。山水养育万

物，花草是时光养育在大地上的文字，它们
接受了日月雨露，有自然的灵性，平日里游
走山水之间，枯枝败叶是成熟了的文字，成
熟了的文字是大地成熟了的故事，将它们带
回来。
插花宜在落雨时节。
檐前的雨水滴滴答答地落着，灰鸽在近

旁的高树上咕咕地叫着，远山，雨雾，整个
儿地将村庄围拢起来，风细若游丝，浑身浸
透着雨水，像游走的梦。这时候，安坐在书
屋前将平日里捡回的草木茎秆枝叶用剪刀小
心地裁剪，或旁逸斜出，或遒劲弯曲，取直
的茎秆做主枝，斜逸弯曲的做副枝。之后，
将它们插在那些废旧洁净的瓷瓶里，瓷瓶上
最好有精致的图画，那图画里有山野草木，
有潺湲溪流，有鸟声啁啾，有秋声阵阵。
选一二处书架空闲的位置庋置起来，书

香氤氲，插花旖旎。
提壶烧水，再沏一壶茶。沏一壶上好的

滇红，落雨时节，湿气重，一壶温热的上好
滇红让你我的肺腑之间元气充盈，俯仰之
间，馨香弥散。
一壶一文字，一叶一山水。
文字从茶香中出走，染了山水的灵气，

便有了一室的书香江湖。

插画染书香

任随平

安 详

腊月安详，人安详，社会安详。
看看那些行走着的人的脸，平和、端

庄、堆满了笑容——笑容，是安详绽放的
花朵。没有焦躁，没有忧郁，更没有狡狯
和阴险。有的，只是一派明朗；有的，俱
是满面春光。人见人，是笑脸相迎，笑面
相对；闲话家常，姿态，呈现的是一份随
性的优雅；走起路来，则是步履平稳，不
急不躁，彰显着一份达观的从容和潇洒。
行有行姿，站有站相，坐有坐相，安详，
表现在生活中的每一个细节上。
村庄，街道干净，房屋整齐，穆如

肃；晴晨，炊烟袅袅，婉约静美；夜晚，
幽幽，安静似太古。城市，市面繁荣，车
水马龙；繁复却不凌乱，热烈而不喧嚣，
宏大却又庄严。秩序井然，忙而不乱，腊
月，丰富多彩，而又肃庄、端正。
安详，源于富足，物质的富足，精神

的富足。
经济发达，收入提高，过年，再不是

过“关”。过年，成为了一种总结，一种享
受，一种分享，一种对生活满足的表达方
式。物质的富足，以种种物质形式表现
着；精神的富足，则是来自一种精神层
面，那就是——安详。

红 火

腊月红火，场面红火，精神红火。

进入腊月，购物的人多了。在农村，
传统的大集，越加红火；在城市，开门的
超市，轰轰烈烈。大集上，人头攒动，摩
肩接踵，熙熙攘攘；超市里，百货杂陈，
游客如龙；购物的人，忙忙碌碌；购物的
气氛，热热烈烈；购物者的心情，温婉似
火。这是一种燃烧，把本寒的腊月，燃烧
出一团温暖。
街道上，一面面的红旗，插起来；一

张张大红的标语，拉起来；甚至于，连店
铺门头的流动字幕，也以红色为主调了。
收获的腰包，鼓鼓的，每一位男人，

都因为满足，而呈现出一副醉酒的样子
——红润的脸膛，饱满的精神，火辣辣的
热情。女人们，穿起了红衣服，行走如流
动的火焰，燃烧了一条条街道；小孩子，
脸蛋红红，像熟透的红苹果，散溢着馨
香，洋溢着童真的娇憨——是天底下，最
美的晨光。
心中，总是涌动着一股暖流，燃烧着

一团火。是对生活的满足，是对亲人的
爱，是对他人的感激，更是对国家的感恩。
吃水不忘打井人，大河里有水小河

满。这红红火火的腊月，来之不易，老百
姓的心中。自有一盏灯，照亮自己，也照
亮对政府、对国家的认知。

香 郁

腊月香，不是一般的香，而是一种浓
郁黏稠的香。

腊月里，很重要的一项工作，就是
“备美食”。尽管，如今万物都能从超市、
网络上购得，但会生活的人，还是喜欢自
己动手做。自己动手做出的美食，食材本
色、放心，味道也最是适合自己的口味，
最重要的是，自己亲手做出的美食，里面
融入了一种暖暖的情味——母亲的情味，
故乡的情味。
蒸馒头的面粉，要自己磨，最好还要

用石磨。石磨磨出的面粉，接地气，本于
天然，最大程度地保留了小麦的麦香。所
以，一锅新出锅的石磨面粉馒头，馨香四
溢，那份柔软的、甜咪咪的麦香，简直是
迷死人，醉死人。
在乡村，过年美食，多有炸食的习惯，似

乎，一切都要炸。炸鱼、炸肉、炸鸡，炸蘑菇、
炸山药、炸藕盒，炸面食⋯⋯所用之油，一定
要新鲜、纯正，新鲜、纯正的油，才能最大程
度地促使油炸之物，爆发出它们的浓香。
临近年关，家家“油炸”，故尔，此一

段时间，满村庄都弥漫了油炸香。真香，
香得浓郁，香得黏稠，扑面而来，滚滚涌
动，仿佛，连每一根树梢，都被那油炸的
郁香，拧巴住了。
飘逸的流云，滞留半空，垂涎俯首；

飞翔的鸟儿，翅膀滞涩，沉沉地醉在这腊
月香中；街面走过的行人，禁不住停下脚
步，嗅一嗅，嗅一嗅⋯⋯
情不自禁地赞叹一声：“哎，怎么这么

香啊⋯⋯”——对，腊月，就是这么香。

腊月帖
路来森
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子夜，那枚小小的精灵，拖着长长的尾
巴，带着久久的思念和密密的期盼，穿越武陵
千年秘境，敲开了我的窗棂。用心与大地对
视，离岁月最近的温柔在最远的远方挥手、含
笑。六角的花瓣，张开晶莹的翅膀，妖媚绽放
在树梢，草垛，山峦，路面，池塘，河道，屋顶和
我的头上，世间万物瞬间就成了白发苍苍的长
者。祥霞从屋檐的灯笼里溢出，一团团的白，
漫过父亲的田野和母亲的厨房，腊肉香了，故
乡落进了梦里，落在了雪上。

2

我对雪的记忆不多。对冰的记忆多于雪。
小时候，一到冬天，只要有水的地方，

早上都会有冰的影子。或大或小，或圆或
扁。亮晃晃的，像月亮，像糍粑，一片片躺
在地面的水洼里，不厚也不薄，大多只要用
手指使劲儿一戳，就可哗啦一声，戳个窟窿
来。或随便捡起一块小石头，扔过去，它也
会哐当一声，四分五裂开来，即便是不破
碎，也会出现纵横交错的裂纹，那些黑白相
间的纹路，如一道道岁月浸染的褶皱，苍劲
有力，朴实厚重。上学路上，我和小伙伴们
丢掉书包，放下封笼儿，挽起袖子，蹬在田
边或水池边捞冰。冰在手里，立刻就会化
掉。我们如一只只馋嘴的猫，赶紧伸直脖
子，张开嘴巴，呼呼啦啦一口气把冰吞进肚
子。顿时，清凉刺骨的感觉让每一颗细胞都
沸腾起来，童年鲜活如一尾鱼，定格在记忆深
处。小手，小脸蛋红扑扑的。冰块下肚，再吧
嗒吧嗒地砸着嘴巴，回味那份凛冽的甘甜，还
带着泥土的香气，或者田野枯草的香气，那香

气如阳光，香甜了整段时光。
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关于雪的记忆，最为深刻的是2008年。
一夜的风，吹落的时光，吹白的苍穹。

第二天早上，送先生上班，一出门，他就接
二连三地摔跤，活像一只北极熊。我笑话
他。他也笑话自己。可回头一看，像我们这
般摔倒，又爬起来大笑不止的人并不少。笑
声此起彼伏，不是这边摔倒，就是那边大
笑。不是这边大笑，就是那边摔倒，整整一
条街都如一尾欢畅无比的鱼。不过很快，紧
张就代替了欢笑。首先，是交通管制，先生
的车开到半路，就被冰雪截留，无法继续前
行。最后，他走了四个小时的路，终于赶回
了单位。接着是新闻报道，京广高速冰冻，
匆匆赶回家过年的人们滞留在高速上。而我
们的小县城也开始停水停电，无法正常工
作。这倒是给我们提供了看雪的机会。几个
好友便相约爬西界看雪。在西界，地上是
雪，池塘是冰，九九是摄影师，我、菜菜、
青梅是演员。我们放开喉咙，模仿狮、豹、
熊、虎，在雪原大声吼叫。我们学做孩子，
在洁白的冰面上打滚儿，翻筋斗，耍宝大
笑，随意躺着趴着，我们忘乎所以，尽情在
雪上舞蹈，在冰上翱翔，在白色的世界里书
写人生。故事的结局如何，我们都忘了，我
们只记住了曾经久违的笑。

下山，我是一步三摔跤滚下来的，九九
一路给我画圈儿，帖标识，记录我的狼狈和
滑稽。回来，把故事说给父亲听。父亲吓得
瑟瑟发抖，他说，我们开心玩耍的冰层下
面，是几十米深的水塘。如果冰层破裂，我
们会如何？想想都后怕。后来的这几十年，
我再也没有去过西界，也就再也没有看过这
口池塘，直到我离开桑植。如今，西界的冰
雪故事已经成为我人生记忆里最温暖的部
分，让我忘记疲惫的风霜和生活的不堪，给
希望以光亮。
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其实，2018年的深冬，雪也曾包围了我
们的城。可我一门心思辅助正儿，压根儿就
没关注它的到来，印象自然是不深的。直到
今天，雪说来就来，我都还没来得及准备帽
子、手套、围巾迎接它，它就亲吻了我微微
上翘的睫毛。在黑色的大幕上，它快速起
跳，飞身而下，一泻汪洋。恣肆的身姿轻盈
如烟，傲骨于梅香。
第二天，世界一片白。
先生和儿子第一次主动陪我外拍。他们

不容我说话，就父子合力，拿着伞，提着摄
影包，把我推出了家门。
世界安静极了。车，树，花草，房子

⋯⋯一切的一切，都躺在洁白的棉被里，储
备能量。我调整光圈，按下快门，用镜头记

录此刻的宁静与美好。
手冻僵了。脚也冻僵了。可心却在一张

张照片定格一瞬乐开了花。幸福越过先生高
举在我头顶的伞，围在提着摄影包的正儿身
旁。
亲情，在雪花盛开的日子里，温暖如

春，馨香四溢。
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普光寺的雪，在高耸的红墙上低吟浅
唱。脚步轻轻地来，又轻轻地去，留一道沧
桑在人间听禅，打坐，念经。
我在红墙下仰望，凝视，听雪。影子贴

近的地方，暖流在激荡。
飞檐的拐角处，时光重叠了银杏枝桠，

岁月浸染的童话里，是生命盛满的诗行。
木格窗外，雪一直在下。
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风停，雪静下来，时间也静下来。一道
亮光透过雾霭谜团般的门缝偷窥人间。天门
山在一片银装素裹的世界里，伸出素白的
手，遥握四季轮回的梦境。漫山飞旋的雪
花，用神话改写童话。玉树琼枝送来的壮
美，困住了我的眼睛。
心之所向的神往，随浅浅的镜头里一路逍

遥。一片片闪闪发亮的雪，在一张张精美的照
片里发光。那如花的妩媚，如水的洁净，气吞
山河的霸气，变化莫测的神秘，飘渺如烟的仙
境，逐一从她的世界走进我的世界。分享的幸
福在这一刻盛满了芬芳。纯洁的善良是雪赐
予我们的珍贵情感和宝贵财富。回望远去的
时光，那一桩桩雪事，是故事里的事，也是故事
外的事，遇见，就是花开。

雪事
钟慧梅

炊烟
翻开腊月的封面
炊烟也起早摸黑赶集
有的猫着身子
有的昂首挺胸
心上都紧揣一个目的地——
年的大考

稻草味的，秸秆味的
还有大柴味的
乡下的母亲手握火钳
调剂炊烟大小的阀门
狂草浓浓年的诗情

炉火
雪花在窗外越玩越疯
天说要结成一块冰
乡下父亲把炉火生得旺旺
一只烤熟了红薯
托着下巴
在一边慵懒地打着盹
每一块火炭
都瞪着火红的眼睛
替年迈的父亲侧耳聆听
远方的风雪夜归人

犬吠
犬吠越来越稠密
寒风东奔西突
按住了村的这头
却按不住村的那头

巴掌一样大的小山村
父亲总是梦中被犬吠叫醒
喃喃自语：
“这犬吠叫破了天，肯定是
他二舅家大小子打工回来了。”

草垛
北风一夜吹瘦了村庄
草垛把繁华过往
悉数收藏
隆起为季节肥美的句号
父亲头顶阳光，爬上草垛
挥手
为乡村的诗篇果断断句
前半部交给老牛和麻雀
咀嚼
后半部交给阳春白雪
落成一顶乡愁的草帽
飞寄远方的我

腊月素描（组诗）
吴晓波

当低矮的天空 轻吻屋顶的青瓦
漫天雪花 纷纷扬扬
轻轻地落 悄悄地下

有一些 落在花坛里
昨夜刚刚绽开的几朵红梅
柔软 如十八岁少女的唇印
清凉而温馨

我摊开温暖的手掌 想留住这个洁净的世界
那些轻盈的洁白 却瞬间消逝
消逝于红梅的枝头 人世间的指尖
只留下 一截枯枝
一段清瘦的时光

有人说 南方的雪不大 落地即化
偏偏有一些 飘落在
乡下老母亲的头上
一年比一年多 一年比一年白

南方的雪
宋成钧

黑暗来临之前
一只鸟，已飞向清晨
这个夜晚
冷，梦着暖
白，梦着蓝
檐下的灯笼
梦着蝶
所有心事都停下脚步
梦着，第一缕阳光
欢快的鸣叫

鸟鸣
冬天，一些柔软的事物
总是跑到屋檐下躲避天空
或许没有理由，只把
一只又一只敏感的耳朵
引向远方，抑或星星
偶尔，一两声轻柔的鸣叫
提醒卧在温暖内部的人
不要轻易忽略一樽炉火
越来越复杂的表情

祈福（外一首）
白俊华

笨鸟先飞 李陶摄


