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那天，一家人，早早起床，罕见地
默契，为尝鲜憋足了劲，各司其职，各
显其能。父亲挑了新收割的稻谷到半里
外的碾米机房排队碾米；母亲从一个旧
布包里抽出十来张角票到两三里外的镇
上赶集买肉；我和哥哥带上鱼网，提上
桶，去一里多外的小溪里捉鱼；姐姐和
妹妹到村口的池塘，下水摸螺蛳。那一
天，老天爷格外开恩，我们都没有空着手
回来。

——题记

人生是一个言、行、思不断重复的
过程，有了第一次，就有第 n 次。从第
二次之后的第 n 次，很容易让人健忘；
然而，让人刻骨铭心，时常在某个时刻
不由自主地想起的，往往是第一次。

半夜醒来，思考该写什么乡土散文
了。突然想起那个销声匿迹了的农村习
俗：尝鲜。这个习俗在记忆中就像那只
断了线的风筝，已经随着岁月的飓风飘
远，似有若无了。赶紧百度，发现百度
释义为：吃应市的新鲜食品。这个释
义，佐证了自己那不靠谱的记忆：尝鲜
在没有解决温饱时候的江南农村，确实
曾经普遍存在过。

那时候人多粮少，都在勒紧裤带过
日子，一年有相当长一段日子，肚腹处
在半空置状态，于是，美美地吃一顿饱
饭就成为一种奢望。尤其在早稻收割
前，已经青黄不接相当一段时间了，靠
野菜和照得见人影的稀饭度日——做稀
饭的米，还是从劳动力多，人口少的隔
壁邻居家借的。

储谷的木柜，存米的铁桶，早就空
空如也，什么都没有了。一家人眼巴巴
地盼着禾苗成长，抽穗，盼着稻谷由青
变黄。有事没事都要到田埂上转悠——
都在盼着稻谷成熟，盼着打禾，盼着颗
粒归仓，盼着饱餐一顿，盼着缓解饥饿
的滋味。

直到阳历六月底七月初，这个好日
子才姗姗来迟。当然，填饱肚皮，没有天
长地久，朝夕拥有，只有那一顿。所以，
那一顿还有一个特别的称谓：尝鲜——
尝鲜还有一些特殊的仪式。

尝鲜是早稻收割回来，碾出米来的
当天，第一次吃那一年的新鲜大米饭，
一般都放在晚上——晚上吃饱了，就可
以美美地睡一觉，不会半夜就被饿醒。

米是新米，吃陈米就不叫尝鲜，把
“ 鲜 ” 字 亵 渎 了 ， 是 一 年 大 忌 —— 当
然，陈米早就被吃光了。

那天，一家人，早早起床，罕见地
默契，为尝鲜憋足了劲，各司其职，各
显其能。父亲挑了新收割的稻谷到半里
外的碾米机房排队碾米；母亲从一个旧
布包里抽出十来张角票到两三里外的镇
上赶集买肉；我和哥哥带上鱼网，提上
桶，去一里多外的小溪里捉鱼；姐姐和
妹妹到村口的池塘，下水摸螺蛳。那一
天，老天爷格外开恩，我们都没有空着
手回来。

父亲是最早一个出门，最后一个回
来。他太阳出来就挑担稻谷出去了，要
太阳下山了才能挑着大米和糠回来，正
好赶上做晚餐。

那天碾米房排满了人，村上只有那
一个碾米的地方。家家户户都等着碾米
尝鲜，队伍排得很长，碾米房里外，遍
地都是装满稻谷的箩筐。关系好的，可
以插队，走后门。

碾米房伙伴的手艺是父亲教的，当
年父亲在县农机站工作，什么机器都会
开，后来跟人争斗，落败了，被发配了
回来，做回了农民。但父亲是老实人，
又都是熟人，不好意思插队，就老老实
实地排队等候，哪怕他那个徒弟过来，
主动要他排到前面，都被他拒绝了。

早稻米粗糙，做的饭坚硬，有点硌
喉咙，难以下咽。但这种感觉是解决了
温饱之后，吃惯了东北优质大米的现
在，才意识到的问题。那个时候，只要
填饱肚皮就够了，哪还管那么多。

父亲踩着暮色，挑着白花花的大米
回来，全家早就在门口恭候多时了。去
小鱼内脏、挑螺蛳，洗辣椒，早就一切
准备就绪，只等父亲挑米回来，淘米下
锅，生火做饭。那时候灶是柴火灶，泥
土砌的，有一排，有四个，共用一个烟
囱：一个用来做饭，一个用来做菜，一
个用来烧水，一个用来煮猪食。

从米下锅到做成熟饭，只要二十来
分钟，炒菜也在同时进行。往往饭好
了，菜也出锅，被端上桌了。

大家早就在盼着这一顿了，这一盼
就是半年时间。那时候的农村，我们家
只有在两个时候能够吃饱肚皮：一个是
过年之后几天，一个是早晚稻米收割回
来之后的几天。此前此后，都处在半饥
饿状态。

母亲做饭量米，喜欢用双手捧。七
口人，平时一顿三捧。最能吃的哥哥和
最辛苦的父亲是两碗，其他人都是一
碗，彼此心照不宣。现在，我们吃饭，
或许只有一碗就够了。但那时候或在长
身体，或劳动强度大，桌上也没那么多
菜——七个人，桌上摆着的，也就两、
三碗菜的样子，无外乎辣椒、茄子、丝
瓜、苦瓜、白菜、萝卜，偶尔也有半碗
酸菜炒小鱼虾或者螺蛳。

尝鲜那顿，母亲往锅里放了五六捧
米——都快一人一捧了。饭煮了，揭开
锅盖，可以看到，整个锅都被白花花的
米饭挤满了。一家人，过年过节那样热
热闹闹，没有打闹，喝斥，充满喜庆，
一片祥和。

桌上摆着的，除了我和哥哥捉的鱼，
姐姐妹妹摸的螺蛳，还有母亲从镇上买
回来的肥肉煎油后剩下的油渣和油豆腐
——不多，与新鲜辣椒炒在一起，刚好一
碗，当然是辣椒多，油渣和油豆腐少。

但这一顿，已经是一年中罕见地丰
盛了，桌上有五六个菜，仅次于过年、
过节 （一般过端午和中秋） 和父亲过生
日的“规格”了。

菜在桌中间，桌边摆着一溜儿白花
花的米饭，散发出阵阵饭香，让人眼热
心跳，口水直咽。

尝鲜不能马上开吃，还有隆重的仪
式。

第一步祭灶，先让灶王爷 （灶神）
过把瘾。估计那年月，灶王爷也是饿坏
了。把菜重新端进厨房，在灶上一字儿
排开，饭只端一碗。取来筷子，搁在碗
上。一家人在灶前排开，向灶王爷三作
揖，恭恭敬敬地请灶王爷吃饭。灶王爷
吃 饭 有 点 慢 ，这 个 过 程 要 三 五 分 钟 之
久。我们早就等不及了，但没办法，只
能憋着，流着口水。

那时候江南农村祭灶，一年往往有
两次。一次是小年，一次是尝鲜。那时
候，小小的心思琢磨：我们吃不饱，灶
王爷也吃不饱，甚至比我们更可怜，我
们有一日三餐，能不能吃饱，吃什么都
无所谓，但灶王爷一年只有两次吃饭的
机会。据说，如果尝鲜不祭灶，灶王爷
就记恨了，让你饭都煮不熟。

第二步是祭祖，感谢祖先的保佑。
其实，我想，祖先是在相当长一段

时间不保佑我们的，因为我们都饿着
——那滋味可真不好受。

终于等到这两步做完了，轮到我们
开吃了。

这个时候，其实饭菜都凉了。但这
不影响我们的胃口，大家狼吞虎咽，斯
文扫地。

现在回忆起来，母亲形容说，我们
第一碗饭是倒进肚里去的，不知道饭是
什么味儿，菜是什么味儿——那五六碗
菜，在第一碗饭吃完，我们也没明白是
咸是淡。

只有到吃第二碗了，大家才放慢速
度，开始慢慢咀嚼，细细品味——那一
顿，我们都能吃上两碗饭，饭量更大的
哥哥，可能要吃上三四碗。

那饭是真香甜，那菜是真可口。
尝鲜那一顿确实是吃好了，肚皮滚

圆滚圆，像一只进食后的青蛙，觉也睡
得格外香甜，直到自然醒。

现 在 ， 这 种 尝 鲜 仪 式 没 有 人 记 得
了，祭灶也只剩下过小年那一天。

为什么有尝鲜，在这篇文章结束之
际，我才想明白：尝鲜原来是那时候江
南农村，趁早稻丰收之际，找个借口，
让一家人美美地吃顿饱饭！

从 第 二 天 开 始 ， 一 切 又 恢 复 了 原
样，我们又只能吃到七八成饱，并且逐
日递减，半个月之后，改为只能吃个五
六成饱了，常在半夜被饿醒。

行文临近尾声，也终于弄明白尝鲜
这个仪式为什么灰飞烟灭了：那时候生
活苦，都在饥饿状态下挣扎，把解决温
饱作为奋斗目标；现在基本上脱贫了，都
要实现全现小康，很多人也在奔富裕，再
也不用体验那种忍饥挨饿的感受了。

很多人没有体会或者已经忘记了饥
饿的滋味，但我记得，刻骨铭心，终生
难忘。

尝 鲜

作者简介：
曾高飞，1974 年生，湖南衡阳祁东人，毕业

于长沙理工大学中文系。北京大学客座教授、长
沙理工大学硕士生导师、资深媒体人、策划人、
新媒体运营专家、著名财经作家、文学家，共发
表文学、新闻和财经作品 6000 多篇，出版长篇小
说 《生如夏花》《红尘欲望》《手机江湖》，财经作
品 《决胜话语权》、《产经风云》 等十多种书籍，
参 与 编 剧 电 影 《东 方 红 一 号》《山 海 经 之 九 尾
狐》、电视剧 《一江明月碧琉璃》 等。信奉“躺着
思考，坐着写作，站着做人，跑着逐梦”，坚持

“左手财经，右手文学，用作品说话”。即将由湖
南人民出版社出版散文集 《每个人的故乡，都在
流浪》，作家出版社出版散文集 《似水流年，家乡
味道》、系列长篇小说 《我们的 70 年代》 第一部

《挣扎的成长》、第二部 《青春花开》 等。

板车，对现在的孩子而言比较陌生，但对
我们这代人来说，却记忆犹新。在我们的孩提
时代，交通不像现在这样发达，除了每天一趟
的班车，短途运输的主要交通工具就是板车。

十二岁那年，我小学毕业，全区 （相当于
现在的办事处，当时教子垭区公所下辖 6 个乡
镇） 统一招生，我以优异的成绩被录取到大庸
二中初中尖子班 （当时全校只有高中部，从我们
那届开始，择优录取初中生，就一个班，45 名学
生），全家都很高兴，我也挺自豪的。从此，踏上
了漫漫求学之路。由于交通不便，每周星期六回
家和星期天上学，都得步行。我居住的桥头乡到
教子垭二中，有十七八公里，我从小体质不好，加
之年纪小，每次肩挑或背负行李都很吃力。怎么
办？那时每个乡都有供销社，供销社每天用板
车向区公所送货物，于是，我便惦记上了供销
社的板车。

当时桥头供销社拖板车的有两个人，一个
是赵聋子，一个是刘沓皮。聋子五短三粗，平
时不笑，驼着背，一副凶神恶煞的样子。刘沓
皮瘦长黑皮的，不时地掉鼻涕，但人和善。他
们每天中午把货物捆绑好了以后准时出发。我
瞅准时机，每次星期天早早吃完中饭，便邀儿
时的伙伴也是同班同学田二跟就随着他们同行。

我们试着接近刘沓皮 （聋子样子凶，不敢
靠近），主要的做法就是上坡时帮他推车，人说
一个鸡公四两力，久而久之，刘沓皮感受到了
我们的存在，便答应把我们的行李放在车上。
这样我们便轻松了不少。

那时人小力气也小，只是肯卖力，有时还和
刘沓疲扯扯白话，也减少了一路的寂寞和艰辛。
渐渐的，刘沓疲也和我们越来越熟了，到后来，我
们不用再客套就直接把行李放车上了⋯⋯

从桥头到教子垭，有十几个上下坡。平时
上坡和平路都还好，我们可以跟着刘沓皮的板
车渐行渐远，但一到下坡，我们就惨了，别看
刘沓皮人长得不咋样，一年四季鼻涕长流，却
是推拖板车的高手。一遇下坡，便是他最轻松
最畅快的时候，他任凭板车自由滑行，时而双
脚腾空，时而脚尖点地，像是草原上奔腾的野
马，煞是潇洒豪迈。偶尔还从喉咙里发出类似
狼嚎的声音，甚是自在得意。多年以后，我甚
至都一直以为，那就是属于刘沓皮的劳动号子。

刘沓皮是畅快了，我们就遭罪了，跟不上
啊，既使小跑也赶不上。尤其是夏天，我们得
跑 得 血 背 心 。 往 往 是 刘 沓 皮 一 溜 烟 地 奔 前 去
了，我们跟着屁股后面追，两个弯一转，影子
都瞧不见了。待我们上气不接下气地赶上去，
刘沓皮已蹲在路边上抽完一袋旱烟了。

刘沓皮瞧我们累得够呛，看在我们帮忙推
车上坡的份上，终于答应下坡的时候同意我们
坐在车上，和他一起狂奔。我们那个开心哟，
不知比现在坐自家小车的感觉享受多少倍，再
也不用跑得血背心了⋯⋯

凡事有喜就有忧。能坐着板车下坡自然是
轻松多了，可危险也大。板车的刹车就是车身
下面绑的一根木棒，下坡车速太快时，刘沓皮
就 把 车 头 昂 起 来 ， 靠 木 棒 与 路 面 的 摩 擦 来 减

速。一次下陡坡，刘沓皮照例双脚腾空，待想
双脚落地调整方向时，可能是我们坐在了车屁
股后头，重心不稳、打破了平衡，任凭刘沓皮
的两腿在空中乱蹬，可就是只能踩着空气踩不
着地，眼睁睁看着板车直通通飙了出去⋯⋯结
果车翻人摔，刘沓皮落点最高，浑身是伤，好
在没伤着骨头。我和田二从车屁股后头滑到了
地上，幸好是鸡关石，擦破了点皮，也无大碍。

刘沓皮骂骂咧咧了半天，怪我们坐得不是
地方。我们自知理亏，也不敢言语。忙着帮刘
沓皮收拾货物，累得半死不说，从此刘沓皮再
也不让我们坐车了，推车也不行。

好日子自此结束了，我们又只能凭两腿艰
难行走了。

多年以后，我下乡桥头，昔日的沙石路早
已变成了炒沙路，路的两旁，一边是高速，一
边是高铁，完全没了往日的景象，路上跑的不
是小车就是摩托，再也看不到板车了。不仅板
车没了，刘沓皮和赵聋子也不在了。除了休闲
和农忙的人，路上再也不见莘莘学子的身影，
他们都寄宿了，放学回家或是离家上学不是私
车接送，就是搭车出行，再不用步行了。真羡
慕他们的幸福，赶上了好时代。而我们呢，现
在想起来，也是幸福的，不仅仅是因为能坐上
几回板车，还因为那崎岖的山路和那原始的板
车承载着我们多少期望啊！正是这份期望，引
领着我们一步一步艰难前行，走出了大山，走
向了世界，终成了一个对社会、对家庭有用的
人。

昨天、今天，小车、板车，时空易逝，恍
若隔世。唯有的是对幸福的追求与理解，是等
同与持恒的。

板 车
□覃 勇

强子割草回来，来到泡桐树下，却
不见了他的小白和有劲。小白是一头小
水羊，皮毛白皙，温柔娴静。有劲是一
头“小骚结子”（公羊），虎头虎脑，憨
憨实实。强子把装满青草的荆条篮子放
下，左瞧右顾，又“咩——咩”连唤了
几声，不见小白和有劲回答。强子感觉
不妙，飞跑到家里，娘在纳鞋底，大粗
针正在头发上摩擦。强子问娘：“我的
小白和有劲呢？”娘不看他，说：“卖
了，快开学了，给你买个新书包。”强
子大哭，喊叫着：“我不要新书包，我
要小白，我要有劲！”娘不理他，依旧
纳着鞋底。

强子跑出来，往南边的路上跑，却
听 得 东 边 一 声 惨 叫 ：“ 咩——”， 是 有
劲，接着又是一声。那是有劲在喊他。
强子改变了方向，向东跑。果然收羊的
人还没走，小白和有劲在自行车后座的
铁笼子里，一个在左，一个在右。强子
拦住车头，要把羊从车上拽下来。收羊
人拦阻，被强子猛然一撞，打了个趔
趄。强子哭着跣着疯狂地拉羊，掰铁
笼。收羊人一时也呆了，手足无措。强
子娘把八十块钱递回到收羊人手里，语
含抱歉地说：“不卖了，不卖了。”

小 白 和 有 劲 是 强 子 喂 的 最 后 两 头
羊。此后，强子再不喂羊。喂羊，每年
都有离别，都有疼痛的那一天，强子伤
不起。

小宋却养了一辈子羊。如今六十多
岁了，还在养。由小宋到老宋，中间隔
着好几百头小白和有劲，隔着几十年深
深浅浅的时光。老宋每天早晨带着羊出
门，傍晚带着羊回来。一群羊浩浩荡
荡，威风凛凛。多时四五十头，少时二
三十头，编成羊军也够了一个排。早晨
老宋把栅栏门一开，羊们就蜂拥而出。
老宋殿后。傍晚羊们吃饱喝足，腆着肚
子，四方步有些凌乱。老宋也殿后。

老宋还是小宋的时候，村里的羊倌
多，年龄不一，有几岁孩童，也有八旬
老人，可以坐满一口教室。田埂上高坡
上羊处处可见。放羊的人聚在一起斗蛐

蛐、下六周棋。有时一抬头就能看见有
小骚结在斗头。两头小骚结因为一把青
草，或是因为一头漂亮的小水羊，话不
投机不惜兵戎相见。角是它们锐利的武
器。你抵过来，它抵过去，互不服输。
战斗持续几分钟到十几二十分钟，有时
不分胜负，有时一方妥协，落荒而逃。

那时村里羊也多。你家三头，他家
五头。聚在一起，在村外高高的堤坝坡
上，就成了庞大的羊群，卧在地上就是
满坡耀眼的白花朵朵，走动起来就是飞
翔着的白云片片，点缀着、装饰着田野
循环往复的春夏秋冬。

老宋还是大宋的时候，曾被时光的
洪流裹挟去了南方。去南方的人群也如
外出觅食的羊群，羊群里有不少村里的
羊倌，他们走了，村子里的羊就少了一
多半。大宋时时把自己当成一只羊，在
城里觅食的羊。离家数千里，夜深人静
的时候，大宋想老婆，想孩子，想亲
人，也想羊，耳边经常有羊在叫他。今
天叫几声，明天叫几声，就硬生生把大
宋喊回来了。

老宋每年都与羊有新遇，有离别。
羊是容易与人产生感情的生灵，离别不
嫌疼吗？“宁愿疼，也要拥有和羊在一
起的欢喜。它们都是孩子，饿了就来喊
你，三餐饭都依赖你，你就有了一份
爱，一份责任。”

老宋在田里遇到一位老友，多聊了
两句，一只不谙世事的骚结子跑到了田
埂上。老宋紧赶慢赶把它撵回来，却没
能让他逃脱死亡的命运，它吃了打了剧
毒农药的黄豆了。这成了老宋时常的
痛，恒久的愧疚，从此再不敢离开羊群
半步。

老 宋 一 天 也 离 不 开 羊 。 羊 真 是 拴
人，老宋走亲戚的时间都没有。春夏秋
他带领羊群去田野吃大餐，冬天他带领
羊们到田野遛弯。冬天里羊的伙食他早
已准备好了：芋头秧，花生秧，黄豆
秸，他堆了满满一屋子。

羊倌，是老宋一生最成功的事业。

村庄里的羊事
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蝶恋花
花有春意花满楼。楼前流水，携花未敢休。

满眼风光留不住。最是骤雨多乍收。
一纸新词忆从头。争奈飞鸿，过尽兀自惆。

殷勤生涯问行舟。人间何处寄蜉蝣。

蝶恋花·霜降
此心长是怀东君。霜降时节，奈何冷相侵。

凛寒十分雨二分。八分冷语几断魂。
休说卿可拟星辰。两点清泪，更兼风与尘。

若道岁月有回轮。抵死不悔为卿焚。

宋明聪诗词

浣溪沙·萤火虫
几点流萤沐晚凉。提灯兀自送昏黄。翩翩飞

过那高墙。
架上秋千空弄影，案头杯盏正流香。清辉不

扰读书郎。

西江月·清寒暗许那桃花
才品杯中陈酿，又思岭上新茶。一书一砚伴

卿家，坐爱溪山如画。
酥雨亭台寻梦，晓风水榭催芽。清寒暗许那

桃花，怎个红尘优雅。

卜算子·扯片霞衣作嫁衣
晓雾吐寒凉，晞日窥云帐。过雀栖枝不想

飞，啄羽呤呤唱。
我笑小精灵，好个羞模样。扯片霞衣作嫁

衣，兀自惶惶望。

风入松·老家·斜阳又照谁家院？
墙头绿柳似含烟，绿了窗前。斜阳又照谁家

院？鸡犬闻、灶火耕烟。半亩荷钱小小，一篱青
果圆圆。

村居时有鸟喧喧。醉了心弦。那汪老井成心
念，清如许，胜却流泉。木桶颤悠岁月，肩头系
住流年。

春从天上来·笔底忒煞情浓
浅碧新红。弄几许娇容，醉了东风。看那青

柳，莞尔谦恭。临水学那渔翁。钓三分娴静，一分
悟、八面玲珑。小船儿，荡悠悠水上，惊起飞鸿。

长堤暗香浮动，忆往事烟云，如幻空濛。心
悸梅开，柔情深种，笔底忒煞情浓。把些些心
事，千万缕、解作情衷。太匆匆。叹水东流去，
缘去难逢。
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