

精美而深刻

张绍民

好诗是用来呼吸的，呼吸好的氧气一样。
被人们记得的很多诗歌，或者说能够背诵、记下来津津乐道的诗歌都是精短美诗，用来作为阅读的呼吸，有一类诗歌是最难写的，那就是精短但却力量无穷的诗歌。汉语诗歌历史上无数的经典名作都是这一类型的诗歌。全世界这一类的诗歌也是脍炙人口，比如马丁·路德金获得诺贝尔文学奖的诗歌。大多数获得诺贝尔文学奖的诗歌都有如此特点。

《遗忘的稻田》《真实》《日子》《番薯》《木耳》五首诗，就是精美而深刻的短诗，让人流连。遇到好诗，如同遇到内心需要的光。好诗里面有生命之光通过。

短诗发出一声提醒

诗歌具有提醒灵魂的作用。一旦一首诗提醒我们，就像种子发芽提醒春天。

娱乐享受，谁还愿意忧患呢？很多诗歌都不具备忧患意识、没有责任感了。遇到一首有忧患意识、责任感的诗歌，要十分珍惜。

《遗忘的稻田》一诗，在一种淡淡的无奈却是责任感重大的诗歌意识之下，表明了对大地的热爱、敬畏，具体写到土地的奉献却稻田被人遗忘，这种忧患意识保存了珍贵的诗歌责任，唤醒人们对农业、对粮食的关注，为此，这首诗就是粮食，像粮食一样的良心是这一首的品质。

这首诗开始就直接切入关键内容

那些散乱不堪的稻谷
越来越少的稻谷
需要另一些生命的手
紧紧地搂住

幸福生活并不是抛弃那些美好的根本。对于血肉之躯的人而言，粮食、土地、水、阳光这些关键词，这些让人运行的动词都是人存在的根本。当人们的物质生活越来越丰富，但千万不要忘记：自己的饭碗要端在自己手里。这样语重心长的谆谆教导，是耳中、心里的真理粮食。真理的粮食引导人们珍惜口中的粮食。人活着，首先是依靠真理的粮食，然后，得到天地馈赠的一口饭。

本来是稻田的地方，应该长满绿油油的禾苗、黄灿灿的水稻，长满可以吃的词语，但是，为了更多赚钱，一些人们忘了自己的水稻，忘记了自己就是庄稼养活的器皿。稻田长满荆棘野草，而不是长满粮食，真是触目惊心，但人们看见了钱，谁还能够看见荆棘野草？

对粮食的爱、敬畏，其实不是用一时的钱多钱少来衡量的，而是用一种生命的生态来衡量。

人们的手应该像另外一种庄稼，汗水流淌在土地上，快乐是本来的本分与幸福。当一些人们在追逐金钱，忘记人本来的舞台——稻田，真正诗人却喊出了自己的思考。

那些生长稻谷的土地已越来越少

我越来越担忧
人是很容易忘记伤痛的
昨天的灾荒和饥饿渐渐远去
假如再重复一次
才会记得人
是离不开稻田的

最可贵的忧患意识是生命存在的基础，是让人获得生命保障的力量。好日子，有饱饭吃的日子，是几千年的黄金岁月。

生活在黄金时代的人们，一定要记得粮食的珍贵。基本农田都要用于生长真正的诗歌——救命的粮食需要立足之地，要给庄稼足够的舞台。

诗人的呐喊：人离不开稻田，离不开稻田，人是不会长久的。人之所以能够立在尘世活着，因为有稻田作为呼吸的支撑。

这首诗具有珍贵的思想，把朴素的真理，用冷静的话语说出来，令人深思。这首诗是一声呐喊，是能唤醒人的灵魂的，甚至唤醒时间的回声。

粮食的命运就是人的命运

自然是生存的镜子，照见人生存的状态。镜子如何写人，人就是如何面貌。

粮食、水、土、光，是人的肉身存在的恩典。

《番薯》一诗写出了番薯这种粮食的形象，是一种战胜岁月却让自己饱满而丰收的勇敢者形象。通过真实地展示气候环境之中一种粮食生长的命运，来给人的生存敲响警钟，这是具有生态、气候关怀之心的写作。

诗人对粮食的爱，形容为兄弟般的情感。为什么对粮食这么爱？因为粮食是生命的本质性动词。

这首诗朴素带来了它不动声色的深度

在深深的泥土里扎根
在漆黑的土地下叹息
惯了虫鸣

习惯了藤状缠绕
根据诗歌题目，我们知道：诗歌描述的是番薯的特征，在地面匍匐之下求生，在泥土深处漆黑的环境里要发展自己。自己的音乐是一些虫子，自己的道路是一些细小的藤蔓，走闪电一样的路。

看来，一路走来，番薯走的是艰难，但坚持了自己是粮食的信念。作为番薯的粮食，坚持了拳头一样的勇敢、坚持了拳头一样的信念。

我的兄弟般的番薯
在这个久旱无雨的日子
我们只能握紧拳头
挤在土地的炕头等待

把番薯粮食作为兄弟，是一种设身处地的爱，爱粮食就像爱兄弟深厚的情感。俗话说，看天吃饭。农作物依靠天气而生长。让粮食、植物生长的是万物、宇宙背后的生命规律，是生命本体运行的效果。

番薯如同拳头，粮食拿出自己拳头一样的力量，表达抗击艰难环境、艰难气候的壮志。

人是生命的词语。在生命面前，粮食的环境就等于人的肉身生存环境。

此诗通过写一种番薯粮食的生存环境，写出了人的慈悲、怜悯之心，对粮食生长的怜悯，实际上，是对人自身的慈悲。人对自己的慈悲，对生命的爱，具体表现在对周围事物的身上。

生存环境的不容易，从番薯的抗旱无雨水的环境上得到体现。人应对自然灾害，只能是顺从、等待，就像诗歌说的那样。

写番薯，在本质上，写人。人的生存环境就是粮食面对的环境。这首诗睿智地写出了人面对自然气候环境的困境，意在提醒人们如何善待自然万物，也说出了人只有生命给与恩赐，才能在环境之中，获得力量，获得身心得到拯救。握紧拳头等待，就是人不要失去希望与意志，面向生命的本源，得到生命源头之水的浇灌、活水洗礼，带来身心灵的自由，获得人的安息、圆满。让拳头变为一粒种子、变为日出走向云上太阳盛大的爱。

理解了粮食，番薯的处境无奈，也就理解了人类困境。

真情之诗如针尖挑醒人

打动人心的短诗，就像针尖触动人心，让人的手缩回去，让心得到刺一下。人在岁月之中，就像鹅卵石在流水的磨刀石打磨之下，变得光滑，失去了痛感。但是那些曾经的美、曾经的爱，就像隐形的针，一旦在时间里醒来，就会刺人一下。

精美的精短之诗，往往如遇到的锋利之源，让人具备一点痛感。

《真实》一诗就是如此的一首力作：把人生的际遇写出了令人揪心的心痛、一点点惆怅。这首诗具备了诗歌的敏感、不动声色，却呈现了人性之美，把人生的遗憾以美的形式表达出来。古代汉语诗歌里面，那些表达人之遗憾的经典，读起来，让人唏嘘不已。

这首诗写道

多年后我们相遇
在街灯的照耀下
你乌黑的头发
有一种白色在闪光

就像我们燃烧过的爱
在迷蒙中有了真实的苍白

诗歌用故事、场景、氛围、乌黑与白色诸多因素严谨地白描，实际上，是严密的诗歌工夫。同时，讲述

了人生的际遇与真情。情景之中，深情流淌。

这种诗歌写作的能力与古代汉语经典诗歌的能力一脉相承。我们看到了枯藤老树昏鸦、小桥流水人家那种顶尖的语言能力。语言的巨大能量、冷静克制的技巧，恰到好处呈现人之情感。黑发里面的白发如同燃烧过的爱，这是沧桑之诗歌，人性之美表达出了无奈，真实的苍白，是肉身的局限，但情感的遗憾在岁月的场景之中温馨，淡淡的惆怅，如同一杯美好的茶带来的馨香之气息，却有些许惆怅。

当遗憾成为美，当美有遗憾，在人身上的际遇，有真实的安慰

我在回家的路上
有种莫名的欣喜
真实的想法是

我们曾经是相爱过的朋友

诗歌写了再相逢带来的忧伤之美，欣喜。诗歌的最后，两句呼应了全诗，表达了爱的珍贵，说明了爱与时间的关系。

这首诗美在遗憾，好在真实，妙在让人唏嘘共鸣，胜过了无数没有真实情感的抒情诗。写到情感共鸣之处，诗如灯光照亮人。

人亲吻一根根日子

日子对于人而言，就像一根根水

稻，站在人的空间，一批批过去，一批批到来。捆好日子，解开日子，一根根用好日子。

《日子》一诗表达了有责任的人生、有生命意义的人生，是不断面对岁月、日子而有一种高度的胸怀。人应该怎样过日子、就需要一种积极向上、追求温暖意义的态度。

美好的诗人把所有日子都过成了行行诗。一行行日子，站立如一行行闪电，就如同诗人亲吻日子，吻过后的闪电，就会长成一首首诗，长成生命树，如同炊烟温暖飘荡向上，进入天上的境界。这首诗就是一个证明。人生应该如何面对过日子？如何让日子具有人生每一天的生命质量，这首诗是一个光明与爱的教材。

这首诗具有哲学本质、人之神性的认识深度

日子是陈旧的
也是新鲜的
正如房中的沙发上
总落些新旧的灰尘

我们只能握紧拳头
挤在土地的炕头等待

日子陈旧如陈酿，新鲜如新酒；陈旧如仓库里的粮食，新鲜如新丰收的新米。日子如同排比的波浪，正如诗人所最恰当的比喻：正如房中的沙发上/总落些新旧的灰尘，日子应该是人展示自己爱的场所，是爱的在场。

诗人对爱的责任充满了生活的热情，这样的热情十分感染人们

但有一种责任
让我踮起脚
站在生活的高度

去亲吻每一个日子冰冷的嘴唇

人是积极的，现实是冰冷的。人是浪漫的，现实是残酷的。人生的责任感，不仅是对自身负责，更是一种人群中的社会责任感。自己过日子过好了，是一种光一样的过日子，那么会给人周围的人树立榜样，让周围的人看到人活着的积极姿势。

这首诗教会了人们如何面对人生的不如意，如何面对残酷的、有阻力的、烦恼的日子，把一根根荆棘刺成一根根麦子、水稻的丰收。

把日子作为爱的对象一样，让人在时光里面表现出爱的意义。

找到树的耳朵很神奇

人本来就是走动的树，要回到生命树的，只是人忘记了人是树而已。人在欲望忙忙碌碌之中，怎么会记得自己是树呢？

生命的使者还是记得人是树。真正的诗人都应该是生命的使者。真正的诗人都应该先知先觉，应该是先知，保持了敏锐的察觉，从生命本身那里听到了生命的交代。

《木耳》一诗充分显示了诗歌的发现力多么重要。只有天真、纯粹、纯净的诗心，才能发现诗歌的奇异之处。

这首诗写到

山林中穿行森林都灵动着

树枝与树枝的抚摸都是爱意

森林真是美好的课堂。森林应该就是我们人生的教材。因为在这里，诗人说出了人在尘世的理想境界：树枝与树枝的抚摸都是爱意。这就是彼此相爱的最高境界。

森林如同生命永恒的共同体。在生命永恒的共同体里面，人是寻找正确归宿的词语。一个词语从原初的字典里面离开，就要回到字典里面才是正确归宿。生命个体应该追寻对生命之源的信仰，生命之源把被生命放逐的词语拯救出来、重新创造一个个个体集合为生命树，形成森林。

树枝如同人之手，人与人彼此相爱，那是多么美好而进入永恒生命的群体。

森林如同复活者的俱乐部，在这里，肉身的站立与躺下，灵魂都得到了永远活着的境界。

无论站着或躺着

它们的灵魂是不死

人一生站着活，躺下休息、安息。人如何活着不朽？就是灵魂坚持活着，就能一直活着，活到永永远远。

追求灵魂不死，就是我们人生的终极目标。人生如树，做到灵魂不死，就是人生没有白来一趟。肉体如同旧衣服总会脱下，但灵魂却是生命永恒。

躺着的树木并没有停止心跳

当人生就像树木一样躺下，躺成棺材，但是依旧活着，灵魂活着，我们的亲人们都是如此，那就该好。

躺着的树木都还会复活，都还会发芽，进入永恒的春天花枝招展，在永恒的生命里面，硕果累累。躺下，只不过睡觉一样，安息多么甜蜜，睡觉是一种休息。这是对我们肉体人生巨大的安慰。

人对生命核心的信心，能够让人获得本性的拯救。哪怕一个人躺下，像一棵树一样躺下，但依旧具有生命，不要放弃生命。热爱生命的永恒，是真正的活力。

你看它们纷纷长出木耳
正静静倾听着森林的歌声

诗人发现躺下来的生命树，有了耳朵，木耳，倾听森林里面众树的歌唱，美好的赞美诗传到云霄。诗意乐观：躺下来的树用耳朵还听美妙的歌声，树躺下来还继续以躺下来的姿势活着，生命树一直坚持了生命的延续，呈现出生命的永久。

树木的耳朵很神奇，是不可缺少的零件，是珍贵的关键词。树的耳朵听到了森林里美好的歌声，赞美诗十分悠扬动听，还听到了天上的鸟叫、听到了天上白云的呼吸，听到了天上的人们在幸福地歌唱。是的，生命树的耳朵听到了天堂，听到了诗与远方，听到了完美。

读到这首短诗的一瞬，有很好的感觉，仿佛读到了灵魂说出来的光明，读到了光的活水，读到了幸福的永永远远画面，读到了美如此让人欣喜而激动。它令人呼吸到天堂的完美。

《木耳》完全可以说是神来之笔，读起来心旷神怡，赏心悦目，令人遐想，对人的生命增强热爱，它成为一首经典完全是理所当然的事情。这样的作品，不仅是写森林、生态，更是写出了人精神的本质。在诗中，树是人的象征写照，人的一生应该成为生命树，追求灵魂的永恒。

好诗要让更多的人欣赏。好诗共赏。这首诗，老人孩子都可以作为诗歌的必读。给孩子、学生作为推荐诗歌，是一首非常好的儿童诗杰作。

人们总是在寻找好的诗歌，《木耳》就是十分难得的精品力作。它天然、浑然一体，具有自然之美，更具有人之本质之美。

诗人就是用诗歌运输天堂之美给人阅读，读到泉源甜蜜。

结语

《遗忘的稻田》《真实》《日子》《番薯》《木耳》五首诗，表明了诗人的诗歌能力充满了智慧。短诗是最见写诗工夫的。这几首诗有共同的地方：

一、以小见大，开口很小，却能说出博大。以种子的能量展示丰收的一望无际。《真实》等诗歌，从小处着手，讲好小的故事，抖出的包袱却是人生遗憾与爱的一点点失落。

二、在表面的诗意背后，隐含了诗歌的深度。在诗歌的呈现深处，是一口井深处的泉水。喝了好的泉水，就知道井水里包含的天上深度。《番薯》写出了对粮食的忧患，也是对人类生存困境的思考。《遗忘的稻田》同样表达了警醒、提醒，诗歌起到了警世钟的作用。好诗就是掘出了好的深井。

三、在短小的篇幅里，浓缩了宽广的思想。一粒种子却是丰收的稻浪。一滴泉眼却是河流的种子。简短明快，留白很多，给人思考的余地是巨大的。《日子》捧出了面对日子的甘泉。《木耳》更是在生机盎然的诗意里，指出了灵魂的本质所在。

四、语言干净、冷静，如同武功高手的一招致命，不拖泥带水。好的语言，节制、隐忍，正如冰山原则，露出来的冰山只是极小的一部分，隐含的力量却是无穷无尽。这五首诗都是一致的天然之水。水，人人都知道，但其深度与秘密，却是很少有人知道。

五、诗歌的技巧综合了古代汉语短诗的写作智慧，融合了欧美短诗的特点。水到渠成，是技巧的深沉。对于一首好诗而言，反复读，一次读，都是喝到了好水。喝一首好诗，就是读到了甘泉好作品。《木耳》甚至背下来，对人生都有积极的益处。能够用来背诵的好诗，就是真正的好诗。

六、诗歌境界决定了作品的品质。这些短诗拥有了好的诗歌质地。诗人的生命情怀、人生态度令人尊敬。太多的游戏之作，根本见不到诗人作为先知一样代言光明的境界。在这一些短诗里面，读者见到的是诗人的生命态度，对生存与粮食的稻田忧患意识、如番薯拳头般的勇敢精神，庄严、认真、坚韧，具有爱与光明的境界。

《木耳》一诗的境界是灵魂的境界，是发现之美的境界，是对生命乐观的境界，具有童趣、天真，写出了人之生命本质，写出了灵魂对于人存在的意义。

得道的诗歌就是好诗歌。诗歌得道，被大道所用。诗歌是给甘泉开道，让诗歌成为道之通行。好诗带来甘泉的洗礼，解渴，让身心灵得到沐浴，让人之灵借诗歌之通道，还乡，回到生命的本身。

好诗，让人得到浇灌，醍醐灌顶，豁然开朗，拨开乌云，见到云上太阳，就如见到真心，见到本质，见到自己的本心归宿。

刘晓平诗歌

遗忘的稻田

那些散乱不堪的稻谷
越来越少的稻谷
需要另一些生命的手
紧紧地搂住