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□熊子意
我从小就喜欢看书，几分钱、一

角几角钱一本的小人书、连环画，买
了一大抽屉。每次爷爷给了钱，都是
送到书贩子手里的。在桑植一中读书
的几年里，伙食钱基本上是买了书。
那时《平原枪声》一块二，害得我半
个月没吃菜。《钢铁是怎样炼成的》二
块一角八，硬是攒了3个月才凑齐钱。
《林海雪原》《火种》《星火燎原》《野
火春风斗古城》 就是一学期的伙食
费。为了买《西游记》差三角钱，星
期天邀几个同学上西界去背煤，25公
斤煤赚了三角三分钱，脚上打起了
泡，背上也磨破了皮。每期放假回
家，都是一袋子书，现在书架上都挤
满了书。
想起我进桑植一中的第一天，好

不高兴。上世纪 60年代，农村的孩子
没见过电灯，见教室里、楼梯上、路
上都有电灯，心想灯光好，好看书。
我班上有个叫梁绪瞻的同学，也喜欢
看书，他上学带了好几本小说，让我
大开眼界，好羡慕他。因为都是新
生，不熟，不敢向他借，等他看累了
休息把书放在桌子上时，才走过去拿
着看一会儿。他很爽直，见我喜欢
看，便给我借了一本《隋唐英雄传》，

并叮嘱:“不能弄丢，丢了要赔五块
钱。”那时的五块钱是一个月的伙食
钱，我想只要小心，一定不会弄丢。
中午看，放学后看，下了自习，在路
灯下看。那天下了自习，打了熄灯铃
好久了，我坐在楼梯上看书入了迷，
一个人走到我面前站了很久，我都没
发觉。直到他把书从我手里拿走，才
省过神来。这下把我吓哭了，丢了书
不仅要赔，还丢失了同学的信任。真
想从他手中把书抢过来，又不敢。他
见我吓哭了，便温和地问:“你是哪个
班的，叫什么名字？”我回答了他，又
问我书是哪里来的。我如实地告诉他
书是借的，丢了要赔五块钱，意思是
求他把书还给我。他没有还我的书，
告诉我说:“你爱看书很好，但是打熄
灯铃了要睡觉，不能耽搁睡觉时间，
白天上课会打瞌睡的。”他又说:“我姓
李，明天早饭后到我办公室来取。”天
哪！才进学校没几天，他姓李，是谁
我也不知道，也不敢问别人。就这样
忐忑了一夜。
第二天，我躲在去老师食堂的路

旁看，只见老师们见到他纷纷打招呼:
“李校长好！”我才知道他就是大名鼎
鼎的李信安校长。我匆忙扒了几口
饭，走到校长办公室。校长还没到，
便在门外等，心里七上八下，不知道
校长今天要怎样处罚我。一会儿校长
来了，本来想大声喊“校长好”，等校
长到了面前，却吓得一句话也不敢讲
了。校长没有责怪我，非常温和地说:
“熊子意，你来了很好，进去坐。”走
进去，他为我提了一把椅子，我不敢
坐，低头直直站着。他把书放在我面
前，问我住在哪里，家里情况等都问
遍了，最后说:“你喜欢看书很好，学
校有的是书看，不要向同学借，到图
书室借，还有阅览室，你喜欢看的书
都有，但是打了熄灯铃，要睡觉，一
定不要再看了。”就这一次，我和校长
结下了不解之缘。我一直无法忘记这
位和蔼可亲的校长。在校时，他非常
关心我，照顾我，可以说是超过一般
学生。有一次，我生病了，他给我买
了一盘肉，并给我安排了一间单房，
让我边学习边养病。给学生安排单房

那可是破例的，连我的班主任都非常
惊讶。到现在我觉得辜负了校长对我
的栽培，没有取得什么成就，也就是
说“卧火”哒。但校长对我的关照还
历历在目，难以忘怀。在那个是非不
辨的年代，他被赶到双泉去修水库。
我身上仅有三角钱，称了不到一斤的
红糖去看他，他很坚强，没有怨言，
没有泪水，也没有多说话，拉着我的
手看了一会儿，便去挑土了。我心里
难受极了，像见到被委屈受罪的父亲
一样，我的心都碎了，泪水像一串串
珠子往外流⋯⋯
我把家里的书看了好几遍，总想

找点新书看。那时候，一角多钱一天
的收入，是买不起书的，便借书、调
书看，有时间便到大队找报纸看。我
喜欢《团结报》，喜欢报纸上的诗歌、
散文和小说。尤其是读连续集小说有
点入迷，但是看不完，因为报纸不是
期期都有。有时候拿到一张报纸，带
到山里，出工休息时间细嚼。但是，
回到农村后看书，有时也受到歧视，
我从来没有因爱看书误过工，还是有

人说风凉话。有一次，我在大队部看
一则报道，内容是写分水岭煤矿工人
熊朝康、熊廷寿(都是本村人)因煤矿井
下的地下水穿仓，奋不顾身抢救工人
和积极生产的先进事迹，被评为自治
州煤矿战线上的先进工作者，受到省
里嘉奖。看得入迷了，被人把报纸从
手里抢走了。那人说:“你已经卧火(不
能升学，不能在外做事的意思） 哒，
看起有什么用，现在是大队推荐升
学，落都落不到你脑壳上，你还是做
你的苦工去吧。”泪水在眼窝里打转，
说真的，当时我恨不得擂他两槌
（拳）。还有一次，向一个大学毕业的
学生借几本语文书，他借是借了，不
过说了一句话，让人伤心：“你老大看
起有什么用，等你修了庙来，老和尚
哒。”世界就是这样不公平，读书看报
纸都呕气。
但是，一个人的喜好是无法改变

的，看书看报的嗜好没有错。我爷爷
总是支持我，有时进城就给我带一大
捆报纸回来，还经常告诉别人说:“我
这个孙儿只爱看书，不打牌，不赌
博，又不讲丑话，尽管没考学，没当
官，还是讨得到吃的。”爷爷的肯定，
是我爱读书的最大的底气。
（作者系桑植县刘家坪乡关溪涧村
农民）

我爱读书

□杨万淮
闲来诗书茶，无聊即读画。
近日读到明代周臣的画《柴门送客

图》，甚是喜欢。画中透露出来的宁静气
氛，使人的心珠圆玉润，浮躁敷衍之俗
尘，在读画中委然顿落。这幅画，真好！
我们从下往上看。河边一小舟，舟上

一舟子。舟子睡着了，可见客人在这家里
呆的时间已经很久了。很久，说明这两人
感情之深，谈兴之浓。
世界上能有这么一个能远道拜访而又

谈得来的人，真好，这是我的感觉！
再上，是一客人，他到这河边的主人

家做客。客人后边是一小童，是为主人担
书物之类东西的孩童。没有车马，说明这
客人不是达官显贵。小童已经准备好了，
只等客人下令就可以上船出发了。有书童
随行，说明他不是一般的农夫，应该是个
读书人。看来，要离开这里是一定的了。
客人在向主人打躬作揖，告别。
再上，就是主人。他深情地望着客

人，一副依依不舍的样子。
再上，是一窗户。从窗户里看过去。

是一女人，在收拾东西。这大概是女主人
了。看来他们刚刚为客人饯行了。女主人
亲自收拾碗筷，说明这主人也不是达官贵
人。从这里可以看出，画家要表达的是一
种隐逸旨趣。
再上，是一古松，枝叶鬱茂，躯干盘

曲，苍台满布，大有古意。松下露出茅屋一
角，柴篱笆墙，屋前小道，通向河边，松间笼
罩着朦胧的月意。这幅图让人想起杜甫的
诗句“白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新”。
这幅画有“紧”，即客人离去，主人相

送，离别在即，不可逆；也有“松”，即舟子的
酣眠，无论多深的情谊都与舟子无关，这比
整装待发更有艺术魅力。舟子之无情衬托
出主客之深情，这个细节真好！
此画用笔有粗有细。坡石皴法，豪放

刚劲，如乱柴铺地。松针则细秀劲挺，流
水纹显得俏丽明秀。松针用花青渲染，特
别好，使人感受到暮色来临夜月到来时的
淡雅明秀的气氛。
我最喜欢读这幅画的原因主要是，它

使我深受主客友好氛围的感染。住在深
山，有这样的好朋友来访，那真是人间美
事。

无聊即读画

□唐剑锋
爱美之心，人皆有之。见到漂亮

的花儿，有趣的景儿，好看的脸儿，
谁不愿意多看几眼？一座现代化城
市，是不是也应该有一张“好看的
脸”呢？有人说，这张“好看的脸”
就是城市图书馆。图书馆不仅是城市
文明的支点，更是城市文明的发祥地
和传播地。
城市文明与文化建设、文化服

务，是“你中有我，我中有你”，水乳交
融在一起的关系。在深圳市盐田区，
有一所具有独一无二气质和内涵的图
书馆，叫“灯塔图书馆”。灯塔图书馆

坐落于海滨景观大道，外观极像集装
箱轮船与灯塔造型，开放一年多，已成
为深圳热门旅游点，在国内许多“文化
艺术类目的地”榜单上也名列前茅。
在电视连续剧《觉醒年代》中，

中国共产党的创始人之一李大钊有这
样一段经典台词：“文化人就是文明
人，文明人就应该为我们的国家和人
民负责。”也就是说，没有文化你只
能做一个好人，做一个善良的人；有
了文化，你才能做一个有责任的人、
勇于担责任的人、传播文明的人。
阿根廷著名诗人、小说家、散文家兼
翻译家博尔赫斯曾说过这样一段话：

“我心里一直都在暗暗设想，天堂应
该是图书馆的模样。”灯塔图书馆的
设计，就是以美国天文学家惠普的名
言“书籍是屹立在时间的汪洋大海中
的灯塔”为灵感，于是，图书馆的内
外造型才独树一帜，别具特色。这是
一张能给人们带来愉悦、欢喜和快感
的“好看的脸”，再加上它的“心里
美”，才让深圳市每一个到过灯塔图
书馆的人都铭记于心。
“好看的脸”容易让人们记住。
我记住宁波，是因为那里的街道真的
很干净；我记住邯郸，是因为那里的
树夏天可以遮阴；我记住丹东，是因

为那里的人很热情。可能和我一样，
记住深圳的理由，很多人就是因为那
里满城都是读书人，每街都有图书
馆。文化营造着深圳的文明与未来。
当地居民常常带到访的朋友去图书馆
里参观，一位深圳的图书馆负责人
说：“我觉得这是我们公共文化服务
事业一个颠覆性的改变。当朋友来
时，你带他去的肯定是你认为最值得
去的地方，而这个地方是图书馆，这
本身就是市民的肯定。”更多人就这
样记住了这张“好看的脸”。
（摘自《中国新闻出版广电报》）

图书馆是城市的“脸”

□吴旻
“年华似水不曾休，芦苇无心亦
白头。”
小区对面，有个荒废的小山坡。

坡上的芦苇，静静地生长，静静地荣
枯。
这里地处热水坑社区，原来是开

发过温泉游泳馆的，生意一度火爆。
后来此地被征收，泳馆拆除，便荒废
下来，一搁若干年，一任杂草丛生。
只有那条氤氲着热气轻烟的温泉从坡
下的小溪沟淙淙流过，不知疲倦。
大概因为温泉的缘故，山坡下的

草草木木，似乎就从没茂盛过。倒是
山坡上这一大片野生的芦苇，不服气
似的，每年的隆冬时节，就会从寒风
中箭一般射出来，像天空的一尾尾拂
尘，又像大地的一副窗帘。
“蒹葭苍苍，白露为霜。”
“得地自成丛，那因种植功。有
花皆吐雪，无韵不含风。”
芦苇的诗，不知古人咏过多少，

不知今人又咏过多少。从《诗经·蒹
葭》，到达摩一苇渡江的传说，芦苇
应该是自古以来最具有特定古典意

象、意蕴、意味、意境的植物之一。
那柔若无骨又柔韧坚挺的样子，总是
惹人爱怜。
每年的这个时节，天气晴好时，

我都会散着步，一个人爬上小山坡去
看芦苇，围着芦苇丛转过来，转过
去。它们似乎也认得我，熟人似的时
不时点点头，邀请我跟它们一起消受
天地间的淡然，清悠，枯寂。这样的
时刻，转着转着，眼底心底就只剩下
一个枯字。枯山，枯树，枯草，枯
色，再加一个枯人。
应该没有人会喜欢枯的东西吧。

可是我却喜欢。譬如古人绘画艺术里
枯山瘦水的意境，譬如古诗词里“枯
藤老树昏鸦”的意境，譬如自然界中
的枯荷、枯芦、枯竹⋯⋯还喜欢用枯
的材料鼓捣插花，寻几支造型不错的
枯荷枯蓬带回家插在陶罐里，自我陶
醉于那种“云在青天水在瓶”的心灵
沐洗。这些枯的东西，冷、淡、清、寂，
如同禅意一样，可意会，不可言传。比
起热闹的繁花盛景，更有一种谦卑安
静的美，一种朴素平淡的美，一种沧
桑历尽的美，一种难以言说的美。
杜甫有《蒹葭》诗曰：“摧折不

自守，秋风吹若何。暂时花戴雪，几
处叶沉波。体弱春风早，丛长夜露
多。江湖后摇落，亦恐岁蹉跎。”
现在想想，这种喜欢，或许更像

一种心疼，或怜悯，或惆怅罢？
因为人类，总自以为是，却又脆

弱渺小不堪蹉跎。
因为大地，总沉默不语，却永远

博大宽容意气风发。
“野火烧不尽，春风吹又生。”草木
如此轮回。荣枯，就是大地的语言。
太阳暖暖晒着，眯着眼坐在芦苇

丛边，慵懒，惬意。想起有一年，从
山上剪了好几支长长的穗子又青又饱
满的芦苇扛回家，插在一米多高的大
花瓶里。花瓶上刚好是芦苇荡带一轮
圆月的图画，那意境特别契合。过些
时日，芦苇干了，那芦穗一下成熟炸
裂开来，整个白头翁，似天女散花，
白絮毛一团团一坨坨，像一朵朵小
伞，飘得屋里到处都是，害我收拾了
好几天。
阳光下芦苇的剪影瘦瘦长长。
阳光下我的倒影瘦瘦长长。
分不清，芦苇是我？我是芦苇？
思想家帕斯卡有句名言：“人只

不过是一根芦苇， 是自然界最脆弱的
东西，但他是一根有思想的芦苇。”
芦苇居然因为一句名言而百世流

芳，与人类心有戚戚，生息相通。
可是，这脆弱的芦苇，枯了又如

何，它可以春风吹又生啊。
而人之一世，枯便枯了，脆弱得

不如一根芦苇⋯⋯
冬日的枯，是一种境界，更是一

种禅示，是荒寒里的人生百味。
白居易曾借芦苇寄诗曰：“忽忽

百年行欲半，茫茫万事坐成空。此生
飘荡何时定，一缕鸿毛天地中。”想
我们自己，即便不至飘荡不定，终
究，谁又不是天地中一缕鸿毛呢？！
马太福音说：我每每看见人真是

虚心谦卑的时候，我就不禁想到压伤
的芦苇它不折断，将残的灯火它不吹
灭这一教示。
压伤的芦苇它不折断。谦卑的人

生他不茫然。
冬天的芦苇，这将残的灯火它不

吹灭，不吹灭大地上长出的思想。
起风了。天渐渐暗下来。我裹了

裹大衣，挥挥手，亲爱的芦苇，明年
再见。

冬天的芦苇

《中国儒学三千年》
马勇 著
孔学堂书局
该书从大历史的视角，给 3000

年中国儒学的发展做了鸟瞰式描述，
并从微观角度出发，勾勒出了 3000
年中国儒学的枝枝叶叶，其中有154
位儒学人物的小传、4幅儒学流派师
承关系图、3000 年儒学大事记等，
用讲故事、列图表的方式，帮助读者
走进 3000年儒学的血肉中，感受中
华文化的跳动脉搏。

《纸上》
苏沧桑 著
苏沧桑的散文新著《纸上》以

中华优秀传统文化为主题，以中国
南方珍贵的“非遗”文化、手艺行
当、风物人情为基本元素，写丝
绸、茶叶、戏曲，写纸、写蜜、写
酒、写船娘⋯⋯所写之物，自带一
种中国古典之美。苏沧桑的文字不
疾不徐、典雅蕴藉，正如她所塑造
的那个物质世界一样，“充盈着水汽
和灵气”，融汇成一个和谐统一的审
美世界。

《蹦极》
卢山 著
江苏凤凰文艺出版社
这是一部以外交官生活为背景，

讲述我国驻外工作人员临危不惧、出
色完成国家任务的外交小说，描绘了
新中国一线外交官的群像，展现了外
交工作的跌宕与艰险，以栩栩如生的
故事和身临其境的细节向读者诠释了
构建人类命运共同体的深刻内涵。

《我爱我的家乡》
唐珂 总主编
米莱童书 著/绘
中国农业出版社
家乡在哪里？在这套书中，家乡

在消失的儿时游戏中，在熟悉的美味
里，在节日的欢庆锣鼓声中，在手艺
人的指尖上，在蒸蒸日上的生活里。
该套丛书聚焦于中华农耕文明基础上
与每个人息息相关的话题——家乡，
用以小见大，举重若轻的巧思，为孩
子们建立起朴素朦胧的乡土情、家国
情。

人间笔记

沅江边的田园铺满鹅黄的色
块，货船停泊在岸边静候，画面给
人以宁静、清新之感。

画/文 唐植欣

每周一画

《泸溪江边》 水彩画 55cm×75cm

明·周臣 《柴门送客图》


