



旧衣

□ 张建湘

我的整个童年时期，所穿的衣服全是旧衣。这些旧衣服，来路复杂，有来自家境好一点的亲戚家里的，有邻居家孩子不要的，主要来源还是正在长个子的哥哥姐姐穿不下了的。那时候，乡下的孩子们，基本都是弟弟妹妹拣哥哥姐姐的旧衣穿。我母亲就能用一把剪刀一根针，将哥哥姐姐们穿得太破而无法再补的旧衣服，两件变成一件，又能穿在我身上。那些旧衣，根本不分男女式女式，哥哥的衣服妹妹接着穿，姐姐的衣服，弟弟当然也得接着穿。但弟弟们真的不想拣姐姐的旧衣穿。如若不穿，那就得光膀子了，二选一吧。记得班上有个坐在我前排的男孩，有天穿了件姐姐的旧衣，那是一件黑底起白色小菊花的旧衣，衣襟太长，拖在他的膝盖下。一个光头小男孩，穿了这件又长又大的旧花衣，样子很是滑稽。大家笑话他，他就躲在教室大门后面，拿了瓶墨汁，自作主张地把衣服上的白色小菊花，染成了墨菊。

那时候，感觉村子里男女老少浑身上下都是灰不溜秋的，衣服基本不见特别的式样与颜色。那种人都灰溜溜的感觉，与灰蒙蒙的冬天里的田野村庄，很是契合。村里人家，家家都有一只手摇式织纱机。家庭主妇们白天干完生产队的活，晚上就在一盏有效照亮范围约三平方米的油灯下纺棉纱。我常常会在睡醒一觉后，还能看到我母亲坐在微弱的灯光中纺纱。家庭主妇们纺的棉、麻纱，大量用于制作床上用品，少量用做了衣服穿。我上小学一年级去报名那一天，倒是穿了一件新衣。是制作床上用品剩下的边角废料拼凑而成的。那是一件深棕色的上衣。那天早上，因为要去读书了，我居然起了个大早。母亲用愉快的声音叫我去试穿新衣。在此之前，我从没穿过新衣，穿的全是各方结缘的旧衣。听到“新衣”两个字，如同听到两颗晶莹剔透的露珠跳动。新衣穿上身，长短大小刚刚好，只有前襟是敞开的。没钱买扣子，这新衣干脆连扣眼都没挖。母亲用温暖的目光端详着我，仍然用愉快的声音说，等会儿我还得给你缝上两条带子。原来，没挖扣眼，是要在衣襟两边各缝上一条布带，扎上就代替扣子了。但是，那天早上，母亲能将那件新衣弄成不容易了，接着她忘记在我的新衣上缝布条，而是忙别的更重要的事情去了。于是，刚上小学的那一天，我人生中的一个大日子，我就穿着没扣子也没布带子的新衣，双手小心地捂着前襟去了学校。那一整天，我就用手捂着前襟，觉得自己浑身都散发着棉花与染料的崭新而浓郁的气息。我就裹着这种新鲜而温暖的气息走来走去，觉得自己被一种幸福感笼罩着。唯一美中不足的是衣服的颜色是深棕色，而非桃红色。我的邻坐女孩那天穿着一身桃红色。穿着桃红色衣服的女孩坐在我旁边，像一朵盛开的桃花，鲜艳夺目，让我穿新衣的幸福感大打折扣！

衣服的重要性，在冬天显得尤其重要。而在缺少衣服的年代，偏倚冬天显得格外寒冷。整个冬天，我家房子外面屋檐下的那只大水缸，每天早上都结着一层薄冰。寒冷让我们将自己所有的衣服全都穿在身上，也不分什么夏衣冬衣、厚的薄的，只要是衣服，全往身上披挂。但还是很冷。究其原因，可能是低劣的织物并不保暖，而肚子里又没有能让身体发热的食物。村里有一个城里来的下放知青，是个长相斯文的男青年，冬天的时候，他身上总是穿着一件有点小肚的旧军棉衣，腰间扎着一根草绳。他喜欢一声不吭地蹲在我家灶台下烤火。这个人一蹲到我家灶台下，常常搞得我们家里人都很紧张。他既不抬头看人，也不与人搭讪，就那么低着头，蹲在那里。过一会儿，听到队长吹哨子叫出工时，他就一声不吭地走了。我悄悄地往他的军棉袄上瞄过，是有扣子的，而且也都扣上了，为什么还要在腰间扎那么一条草绳呢？我姐姐说，你小孩子懂什么？这叫“流行”！相当于现在的“时髦”。我姐还感叹说，唉，我若有件这种旧旧的军棉袄就好了，就要在腰间扎一根草绳！后来长大一点后，我才知道，在旧军棉袄外扎根草绳，是那时候下放知青的标志性着装。

在我六岁那天的夏天，我们遭遇了特大洪灾。田地冲毁，房屋倒塌，大家本来就极为有限的生活资源，被洪水彻底洗空。人们真正领会了一贫如洗这个词的意义。洪灾过后，穿的衣服就剩下身上那件了。幸亏正值夏天，很多男人与小孩子，真的是光着膀子晃来晃去，害得有些脸皮薄的女人与光膀子男人相遇时，目光没地方安放。身上的衣服已散发出难闻的气味，却没有换洗的衣服。我姐想了个主意，天黑的时候，将身上的衣服脱下来，将床单披在身上，然后三操两搓就把身上的衣服给洗干净了。第二天早上，衣服还没有晾干又穿在了身上。虽然还很湿润，总比有异味强。好在没过多久，我家收到了很大一包邮寄来的衣服。是我那个远嫁外省城里的小姨寄来的。小姨家的几个孩子与我家兄弟姐妹年龄相仿，我们正好将他们的旧衣服穿。那天，母亲有意将凳子搬到屋外台阶上，将那个大包裹打开，高声叫我们姐妹过去挑选衣服。果然有邻居走过来，说，这么多衣服啊，都是蛮好的啊！母亲笑吟吟地对邻居说，是孩子们的小姨从城里寄来的！她对邻居抖动其中一件深蓝色的上衣说，你看，这种衣服就叫尼子衣哩，冬天当得一件小袄！邻居满脸羡慕之色，却撇嘴说，可惜是旧的！我妈仍笑吟吟地说，这种尼子衣，旧的都比我们的新衣强啊！

我们姐妹围在一起，像面对一只百宝箱，感觉自己真是太富有了！我们兴奋地在一堆旧衣物中翻来翻去，挑选着自己中意的衣服。那件深蓝色的尼子上衣归了我。我将那件尼子衣叠得整整齐齐，放在我的枕头边，然后就天天盼着天气变冷，可以快点将这件衣服穿上身。那件深蓝色的旧尼子衣，是我童年时期最喜爱的一件上衣。

从小学二年级开始，我就一直是学校文艺宣传队里跳舞的。过那么一段时间，老师就会带我们去各个修水库、渠道的工地，为大人们搞表演。有一次，我们的表演服要求是一件白色上衣。表演的服装都得自己想办法的，老师只负责下通知。然而，我家根本不可能去为我做一件专门跳舞穿的白色上衣，既没那种经济能力，也没那种想法。那天，到了水库工地，节目在一个一个往下进行，下一个节目就是我需要上台表演的舞蹈了，我的白衣仍然没有着落。我硬着头皮告诉带队的老师，说我还没找到白衣。那天，我身上穿的是一件黑衣。漂亮的女老师满脸的不耐烦，用眼角的余光扫了我一眼，将头掉向另一边。那一刻，我就是一只在热油锅里挣扎的小虾米，整个心身承受着垂死的煎熬：白衣啊白衣，那雪花一样的白，月光一样的白，栀子花一样的白的白衣啊，为什么我不能拥有的？！

忽然有人轻轻拉了拉我的衣角，是别的班上的一个女孩，她与我同在下一个节目里跳舞。这是个长相极文静的女孩，在学校也算是个出名人物。她的出名是因为她说话带有浓重的外地口音，在一片哇啦哇啦本土土话的同学中间显得很特别。据说她老家是上海大城市里的，是随父母下放到我们这里来的。这会儿，她微笑着轻声说，我还有一件衣，不是全白的，你就换上吧，总比你身上这件黑的好些。真是菩萨显灵啊，我居然临死得救了！

这是一件白底起灰色小条纹的上衣，远远一看，还算得是白衣。这件白衣是同学刚从她身上换下来的。其实，她身上穿着准备上台跳舞的上衣，也不是全白，与准备让我换的这件差不多，同样是白底起一点点灰色暗花，只是比刚换下的这件干净。她边帮我换衣，边轻声说，没关系的，不是全白，也是白衣，从台下看上去，与别人的白衣差不多。她看上去那么聪慧，那么文静，总是那么轻言浅笑，就像一朵静静开放的栀子花。更让我意想不到的是，第二天，她居然将那件借给我跳舞的白衣，白送给了我！她说，我妈讲了，我这种衣服有两件，你没有，就送给你，怕下次跳舞又要哩！几十年后的今天我还在想：这样的女孩，家里会有这样温暖贴心的父母呢？她的一生肯定都是吉祥如意的吧！

记事

农历九月初九是我国民间的传统节日——重阳节，又名重九节、茱萸节、老人节。

在农历一年之中有三十六个九日，古人为何偏重九月初九？这与阴阳五行说有关。九，在《周易》中被称为“阳数”，九月九日，两阳相迭，故称“重阳”。

重阳节的习俗源远流长，有插茱萸、登高、敬老、饮菊花酒等习俗，早在战国时期就已形成。爱国诗人屈原的《远游》中就有“集重阳于帝宫兮”的诗句。东晋诗人陶渊明的《饮酒》诗云：“菊花如我心，九月九日开，客人知我意，重阳一同来。”由此可见，当时就有了重阳节饮菊花酒的习俗。

重阳节处于一年中的秋收时节，天高云淡，阳光艳丽，五谷丰登，丹桂飘香，历代文人墨客登高环顾，极目远眺，将绮丽风光尽收眼底，顿生灵感，写下了许多动人心弦的诗词名篇。唐代诗人王维的《九月九日忆山东兄弟》诗云：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

重阳诗话

□ 田大金

诗人重阳节思念亲人却不说，反说兄弟们登高时想念他。这一衬托，加深了诗的艺术感染力，读起来更亲切感人。

唐代诗仙李白在《九月登巴陵置酒望洞庭水军》诗写道：“九月天气晴，登高无秋云，造化辟山岳，了然楚汉分。”唐代诗人孟浩然的《秋登兰山寄张五》诗云：“天边树若荠，江畔洲如月，何当载酒来，共醉重阳节。”刘长卿的《九日登李明府北楼》云：“九日登高望，苍苍远树低，人烟湖草里，山翠县楼西。”这三位诗人的重阳诗，描绘出一幅幅山水风光的美景图画，饱含了清秋逸兴，其语言凝炼自然，可堪称咏重阳诗的佳作名篇。

唐代诗圣杜甫的《九日》诗曰：“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。”

竹叶于人既无分，菊花从此不须开。

殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。

弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催！

汉文皇帝有高台，此日登临曙色开。

三晋云山皆北向，二陵风雨自东来。

关门今尹谁能识，河上仙翁去不回。

且欲近寻彭泽宰，陶然共醉菊花杯。

诗人在诗中运用创造性的生动形象，曲折含蓄而深刻地表达了作者对丈夫无限思念之情。

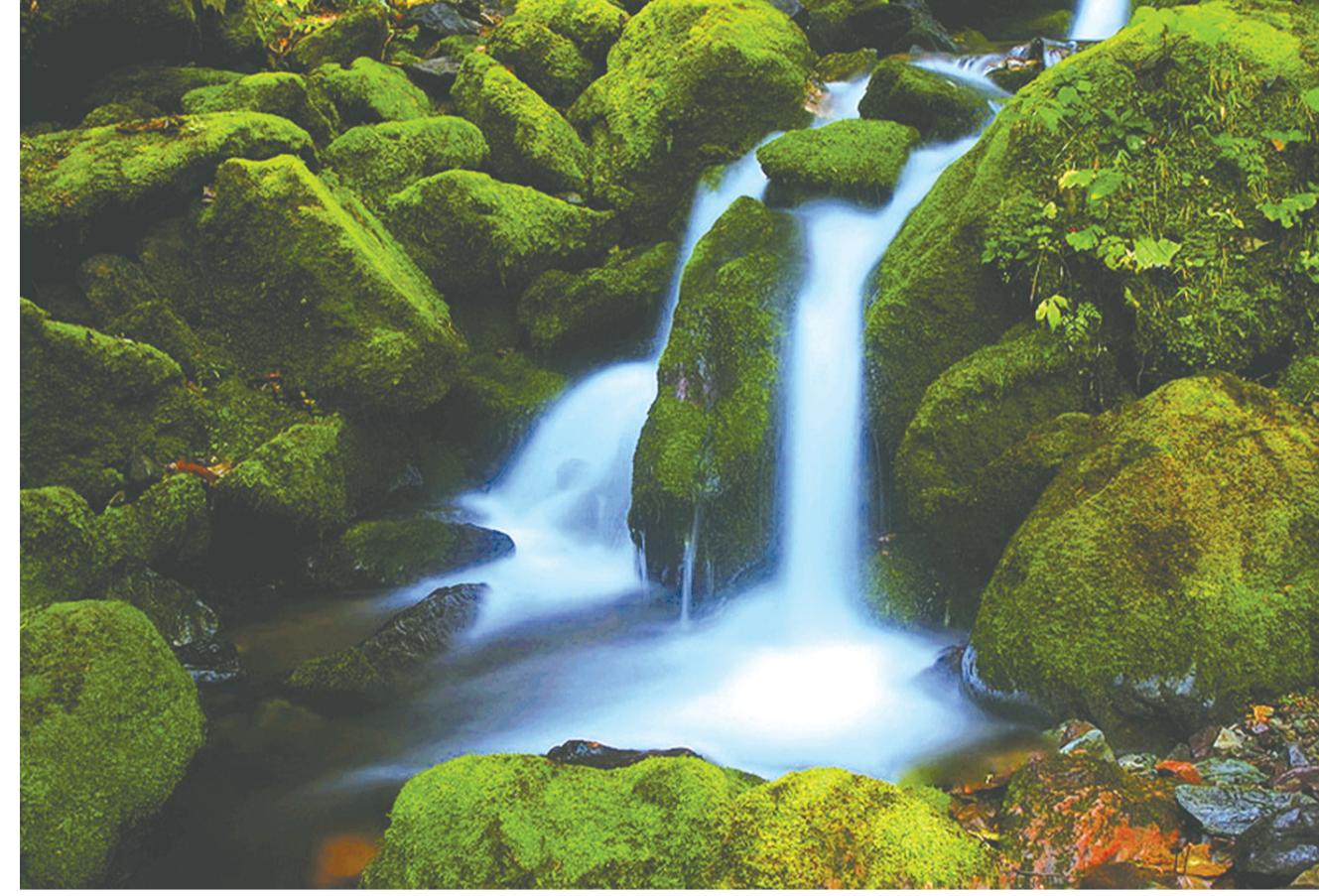
历代的重阳诗词多是抒发怀乡思亲之情的。只有马克思主义武装起来的诗人，才能一扫伤感悲切的情调。伟大领袖毛泽东同志就是光辉典范。他在《采桑子·重阳》词中写道：

人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。

一九二八年重阳节前，作者躺在担架上离开合溪，来到刚解放的上杭县城，看着深秋时节闽西山区的风光，激发了创作灵感，写下了这首充满乐观向上色彩的佳篇。

家家有老人，人人都会老，尊老敬老既是中华民族的传统美德，又是重阳节的主要习俗之一，故重阳节也为老人节。孔子认为：子女对待父母，不仅要养，还要敬。孟子更进一步提出“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的主张。

愿各个家庭在欢度重阳佳节时，勿忘老尊老敬老，让所有老年人都享受节日的快乐。



平凡人生

积善成德

□ 刘旭刚

前苏联作家奥斯特洛夫斯基有一句名言：人的美并不在于外貌、衣服和发式，而在于他的本身，在于他的心。要是人没有心灵的美，我们常常会厌恶他漂亮的外表。爱美之心人皆有之。随着人们的物质生活越来越富裕，追求外表的美已成为一种时尚。在注重外表美的同时，人们还应追求心灵美，做到积善成德，品德高尚。

早在两千多年以前，我国古代的著作中就出现了“道德”这个词语。

道表示事物运动变化的规则；德表示对道认识之后，按照它的规则把人与人之间的关系处理得当。品德，即道德品质，也称德性或品性，是指一个人依据一定的道德准则所表现出来的行为规范。品德是多方面的，良好的品德包括：爱心、尊敬、言谈举止、团结友爱、等，用一句话可以概括为：对身边的人充满善意，对社会有所贡献。

在现实社会中，绝大多数人将外表美与心灵美相统一，既做到穿着打扮时尚得体、风度翩翩，举手投足皆是美，一颦一笑总关情，又能做到爱国、敬业、诚信、友善，讲文明，有礼貌，内心品德高尚。然而，也有一些人看外表很美，但内心却很丑陋，不讲文明，缺少公德，品行不端，甚至违法乱纪。有的官员西服革履，道貌岸然，讲话慷慨激昂，头头是道，外表看上去很有气派，可背地里却干着以权谋私、贪赃枉法、行贿受贿、腐化堕落的勾当，受到法律的严惩，成为人民的罪人，被永远钉在耻辱柱上。有的外表给人的印象是文质彬彬，谈吐儒雅，一派学者风度，可内心却很肮脏，坑蒙拐骗，骗财、骗色，道德沦丧、十恶不赦，被绳之以法。有的人穿着时髦，打扮靓丽，满身珠光宝气，外表展现得很美，可一些行为却不文明，如张口说话带脏

字，骂人不堪入耳；随地吐痰，唾沫星子满天飞；乱扔垃圾，用过的纸屑等杂物随意抛弃；不爱护公物，践踏花草破坏绿化；在大庭广众之下不加掩饰抠鼻孔、打喷嚏、剔牙、咳嗽；在旅馆、餐厅、公园、广场、车站等人员密集场所吞云吐雾，违反禁止吸烟的规定等。这些不文明的行为，实在缺乏公德，必须加以纠正和克服。

从中国儒家的创始人，伟大的思想家、教育家孔子开始，千百年来，人们就一直重视道德问题。《论语·述而》中说：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”意思是说，品德不去修养，学问不去讲习，听到了义却不去做，对缺点错误不能改正，这些都是我所忧虑的。孔子把道德修养、读书学习和知错即改三个方面的问题相提并论，认为道德不去修养，学问不去讲习，听到了义却不去做，对缺点错误不能改正，这些都是我所忧虑的。孔子把道德修养、读书学习和知错即改三个方面的问题相提并论，认为道德不去修养，学问不去讲习，听到了义却不去做，对缺点错误不能改正，这些都是我所忧虑的。

孔子把道德修养、读书学习和知错即改三个方面的问题相提并论，认为道德不去修养，学问不去讲习，听到了义却不去做，对缺点错误不能改正，这些都是我所忧虑的。孔子把道德修养、读书学习和知错即改三个方面的问题相提并论，认为道德不去修养，学问不去讲习，听到了义却不去做，对缺点错误不能改正，这些都是我所忧虑的。孔子把道德修养、读书学习和知错即改三个方面的问题相提并论，认为道德不去修养，学问不去讲习，听到了义却不去做，对缺点错误不能改正，这些都是我所忧虑的。

积小善而成大德。人的高尚品德不是与生俱来的，而是靠一点一滴、日积月累逐渐养成的。正如《荀子·劝学》中所说：“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。”荀子劝告人们，土堆起来成了高山，风雨就从这里兴起；水流汇积成为深渊，蛟龙就从这儿诞生；聚积善行养成高尚的品德，自然就会达到最高的智慧，具备圣人的精神境界。人们都渴望拥有高尚的品德，如何实现这一美好的愿望，荀子“积善成德”的箴言，值得我们好好思考，并努力加以实践。通过长期行善，在做好事不做坏事的过程中，使自己真正形成一种高尚的

品德。

勿以恶小而为之，勿以善小而不为。这句话出自蜀汉昭烈帝刘备去世前给其子刘禅的遗诏：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，能服于人。”目的是劝勉他要进德修业，有所作为。不要因为好事小而去做。小善积多了就成为利天下的大善，而小恶积多了则足以乱国家。这些道理启示我们：只要是善，即使是很小的善也要做；只要是恶，即使是很小的恶也不能做。小善能积成大善，小恶会形成极恶。

友善，是社会主义核心价值观的重要内涵，要想积善成德，需从友善做起。爱别人的人，别人也永远爱他；尊敬别人的人，别人也永远尊敬他。只要人与人之间能以仁爱之心相待，又有共同的美好志向，就会和睦相处，成为真正的朋友。在社会这个大家庭中，如果人人都能心中有爱，相互尊重，礼让包容，人间才会更有温情，就能构建起良好的人际关系，社会和谐就有了广泛而坚实的基础。有乐善好施的品德，无私奉献，不求回报，愿意帮助他人，他人就会感到很温暖，对你产生信任，愿意成为忘年之交；能充分的理解他人，尊重他人，体谅他人，在与他人纷争时，能够换位思考，假如自己错了说一声对不起，他人就会感到你很有修养，是值得尊敬的人。家庭是社会的细胞，只有千千万万个家庭细胞和谐了才能实现社会的和谐。家庭成员要讲友善，重亲情，树立好家风。夫妻之间要持平等之心，彼此尊重、互相善待，同时还要尊崇孝悌之道，善待父母、善待子女，切不可把最好的一面展现在外人，而把一肚子怨气带回家，拿自己的家人撒气。兄弟姐妹之间也要讲友善，做到兄则友、弟则

恭、姐爱妹、妹尊姐，多思骨肉相连，多念血脉相亲，多讲手足之情，相互关心、相互支持、相互帮助，不能忘记骨肉之情而斤斤计较，争你高我低，比你多我少，甚至为了财产反目成仇，老死不相往来，应以友善之举共同维护一家之亲。

做善事贵在持之以恒。高尚品德需要长期做善事才能养成，这就要求人们坚持做好事不做坏事。1940年1月15日，中共中央在延安中央大礼堂隆重举行吴玉章六十寿辰，毛泽东同志亲临致祝词：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事。”

人们要想拥有高尚的品德，就必须一辈子做好事，不做坏事。乐善好施，尽力帮助遇到困难需要帮助的人；见义勇为，遇到他人遭到不法伤害，敢于挺身而出维护正义；拾金不昧，捡到钱物想方设法归还失主；志愿服务，积极参加公益活动，主动当好志愿者；方便他人，乘公交车主动给老弱病残人员让个座，遇到问路的耐心指引，排队办事礼让有急事的人，谁要是换个零钱不要怕麻烦等等，像这样助人为乐的好事，人们就应该长期坚持做下去，一辈子拥有善心，多行善举，不断培育自己高尚的道德情操。

人为善，福虽未至，祸已远离；人为恶，祸虽未至，福已远离。《尚书·周官》有一句话：“作德心逸日休，作伪心劳日拙。”意思是说，行善积德，就会心旷神怡，一天比一天显示得快乐和美好；作假欺诈，就要费尽心机，反而一天比一天显示出漏洞和拙劣。这句话指出了做好事和做坏事对人的品德发展和身心健康的不同影响。我们大家都不要忘古训，扬善弃恶，积善成德，存好心、说好话、行好事、做好人。