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月色漫开来的时候，大地升腾出一些茫茫的白
光，夜的影子在渐渐聚集。远处高大突兀的山脊，
和近处一些参差的苇草和树影，在眼前摇曳。山里
吹来的风，有些悠悠的，拂面的清爽，让人沉醉。
和夜一起沉沉而来的，是我的倦意，但我不想辜负
这样静谧难得的夜。随手披起粉色丝巾，当是披肩
了，多少能抵挡一些凉意。立秋时节早就过了，早
晚温差是自然而然的。云天收夏色，草木动秋声。
此时唯一的响声，是一河流淌不息的索溪水，哗哗
啦啦，有些蓦然，又有些理所当然。如川之逝，不
舍昼夜。
一个人醒着，看云中月，看山之脊，看之所

看，想之所想，一切皆有深意。夜色里，似乎能悟
透人生旅程的某些迷津，但似乎又什么也没有明白
过来，自己终究不过是俗世之人，好在还有一句
“难得糊涂”安慰人心。夜，正夜着，木叶秋声
里，伴着虫鸣阵阵，却并不被人在乎，任凭一腔在
心中淌出的情绪，随着水流，荡漾而去。
此时，和我一样醒着的，应该还有一群人，他

们在想些什么，忙些什么呢？憔悴的道理兄，亲切
的稔香，暖心的凤英，还有一些大病初愈让人牵挂
的身影。人到中年，盛夏之后的必然衰颓，不免让
心戚戚然。如草木入秋，褪去一身繁华，该得要为
渐渐泛黄的叶，多费一些心思了。好在四季轮回，
春华秋实。秋天结出硕果的同时，尚能秋出一番韵
致，一番境界，这就是秋天的可爱之处了。
何时入睡，又何时醒来，这已经不重要，重要

的是，醒在山水间，呼吸清新甜润的空气，几多
好。不知不觉中，天边染了云霞，色彩恰到好处，
刚刚捕捉到一两个镜头，就又散了去。阳光开始欣
欣然了，有些晃眼，又是一个天清气爽。细听窗外
水响，索溪的水依然不急不缓，长流了一整夜。
看着一切美好如初的张家界，我在心底深深地

舒了一口气。秋天的我们，同秋天里的张家界一
样，美好而深情。
广场空旷，人们有序的入场，好山水在深闺里

养着，等着初见的人们揭开神奇的面纱。一只沉思
的猴子，坐在达尔文《物种起源》的书上，一手撑
着下巴，一手拿着人类的头盖骨，弓着腰，曲着
腿，它在遐想，在琢磨。当然，这是一只由大师雕
刻的猴子，和在山路上抢人背包的猴子显然不一
样。这大概是后天的猴子，后天猴子思索人类的今
天，这是人类和人类的祖先万万没有想到的。诚
然，今天的我们，无法进口白云和蓝天；明天，也
无力再造河流与山川，我们只有一个地球，赖以生
存的唯一。让人感伤的是，人类需要地球，但地
球，并不需要我们。
一路上，山水相依，心思惬意，眼前是走不出

去的画卷。一路上，我惦记着金鞭溪抢母亲背包的
那只小猴子，模样机灵，有几分顽皮，又不免让人
心痛。心存善念的母亲说，让它们抢吧，看着挺开
心的。只是小猴翻过包后失望的眼神，看着真是于

心不忍。母亲后悔没有存着食物在包里，一路上说
了好几遍，都走好远了，还在回头寻找那只隐没树
丛里的猴子。人在山水间行走，良善一路随行。
坦白说，我到张家界是来看母亲的，然后带着

母亲看张家界的同学们。亲情与友情，对于在不断
做减法的人生行囊里，那是我无法割舍的，少有的
几样珍贵之一。母亲所珍贵的，就只剩下我和姐姐
了。在母亲的世界，一直有两个牵挂的地名，地名
里，一个嵌着姐姐，一个嵌着我，母亲在原地，或
东张，或西望，向东是星城长沙，西望是大庸府城
张家界。一望就是一生。
张家界距离母亲，其实并不远，之间静静地隔

着一条张沅公路，也隔着深溪口、枫香坪、筒车
坪、四都坪、沅古坪，以及一些叫不出名字的村寨
民居。弯弯绕绕，爬坡越岭，穿溪跨涧，近三个小
时。最终，从一个村庄到达另一个村庄，从一种方
言到达另一种方言，从一条水途到达另一条水途。
这么些年，母亲就在这条公路上一趟又一趟，走亲
访友，来回奔波。她清晰地记得，这些一路蹚过的
溪河、路过的村庄、越过的山岭，似乎都成了她内
心的惦记，可以如数家珍，娓娓道来。张家界一直
是她的牵挂，她牵挂的不仅仅是这里入画的山水，
更是因为惦记嫁来这里的姐姐，这是她的心心念
念，她把陌生而又熟悉的张家界，当成了自家。
母亲眼里的张家界，更多的是烟火，是温情，

是儿女情长。这和满脑子诗情画意的我，似乎有些
不一样。这里满眼都是诗，是画，是远方，无论我
多少回来看张家界，都一如初见。来，或是不来，
她们，宠辱不惊，美丽依旧。天子山，一直都在那
挺拔着；金鞭溪水，一直都在那流淌着；黄龙洞石
笋，一直都在静静生长着。难道她们就真的不会老
吗？亘古青山，流水常新，待海枯石烂，今夕何
夕？看来，老去的，只能是沧海一粟的我们。
来张家界走走吧。于都市芜杂的人事纷繁中，

放下一些该要放下的。来到这里，每看一眼都是
景，每走一步都是诗，每过一天都是生活。闲时看
十里画廊的山水长卷，顶有神仙的云海漫道，世外
桃源的空中田园，纯静幽深的宝峰湖，美轮美奂的
溶洞奇观，置身任何一处，你会真真忘记你自己，
就如同置身亿万年前的海底世界，现实与梦幻，梦
幻与现实，何须苦苦求证，身处其中就好。一些前
世今生的事情，久远得让人难以置信，除了感叹，
最好无言，静静端坐在时光里，不与尘世争长短。
当然，你还可以，从一方水土，一片化石，一截残
骸，复活一个远古的时空幻境，也复活出一份不同
往昔的心情。
要暂别了，上一号环保车时，回头又看了一

眼，青山处，艽野里，到处散金碎银，树树皆秋
色，山山唯落晖。上苍独爱这片神奇的土地，爱得
有点让人羡慕了。有的人，醉了；有的人，不愿醒
来。

树树皆秋
□张雪云 在非洲草原上，有一种叫尖毛草的植

物，因为它长得最高，有“草地之王”的美
称，但其生长过程却十分怪异：在最初的半
年里，尖毛草几乎是草原上最矮的草，只有
一寸高，你甚至看不出它在生长；可随着雨
季的到来，它就像着了魔似的疯长，三五天
就长到一两米高。科学家发现，其实尖毛草
雨季前不是不长，而是在向下长根部，在长
达六个月的时间里，它的根已扎向地下 28
米处！向下，是为了给向上汲取营养，积蓄
力量。向下方能向上，如同修房盖楼，明明
是要在地面向上砌垒，却先要做好地面下的
基础工作，这就是“万丈高楼平地起，平地
下面有地基”。
小时候父亲曾问过我一个问题。他指着

一棵很高的白杨树，问我是否知道这棵树的
根有多长，我想了半天摇了摇头。接着父亲
告诉我说，要想知道树的根有多深，那就要
看它的主干有多高了，树的主干高度和根的
深度是相差不多的，并且树根延伸的范围和

树冠的面积也是差不多的。那时候，懵懂的
我对着白杨肃然起敬：原来它的根是那样的
深、那样的大。
后来，我对“树大根深”的道理有了更

深一步的了解：庞大的根基不仅为挺拔高大
的主树干提供了稳定的基础，同样也为树的
成长提供了充足的养分。其实，人也是一
样，要想在某一方面达到一定的高度，不应
该只是急功近利地想着怎么样让自己上升得
更快，而是应该多花些时间和精力去培养自
己的“根”。只有当自己的根系发达了，才
能上升得更快、更稳，否则，侥幸的一两次
成功之后便会因根基失衡而摇摆不定，“事
业说翻就翻”也就只是时间问题了。
在每个行业中，对于新来的年轻工作者

来说，刚刚步入岗位不久，实践经验、社会
经验还不够丰富，需要花很多时间去适应、
学习、积累，这是一个较为漫长的过程，也
是一个非常必要的“修根”过程。一个人要
想在工作中具有一定水平，必须要踏踏实实

地进行现场实践，要多学习，有吃苦耐劳的
精神；一个人要想在工作中有所提高，必须
综合考虑每一个问题、每一个环节，统筹规
划，合理安排，积累好的工作方法和总结好
的工作经验，做到最大限度利用现有的资源
达到最高的效率；一个人要想在工作中成绩
斐然，那么就要加倍的努力，创新出自己的
想法和做法。站在不同的起点，一次次根基
的修筑，就是一次次人生的升华。
“心有多大，舞台就有多大”，这是梦
想；“根有多深，树就有多高”，这是现实。
当梦想照进现实，唯有筑牢人生的根基，奋
斗不懈。
修心养性，修根壮身。万丈高楼平地

起，但万丈高楼并不是直接坐在地面上的，
而是有着稳固的地基。所以，当我们在憧憬
自己人生或者事业的摩天大楼时，不要忘了
要先花上足够的时间修修自己的根，根基稳
了，高度的事也就水到渠成了。

人生的根基
□张辉祥

有一种情，虽然隔辈，却浑然天成。有一种
爱，纵使倾尽所有，都不觉得过分。老一辈有一句
俗语：外婆疼外孙，冷水洗脚跟（白疼），但我懂
得，外婆疼外孙——是对闺女深沉的爱。
外婆有四个女儿，母亲是那“四朵金花”中的

第三“朵”。听母亲说，在旧社会，农村重男轻女
的现象有些严重，觉得儿子比女儿好。以至于外婆
总是被村里人议论，可外婆对此置若罔闻，含辛茹
苦养大“四朵金花”，并送她们上学、出嫁，尽最
大的本事让女儿们吃穿不愁。
母亲嫁得不远，离外婆家就十分钟的路程。我

算是在外婆家长大的孩子。依稀记得有次我半夜发
高烧，父亲不在家，爷爷奶奶重男轻女思想严重，
看母亲生的是女儿，不愿意亲近我们，那晚，母亲
急得直掉眼泪，只好半夜抱着我敲开外婆家的门。
去医院要走七公里的路才能坐到车，外婆和母亲只
好一路抱着我小跑，等坐上车后，外婆转身一个人
回家。那时，我心里就一直有个疑问，大半夜的，
外婆一个人回家不害怕吗？直到现在我才慢慢懂
得，哪有不怕，是“爱”战胜了“怕”。
再后来稍稍长大，每次去上学，外婆一定会塞

点钱给我。放学回家，我会先到她家吃完饭再回
去，普通的饭菜经过外婆的巧手，我每次都能吃出
山珍海味的感觉。外婆是个勤劳苦干的人，我总看
到她手里有忙不完的活，一会儿收拾院里的柴火，
一会儿喂养小鸡小鸭，一会儿又去菜园子浇水，在
我的印象里，她总有花不完的力气。门前的那棵枣
树，还没成熟的时候我就闹着要吃，外婆虽然嘴里
说着等枣红了再吃，那样会更甜，但还是走到枣树
旁，用她粗短的手抓住树枝，然后奋力扯下一颗颗
又大又青的枣，放到我手里。每当枣子熟了外婆必
定要把最红的大枣留给我。如果我去了她家，就自
己去摘，如果我没去，她就摘好了送到我家。因
此，外婆家的枣还有外婆做的饭菜，塞满了我童年
的记忆。外婆疼我是真心，怕我长不大，怕我吃不
好，怕我嫁不好，她的疼爱里从来没有掺假，对我
的爱就像沙漠中的沙子，数也数不清。
我们一天天地长大成人，然后，都各自成家。

为自己的小家奔波而忙碌，去看外婆的时间就越来
越少，最近一次回家是给爷爷“挂社”，外婆知道
我回去必定会先去她家，因为这已经是这么多年的
习惯。还没从城里出发就接到了外婆的电话：“洪
洪，到哪里了，宝宝跟着回来没，啥时候到，我好
准备饭菜⋯⋯”这种类似的话语每次听到都觉得心

里暖暖的。当跟外婆说因为宝宝晕车，没带回去，
隔着电话我都能感觉到外婆那带着期盼还有稍许遗
憾甚至是难过的心情。不知是不是很久没回去的缘
故，感觉村里静悄悄的，与城市里的喧嚣截然不
同。自从外公去世后，外婆一直一个人独居。母亲
上次跟我视频时说，跟外婆同龄的老人陆陆续续都
去世了，只剩下外婆一个人了。当时，只觉得是母
亲跟我闲聊，没怎么在意。此刻，我才明白母亲话
里的含义。回城的时候，外婆把我叫到屋里，拿给
我一包“香椿菜”，悄悄地跟我说：“洪洪，外婆没
啥好东西，这个带着，知道你爱吃，我去山上
‘打’的，别跟小姨她们说，到时候又说我闲不
住”。当时的我，只觉得如鲠在喉，七十几岁的外
婆，身体一直不好，患着高血压、头痛病，要是在
山上出了意外，我该如何面对，连想都不敢想⋯⋯
就在我愣神的一瞬间，外婆跑到菜园里摘了满满一
包青菜，又拿出一包土鸡蛋、一大袋糍粑、一只土
鸡⋯⋯全都是我喜爱的。当装进后备箱，她还念叨
我买的车子太小，不够装。我感觉那装的不是一车
东西，而是外婆沉甸甸的爱。临走时，外婆嘱咐
着：“路上开车注意安全，慢点开，到了之后打个
电话。”我应允着点头，心里莫名涌出一股心酸，
说不尽的感动。直到车子发动，开出好长一段路，
我看到外婆还站在院子里，一直向我挥手。
前不久，突如其来的疫情袭击了我所居住的城

市，实行交通管制那天，我接到了外婆的电话：
“洪洪，你们那现在很危险，千万不要出门，不要
把宝宝抱出去，你嫁的好，过得好，我也放心了，
我现在就只担心你表姐了⋯⋯”言语里流露出了外
婆无尽的担心。外婆担忧这个担忧那个，牵挂这个
牵挂那个，心里总是装着亲人，唯独没有装着她自
己。
外婆的身体状况时好时坏，有次母亲说，外婆

病情加重，出现了意识模糊的情况，已去了长沙治
疗，一直假装平静的我听后不禁潸然泪下。总是以
为时间很长，外婆会一直陪伴我成长，却忽略了她
一直在慢慢变老。我知道，每个人都会经历生老病
死这无法抗拒的自然规律，但我真的很害怕，怕年
迈的外婆哪天一不留神就走了。
现在，我也有了一个女儿，她外婆恨不得把最

好的都给她，只觉得给的还不够。这时，我才慢慢
懂得，隔辈亲，其实就是母亲对自家女儿那份厚爱
的深刻延续。外婆看到外孙，就仿佛是又看到了自
家女儿小时候的样子。

隔辈亲
□张海洪

在风景迷人的湘西北，距离世界自然遗
产张家界风景区西部不远的小山村里，曾有
一位乡村教师，他的一生，始终不渝担负着
人民教师的职责和使命。即使在拼搏的路途
中落下残疾，终身与拐杖为伴，也丝毫没有
动摇和放弃，将毕生精力都投入到了当地的
乡村教育事业中。
他所在的学校叫教字垭镇中心完小。
那时，他在这所乡村小学担任校长，被

当地人亲切地称呼为“拐杖校长”。虽然他
已故去多年，但依然是人们心中的英雄，也
是我心目中永远的英雄。他就是我的爷爷
——覃东荣。
爷爷生于 1937年，一生清廉质朴。在

旧社会，爷爷十六岁才走进学堂，开始发蒙
识字读书学习。自迈进课堂开始学习的那一
刻起，爷爷就立志：“一定要鼓劲学习，以
后当名人民教师，要让所有的穷人子弟都能
上学读书。”1962年，爷爷如愿当了老师。
1973年，在任教的第十一个年头，生

龙活虎的爷爷在深潭的激流中受伤，从此拄
上拐杖。
一九七三年五月的一天，张家界西部的

崇山峻岭被大雾笼罩着，大地沉睡在一片雾
海里。俗话说，“春雾日头夏雾雨，秋雾凉
风冬雾雪。”果然，还没到晌午，天空就乌
云密布，电闪雷鸣，下起了倾盆大雨。当地
一处叫岩槽的路段，是甘溪峪小学学生的必
经之处。岩槽下有一深潭，潭上只有一座一
尺五寸来宽、距潭面三丈多高的独木桥可供
通行。突如其来的大雨浸润着桥面上的青
苔，独木桥十分湿滑。雨不断下，桥下的潭
水不断上涨。
这时候，已经到了放学时间，一位名叫

杨贤金的六年级小学生过桥时，不慎掉入深
潭之中。同行的老师学生一时之间慌乱无
措，大声呼救。就在此时，爷爷听到呼救声
后飞速跑到桥边，不容多想便和衣疾身跳入
滚滚急流中施救。潭水凶险湍急，周围岩石
更显突兀狰狞。洪水打着漩涡，泛着汹涌的

浪花，爷爷几次扎猛子沉入潭中寻找被急流
淹没的落水学生，多番周折刚把学生托出水
面，又被更凶猛的一阵洪浪打散，在与洪流
的斗争中，左腿不幸撞击在乱石上。眼看洪
水将两人向下游冲去，几个会水的老师和群
众合力将两人救上岸。此时，爷爷脸色惨
白，早已昏迷了过去。被救学生的家长闻讯
赶来，了解了事情经过后，瘫跪在爷爷面
前，泣不成声。
在那场与洪水的斗争中，爷爷拼尽了最

后一丝力气。一只凉鞋也被洪水冲走，不见
了踪迹，左腿骨折受伤。虽然当时是五月，
但潭水依旧冰冷刺骨。爷爷的腿部因岩石的
猛烈撞击，以及长时间在冰冷潭水中的浸
泡，落下了终身残疾。这名三十六岁正值壮
年的土家汉子，此后出门再也离不开拐杖。
从此，当地人再也没见到过爷爷走路大

步流星。人们经常看到的，只是一位迈着缓
慢步子，一瘸一拐，片刻不离拐杖，手脚并
用地爬遍青山家访贫困学生的乡村老教师。
当地的人们都亲切称他为“拐杖校长”。
身体的残疾没有让爷爷在教育工作上退

缩，反而更加坚定了他将毕生精力都奉献给
当地山区教育的决心。
爷爷任教的地方处于武陵山片区腹地。

属老少边穷贫困山区。为了不让贫困孩子辍
学，爷爷就拄着拐杖拖着残腿，“上坡手脚
并用爬、下坡手脚并用滑”地踏遍了所在镇
的每个村村寨寨，用真心真情感染学生家
长，并自掏腰包为贫困学生垫付书杂费、生
活费三万多元。
1985 年，作为“教字垭镇中心完小”

校长的他，在一次秋季开学工作会上深情地
说道：“再穷再苦，决不允许有一个学生因
贫困而辍学！”当他知道哪户人家供不起孩
子上学时，总是心急如焚地走上劝学的路
程，用实际行动践行着他的诺言。
劝学的路上，有时有同事陪同爷爷一起

前往，有时只有爷爷一人。爷爷拄着拐杖或
者破伞柄翻山越岭，常常要一瘸一拐地走上

几个小时的山路，才能来到困难学生的家
里，了解情况，做学生及家长的思想工作。
山林间，身材高瘦带着病恹恹的悴脸不停冒
汗喘着粗气的爷爷，就这样拿着拐杖手脚并
用地在山路间赶路。好似忘记了时间，就这
样缓慢又坚定地前行在家访的路上。
跋山涉水的家访路，从来不会成为爷爷

放弃让辍学学生恢复学习的阻碍。山高路远
的行程，只会让爷爷更加牵挂失学学生的境
况。就在一次又一次的劝学路上，爷爷资助
了多名贫困生读书，先后一共将六名因贫困
失学的学生带回了自己家，让他们跟自家的
孩子同吃同住，为他们垫付书杂费。就这样
负责这六个孩子的上学读书，一直到初中毕
业。
在爷爷的爱心感召和学校全体教职工的

努力下，在爷爷所管理的教字垭镇中心完小
就读的学生中，没有一名学生因贫困而中途
失学。这所乡村小学的入学率、巩固率年年
都是双百，并率先在贫困山区普及了九年义
务教育。
1985年，爷爷光荣地加入了中国共产

党。
为报党的恩情，爷爷一生默默地兑现着

当初“要让所有穷人子弟都能上学读书”的
初心诺言。
1996年儿童节，爷爷病逝了，享年五

十九岁。
现在爷爷已经离开人世二十五年了。如

今，只有那根陪伴爷爷多年的拐杖还静静地
“伫立”在他住过的老房子里。拐杖光滑的
手柄上落着的灰尘，佐证着时间对它作用的
痕迹，也仿佛在无声地诉说着它的主人以往
经历过的那些艰难的岁月。
在他的影响下，爷爷的几个儿女、弟

弟、弟媳和孙辈也成为了乡村教师。他的乐
于奉献，坚定无私的精神无限地感动着后
辈。我作为一名还在学习的师范生，也将从
爷爷的生平事迹中获得巨大的前行力量。

我的“拐杖爷爷”
□龚洹

荷塘人家 汤青 摄


