
□柯云 百华
“九月初九”在民俗中被称为重阳节。魏·曹
丕在《九日与钟繇书》中说道：“岁往月来，忽复
九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，
以为宜于长久，故以享宴高会。”可见当时节俗就
已定型了。
重阳节古称茱萸节。古人认为茱萸可以驱虫

防蛀，避邪消灾。唐·王维的《九月九日忆山东
兄弟》人们耳熟能详：“独在异乡为异客，每逢佳
节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
孤身在外，客居他乡，思家怀亲，人之常情。“每
逢佳节倍思亲”浓缩了多少人间深情！同代诗人
杨衡《九日》诗中“不堪今日望乡意，强插茱萸
随众人”，也真实形象地写出了游子思乡的离愁别
绪。

重阳节又名登高节。风清气爽，天高云淡，
正是登高远望、饮览秋色的美好时节。晚年的杜
甫却无欣赏秋景的心绪，其《登高》诗感时伤
事，写得深沉旷远，苍凉悲壮：“风急天高猿啸
哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长
江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”诗圣这首情
景交融的诗篇，被后人称作“古今七言律诗之
冠”。杜牧亦有一首被誉为“小杜最佳之作”的
《九日齐山登高》：“江涵秋影雁初飞，与客携壶上
翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将
酩酊酬佳节，不用登高恨落晖。古往今来皆如
此，牛山何必独沾衣？”此时，杜牧正任池州刺
史，适逢好友张祜来访，于是同登齐山，共度重
阳。诗中既有深切关怀，又有开导劝慰，令人读
之动容。宋代诗人潘大临，家境贫寒，酷爱写

诗。一日听得“搅林风雨声”，灵感忽至，挥笔写
道：“满城风雨近重阳。”这时索债人找上门来，
使他顿时诗兴全无。后人多有续写，但却无一佳
作。不料这么一句诗竟然流传于世，成语“满城
风雨”就源于此。可见好诗重在意境而不在长短
之句。
民族英雄文天祥的《过零丁洋》《正气歌》义

薄云天，彪炳千古，他的《重阳》诗也写得扣人
心弦：“万里飘零两鬃蓬，故乡秋色老梧桐。雁栖
新月江湖满，燕别斜阳陌巷空。落叶何心定流
水，黄花无主更西风。乾坤遗恨知多少，前日龙
山如梦中。”国土残破，身世飘零。诗中抒写出了
爱国志士的民族气节与人生境界之高尚。

古诗颂重阳

□姜公元
这是一把烧水的壶，铜质的。
它是我母亲的陪嫁之物。
它是我收藏的唯一的文物。
母亲娘家并不富裕，外婆一共生

了十胎儿女，长大成人的有八个。我
母亲4岁的时候我外公就去世了。你可
以想见我外婆家的经济水平，土改时
外婆家被划为贫农。
不过我母亲是外婆最小的孩子，

乡下土话称为“幺伢儿”，是一个充满
疼爱之意的称呼。
这从我母亲的陪嫁可以看得出

来。我从有记事能力的年龄起，就看
到过：一张挺大的床，是那种“三滴
水”款式的——正面有前中后也是上
中下三层“檐”，雕花的。一个茶柜，
上面是窗，三方是雕花；中间是三个
抽屉，面板也是雕花的；下面是双
门，面板上的雕花我印象最深：图案
很像明清绣像小说中的大家闺房外
观，有屋檐，有门窗，有庭除，有花
架，尤其是那窗户，不仅有窗棂，窗
棂内头还是掏空的。
当然还有一些，如银柜，衣柜，

粮柜，箱子，凳子⋯⋯
还有这把铜茶壶。
我曾看着这些“嫁奁”觉得不可

思议。尤其是那些雕花的床、柜，得
花多少银子啊？
现在忽然明白：只能是母亲的六

个哥哥和一个姐姐凑钱置办的。
想到这个，忽然就泪眼盈盈了。

还想起几个舅舅那么亲热我们这些外
甥，想起他们那么频繁地来我家，五
舅六舅还几次在我们家连续住过好几
天。他们这是因为对我母亲这个小妹
妹的感情啊。
我父亲则是“幺宝儿”，他也是八

岁就没了爹的。我现在又明白我的几
个伯父和姑姑为什么跟我们家颇为密
切了。
父亲和母亲都是在众人爱抚之中

长大的。
我又明白我的父母为什么对他们

的哥哥姐姐那么好了：我六舅患病，
我父母把他接到家里照料了好几个
月，母亲给他洗衣做饭，父亲给他寻
医问药。我大伯父二伯父没有子女，
是我父母给他们养老送终。
再想想我自己这一代，似乎也继

承了父母辈的这个特点。兄弟姐妹，
乃至妯娌连襟，记忆中从来没有过什
么龃龉。
得到很多爱的人，比较容易愿意

付出较多的爱。
母亲和父亲都去世之后，我看中

了这把茶壶，于是把它带到了身边。
这是我们家几十年一直用着的茶壶。
我想象着它应该是 1947 年之前做成
的，那时母亲一定很满意地看着它，
摸着它，带着它，带着感激，带着自
豪，带着憧憬，坐在花轿上来到我们
家。后来又每天提着它灌水，烧水，
倒水，递给我父亲，递给客人，递给
孩子，递给我——直到我 55岁、她最
后一次住院治病的那一年，她一直用
我弟弟妹妹的口吻称我为“大哥”
的。我每次离家去县城读书，她总是
要给我煮十来个鸡蛋放在我口袋里让
我在路上充饥。所以，母亲给孩子递
茶你一点也不必惊奇。
茶壶已经很重了：内头积了很厚

的水垢，外面结了很厚的烟垢。但是
我不愿拿到街上找人用什么去垢净把
它打磨成亮晃晃的如新的一般，那就
不像是母亲用了几十年的物件儿了。

一把铜壶

《秋江渔艇图》绘峰峦联亘、寒林平远、野水漫流之景，乃许道宁传世的唯一可信真迹。画中山体直皴而下，峭拔凌厉，览
之画家“醉拾枯笔墨淋浪，势若山崩不停手”的作画状态呼之欲出。作为画家成熟期的代表作，此图笔画简快，气度刚硬，不
仅展现了其墨路纵横、酣畅淋漓的笔墨特色，更为理解南宋山水画风之形成提供了思路和启迪。舞文弄墨

【宋】许道宁《秋江渔艇图》 纵48.3厘米 横225.4厘米 美国纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆藏
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□杨万淮
中国人吃饭，一般来说，有两种情形：一是

分食，即各吃各的，互不干扰；二是合食，即大
家围在一桌，共享“满汉全席”，其乐融融。这
两种吃法各有好处，也各有弊端。
我先说“分食”的弊端。司马迁《史记·孟

尝君列传》记载了一件事：“孟尝君曾待客夜
食，有一人蔽光。客怒，以饭不等，辍食辞去。
孟尝君起，自持其饭比之。客惭，自刭。”这段
话的意思是，齐国公子孟尝君曾经请他的门客吃
夜饭，有一个门客挡住了另外一个门客的灯光。
这个门客心里很不舒服，以为他们吃的是不一样
的饭，心想，你孟尝君不是标榜自己是“无贵
贱”平等待人吗？怎么就把“我”不当人呢？于
是不吃饭了，准备告辞。这时候孟尝君站起来，
端着自己的饭碗走到他面前说：“你看，我们是
一样的饭呢！”这个门客觉得自己错怪了孟尝
君，“侮辱”了孟尝君，于是就自杀了。
设想，如果不是分食，都围在一桌，甲吃的

什么，乙吃的什么，丙又吃的什么⋯⋯大家都一
清二楚，就不会有被侮辱、被轻视的感觉了。孟
尝君的那个门客自杀就是因为分食误会而产生的

结果。
分食有弊端，合食就没有弊端吗？也有。举

两个例子。
第一个是作家陈祖芬看到的。她在《亲密的

尴尬》一文中写道：“与日本朋友吃饭，十来人
融融地坐，彬彬地吃。中方一位男士发扬我们好
客的古风，用自己的筷子夹了菜送到邻座日本女
士的米饭上。女士大惊。那惊骇的瞬间如果能用
慢镜头放出来，那么先是愕然，如同一个不设防
的城市对于突然的袭击一时反应不过来，而日本
的文明又使她视礼貌比生命还重。她快速整顿了
脸上不安的表情，让眉毛、眼睛全部各就各位，
然后，然后我都不敢看她是如何咽下那菜那饭
的。”从这段文字中可以看出日本女士的痛苦与
尴尬。她的痛苦与尴尬是合食和中国文化造成
的，如果没有合食，男士也不会夹菜，日本女士
也不会遭遇这样的境况。
这是写日本朋友的尴尬，下面是中国女士遇

到的尴尬。她写道：“在星级饭店吃饭，常常面
对筷子苦恼。桌子上明明有公筷，只是好像大家
都爱护公物似地想让那公筷秋毫无犯地搁置
着。⋯⋯男士们大都练就了吃菜说话两不误的高
技术，又引进了关于女士优先的观念。一道菜上

席，热心肠的男士先为女士夹上一筷——用自己
的筷子。女士怎么办？吃，如同连那位男士的筷
子一起吞下去，准确一点说，是筷子上的全体微
生物。不吃，人家送来的是一片热诚，你当众弃
之，岂不成了冷面杀手。吞！街头艺人吞火、吞
刀的什么不吞？”
这位女士吃男士夹在碗里的菜如同“吞火”

“吞刀”，可见其艰难。如果不是“合食”，也不
会遭遇如此艰难。
第二个是王力。他是著名的语言学家，编著

的《古代汉语》一书，曾经作为高校教材。他有
一篇小品文《劝菜》，写的是江浙一带合食“劝
菜”的习俗。文章写道：“我未坐席就留心观
察，主人是一个津液丰富的人。他说话除了喷出
若干唾沫之外，上齿和下齿之间常有津液像蜘蛛
网般弥缝着。入席以后，主人的一双筷子就在这
蜘蛛网里冲进冲出，后来他劝我吃菜，也就拿他
那一双筷子，夹了菜，恭恭敬敬地送到我的碗
里。”主人给他夹送的是一块炒山鸡片，按说
“炒山鸡片”是很好吃的，但是当这位主人把它
送到他碗里时，他却实在吃不下，王力说：“我
辜负了主人的盛意了。”王力还写道：“有时候，
一块好菜被十双筷子传观，周游列国之后，却又

物归原主！”
我们可以设想，在这“传观”和“周游”之

中那该沾上了多少人的津液和微生物啊——这块
好菜最后肯定还是被人吃下去了的。
由此可见，合食加上中国的传统文化就变成

了一种多么“可怕”而又尴尬的进餐方式啊！
周作人有篇文章《合食与分食》，其中说：

“中国同桌合食的办法为现代卫生家所非议，这
诚然是不大好，但这种生活方式也实在一时难以
更改过来。”他又说：“若是一人一盘定量分配，
大部分要吃不完，小部分或者吃不够。这样看
来，分吃法碍难实行。”他提出了“双筷制”以
解决分食与合食的弊端。
我看解决分食与合食的弊端还有个办法，那

就是“自助餐”，自己吃多少就打多少，既不浪
费又能解决“吃不了”和“吃不饱”以及夹菜劝
菜的问题。“双筷制”也好，“自助餐”也好，不
管用哪种方式解决合食的弊端，在现在疫情还没
有结束的时候，势在必行。

分食与合食

《中国人的修养》
蔡元培 著
作家出版社
蔡元培先生是著名的革命家、教育

家、政治家。他的教育思想是中国传统文
化的精华与西方现代文明相结合的产物。
他提出的“五育并举”的教育理念影响深
远。更可贵的是他不仅在理论上进行探
索，还以“甘当骆驼”的精神努力践行平
民教育，其精神为世人所敬。他在该书中
提出：“进化史所以诏吾人者：人类之义
务，为群伦不为小己，为将来不为现在，
为精神之愉快而非为体魄之享受，固已彰
明较著矣。”

《他山之石：鲁迅读过的百来篇外国作
品》
陈漱渝 姜异新 著
天津人民出版社
鲁迅是享誉世界的小说家，他曾说

过自己的创作“所仰仗的全在先前看过
的百来篇外国作品和一点医学上的知
识”。该书收入了鲁迅曾经读过的 38篇
作品，同时收入多幅鲁迅亲手绘制花边
及多幅插画，为人们进一步了解和研究
鲁迅提供了重要的依据。

《文学如何教育：人文视野下的文学教
育》
陈平原 著
东方出版社
文学作为“专业”的魅力正日渐消
退，而作为“修养”的重要性却迅速提
升。当今很多人缺乏独立阅读、深入思
考、自由表达的能力与兴趣，而文学教
育正是解决这些问题的关键一环。 作为
北京大学中文系教授，陈平原多年来始
终关注着文学教育的方方面面。《文学如
何教育》是他三十年来对该主题的思考
总结。就文学教育所面临的现实问题，
本书完整表达了作者的见解，为“文学
教育”确立了宗旨、功能及发展方向。

□龚澧舟
苏联教育家、作家马卡连柯说：“不读

书的家庭，就是精神上残缺的家庭。”读
书，可以从中晤对先贤、养气寻真、探幽
问古，这是我的至乐人生。宋代的陆放翁
有书房联云：“万卷古今消永日，一窗昏晓
任流年。”这是读书人最期望的境界。
我家不是书香门第，但我一生与书为

伍。如今，家中除了书外没有什么值钱的
东西。小时候，家里不宽裕，没钱买书，
我就到处借书看。参加工作后有了收入，
就经常泡在书店里，寻找自己需要的书。
渐渐地，小小书斋累积了上千册各类书
籍。慢慢地，书藉越买越多，书房越来越
小。后来我把书房扩大，取名“观松斋”。
在一个窗明几净、安静舒适的天地里读书
写字以消永日，会古贤同好以养心医愚，
实在是人生乐事。这无疑是书籍给予我的
福分。
我不仅爱读书，还养成每天写点什么

的习惯，哪怕只言片语。
自从读书识字以来，就养成了做笔记

的习惯。身边带个小本子，把听到的、看
到的、学到的经典知识都一一记录下来。
或记录疑难问题，或记千虑之一得。也不
是“有闻必录”，而是挑选鉴别，是在学习
中“高速摄影”捕捉一个个镜头，是摘采
万木丛中的一朵朵鲜花，是从肥沃大地上
掘取一把把泥土。录以备用，涓滴成河，
聚沙成塔。这是我读书和思考问题的一个
方法。
几十年来，工作以外，我大部分时间

都把自己关在书房，或读书、或习字，还
记录了30多本近百万字的笔记。看吴承恩
的《西游记》，当看到第一回里的《满庭
芳》，不仅记了下来，还作为书法练习。我
十分欣赏词中这种道家无为、随心所欲和
崇尚自然的思想，以及精美隽永的文字。
13岁那年，我在舅父家发现一口大旧

木箱里装着许多账本，在里面像淘金一样
发现了《青春之歌》，不由分说，此书成了
我的囊中之物。从此爱不释手，在煤油灯
下，在守牛的田埂上、山坡上，在屋当头
的大岩板上读完了这本书。对于13岁的少
年，虽没有年轻气盛的“青春萌动”，但它
给了我无尽的活力和憧憬向往。
我看过很多小说，有国内名著、世界

名著。最让我刻骨铭心，甚至改变我人生
性格的是杨沫的《青春之歌》、张杨的《第
二次握手》、小仲马的《茶花女》。这些凄
苦的爱情故事，给我的婚姻爱情注入了强
心剂，让我的性格也变得多愁善感。
“倘使没有这爱的回忆，与再能见你在
我身边的一丝渺茫希望支撑住我时，我会
老早就死掉了⋯⋯”
1980年 12月的一天，当我看完《茶花

女》，我的心情和书中主人公阿尔芒一样难
受。我真正领略了这部世界名著给人带来
的震撼，它让我长久不息地难过和同情。
杨绛说：“年轻的时候以为不读书不足

以了解人生，直到后来才发现如果不了解
人生，是读不懂书的。读书的意义大概就
是用生活所感去读书，用读书所得去生
活。”几十年来，我在书的海洋里畅游，对
于人世间许多不知不懂不明不白不通不解
的事物，对于人生真实、快乐、幸福的理
解，答案全在书里找到。因为读书，才有
了“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”
的学习境界。因为读书，才将我一片荒芜
的世界变成异彩缤纷的画卷。读书，给我
的人生添上了一个响亮的惊叹号！

读书之乐

读书故事

人间笔记

好书推荐

《鲁迅：大先生，小日子》
菜馍双全 著
作家出版社
作者“菜馍双全”是个网名。或是

因为这个缘故，他写鲁迅，写得很放
松。快要进入严肃气氛的时候，他笔
锋一转，变得八卦起来。快要接近八
卦核心的时候，他又收起了那颗八卦
心，钻进了历史的书袋里，帮读者淘
些被遗忘的“真金”。对于喜欢鲁迅的
读者来说，被束之高阁的鲁迅是遥远
的，而一个性情化的鲁迅是让人感觉
到亲近的。一远一近，对比之下，更
能证实，鲁迅仍然活在众多读者的心
目当中。


