

平凡人生

## 么姐

□ 刘祥斌

么姐名叫刘桂莲，生于1964年8月14日，在兄弟姊妹中排行第七，我排行第八，她是我年龄稍大的姐姐，也是最爱我的姐姐。我说她最爱我，我却没有为她写下只言片语。几十年弹指一挥间，我不觉已渐渐衰老，很多美好的珍贵的记忆都已经淡忘，如水东流，一去不返了，我努力回忆着，试图把那些星星点点的记忆写下来，以怀念我这最小的姐姐。

么姐个子不高，可能150公分左右吧，胖乎乎的身材，圆圆的脸庞，披着一头瀑布般的卷发，有着一一种独到的美，那种杨贵妃式的富态美。她读书只读到初中毕业就辍学了，在家里帮父母亲干农活，由于她做事能干，作风泼辣，曾经担任过村里的妇女主任。

么姐人很聪明，写得一手好字，刚劲有力，潇洒飘逸，不像女孩子的笔迹，却像男孩子的杰作。我是很受她的影响的，记得她在木板房的板壁上写下 毛主席万岁！ 中国共产党万岁！ 北京天安门 一二三四五六七八九 我就模仿着用粉笔写字，开始了最初的启蒙学习，从某种意义上说，么姐就是我的启蒙老师。在我的印象中她的学习成绩也是不错的，但却没有考上高中，过早的结束了她的学业。我现在记得她学唱大庸阳戏和大庸花灯的腔调 沉香啊我儿啊你听啊言啊奴在房中啊闷沉沉啊呀儿依儿呀，一心只想放风筝 ；我记得她用钢笔抄录的增广贤文，一开头便是 昔时贤文，诲汝谆谆。集韵增广，多见多闻。观今宜鉴古，无古不成今 ，我几乎就全部背诵了增广贤文，受益直到如今。

么姐很能干，栽秧割谷，洗衣做饭，砍柴扯猪草都很在行，总是比别人强上三分。记得栽秧的时候，她总是比我快，渐渐地她栽的秧苗越来越多，越来越远，我太慢，被她的秧苗关在了里面，这在农村叫做 关猪儿 。谁是猪儿？我就是猪儿！太憋屈，却无可奈何，谁叫我栽秧的速度太慢呢。

么姐很泼辣，性格好强。别人与之争论和比赛，她总是略胜一筹，占尽上风。她喜欢打乒乓球，球风类似于邓亚萍，十分强悍，当时我们全乡有三大乒乓球女子高手，向风莲、向金莲、刘桂莲，称为 三莲 ，三人都是好手，我姐姐却略逊一筹，但她却从不服输、从未放弃。有两件事我至今记忆犹新：仅有一次是因为向风莲结婚怀孕后身体不便，结果么姐打赢了她，么姐非常高兴，向风莲却极为伤心，我却以为么姐是胜之不武；一次是三人一起参加了湘西自治州的体育运动会，仿佛记得我姐姐得了第八名，她回来后欣喜若狂，我也为之欢欣鼓舞。她在村里担任妇女主任的时候，群众工作做得十分耐心细致，村里的妇女工作面貌为之焕然一新。

么姐最爱我，对我的关心细致入微。从我有记忆开始，她就一直爱护着我，出门她牵着我的小手，生怕我摔倒走失，走不动的时候就背着我前行，那时候乡里经常在大队部放电影，去时我总是精神抖擞，回来时却偃旗息鼓，么姐就背着我回家，而她也比我大不了多少，背着我也很是吃劲，总是背一段路就休息一会儿，很是费力；家里的母鸡生了几个鸡蛋，母亲为了给我们改善生活就煎熟了让我们吃，么姐也总是只吃了一小口就把她那个鸡蛋夹给了我；那时家里条件很差，经济拮据，我没有换洗的衣服可穿，特别是连续的雨天，洗了的衣服就不能及时晾干，上学穿什么衣服呢，只有穿么姐的衣服。么姐的白衬衣大小还是合适我，但是男孩子的衬衣左胸有口袋，女孩子的衬衣没有口袋，一到学校，眼尖的同学就发现了这个重要问题，好事者开始嘲笑我，我也觉得无地自容，恨不得钻进地缝逃走。但历经了几次，也就没有人笑话我，我穿着么姐的衣服似乎觉得更加温暖和踏实；冬天到来的时候么姐经常搂着我睡觉，现在想来么姐的胳膊真是圆润、柔软而暖和，让我觉得安全可靠，无忧无虑。我在吉首民族师范学校读书的时候是1983年8月至1986年6月，那时候考上了中专，就等于是成为了国家干部，成为了公职人员，我记得给乡粮店上交了400斤粮食，我的户口就转为了国家户口。在吉首民师读书定额发放饭菜34斤，菜票10.5元，每月还有4元钱的少数民族补贴，食堂的小菜五分一个，荤菜两毛一个。菜票还勉强可以维持，饭票就少了点，那时候十五六岁，正是长身体的时候，吃饭厉害，早上一碗稀饭加两个馒头就需要支付四两饭菜，中午和晚上各要六两米饭，需要支付饭票一斤二两，一天下来要一斤六两，一个月需要饭票48斤，学校只发34斤，缺口有14斤。么姐每月总是夹在信封里给我寄送15斤粮票或购粮券，我再买饭票就不至于饿肚子了。冬天来了，么姐还千针万线给我织毛衣，那件她邮寄过来的红色毛衣我穿了好多年，一直到现在都感到无比的温暖。我在吉首读书的时候看见别人都有手表，就很是羡慕，奢望也能拥有，么姐知道后就对我说：毛娃儿，想买手表就砍树卖，捡柴卖。么姐于是和我一起砍树、捡柴。几年过去了，现在闭上眼睛还总浮现我们姐弟俩搬树的情景。左肩移动到右肩，久之，双肩红肿疼痛，一个暑假终于凑齐了38元钱，我买了一块上海产的金鸡牌手表，拧紧发条，在耳朵旁倾听哒哒哒的声音，心里无比幸福快乐，我想：今后赶车不会迟到了，上课也不会迟到了。记得1986年8月的某一天，已经从吉首民族师范学校毕业的我，被分配到庸县（永定区）温塘镇民族中学教书，么姐一定要送我去上班，我挑着两个木箱，一个樟木箱子装着衣物，一个水桐木箱子装着书籍，么姐背着一背笼东西，背笼上还放着两床被子，步行十多里山路去三家馆乡政府附近乘车送我去温塘上班，到了学校帮我打扫卫生，铺床叠被，左叮咛右嘱咐，然后又匆匆搭乘班车回家，看着么姐坐车离去，我双眼模糊，欲哭不能哭，因为我要坚强，我要开始自己的教师生活，我还要教育管理那一群只比我小几岁的孩子们。

么姐更是一个有情有义的人，因爱生，为爱死。她和同村的向红军相知相爱，结为秦晋之好，但却因这段爱情牺牲了自己的生命。她青春的生命定格在1988年7月初，年仅24岁。因为怀着双胞胎孩子，因为自己有先天性心脏病，随着孩子月份的变大，危险性越来越大，她不顾自己的危险，非常希望保留那两个爱情的结晶，非常希望把孩子生下来，加之家庭的经济状况也不是太好，没有及时住院观察治疗，最后因难产而死，母子全部遇难。我却连与她最后一面也没见上。她在老家三家馆乡枫茂村，我在温塘镇中学教书。那天正是农历六月初六，是纪念覃厘王的节日，我正带领几十名学生日夜加班排练土家族摆手舞，这让我不能回家奔丧。温塘镇中学摆手舞的锣鼓铿锵的响着： 嘚嘚嘚东东嘚东东嘚 ，老家的围鼓也在悲伤地响着，唢呐声声： 公车上四合四上 。几天后，我奔回家，只看见一堆黄土新垒的坟头。我永远失去了爱我疼我的么姐。一晃三十三年过去了，许多细微的记忆已经渐渐淡忘，刻骨铭心的是没能回家奔丧的遗憾和悔恨。我在这边，么姐在那边，阴阳一张纸，生死一瞬间，我永远失去了爱我和我爱的么姐，这是我心中永远的疼痛，半生过去，还是难以释怀。

每当清明，我总一边吟诵着 清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂 的诗句，一边独自前往老家给我亡故的亲人们挂清，追思怀念祭奠之情充盈于胸，不可断绝。我爬上山坡，在一片郁郁葱葱的杉木林中，在一片杂草丛中再次走到么姐的坟头时，总是心如刀割，肝肠寸断。我没有任何办法排遣心中的悲伤。我能亡故的亲人做些什么？斯人已逝，生者何伤！我想了很久，为了后辈们祭奠能寻觅到坟头，决定为么姐立个石碑，也算是赎罪。

## [记事]

## 欧阳修的文坛趣事

□ 江舟

欧阳修，字永叔，号醉翁，是北宋的政治家、文学家，也是宋代文学史上最早开创一代文风的文坛领袖。

欧阳修任滁州太守时，写下了著名的《醉翁亭记》。这篇文章写好后，他抄了六份，派人分别张贴在滁州城的城门口，同时又让识字的衙役站在城门口专门为过往的菜农、樵夫、小商小贩朗读文章，目的是让他们帮助修改。太守诚心诚意求教的态度感动了很多过往的行人。终于，有一位五十多岁的樵夫来找欧阳修陈述自己的意见。樵夫对欧阳修说： 大人，你的那篇文章，句句讲的都是实情，就是开头太啰嗦了。 为了让老人讲得更具体点，欧阳修忙把开头一段又背了一遍： 滁州四面皆山也，东有乌龙山，西有大丰山，南有花

山，北有白米山，其西南诸峰，林壑尤美 刚背到此，樵夫马上截住说： 好，毛病找到了。 欧阳修恍然大悟，忙说： 你的意思是不必点出这些山的名字。 樵夫笑道： 我每天在琅琊山上打柴，对琅琊山的地形非常熟悉，不知太守上过琅琊山的南天门吗？站在南天门上，什么乌龙山、大丰山、花山、白米山，一转身全都看到了，四周都是山。

欧阳修听了大喜，连声说道： 言之有理，言之有理！ 当即拿出文章的底稿，大笔一挥将开头几句全部划去，改为 环滁皆山也，其西南诸峰 然后又读给樵夫听，樵夫捋着胡子满意地笑了。

欧阳修在翰林院任职时，经常与同院翰林外出游玩。一次，奔马踩死一条狗，

欧阳修说： 众人试写写这件事。 一人说： 有条犬卧在通衢大道，奔马狂蹄将它杀死。 另一人说： 有马奔跑在市街，卧睡黄犬被踏而毙。 欧阳修说： 让你们编修史书，用上一万卷也写不完啊。 众人问道： 学士以为应怎么说？ 欧阳修回答： 奔马杀犬于道。 大家相视而笑。

欧阳修对自己的诗文勤于修改，一丝不苟，下笔之前，考证细致是出了名的。可是他仍有两次明显的失误。有一次，他撰写《五代史》时，不恰当地模仿《春秋》。《春秋》上有 卫人立晋 之说。晋，是一个人，即卫公子晋。立晋，就是立晋为君。欧阳修在《五代史》中说到契丹立石敬瑭为晋帝之事时，也学《春秋》的句法，写成 契丹立晋 。同样是 立



## 父亲的诗意人生

□ 李忠元

父亲今年已经七十四岁了，一直和母亲生活在农村，每年守着自己的小园，日出月落，春秋秋收，品味着极富诗意的田园生活。

虽然已是古稀老人，但父亲依然不服老，每天忙于家务之外，还不忘体验一些现代化的生活，什么手机微信、快手样样应用自如，每样都不逊色。

特别值得一提的是，自从玩上了微信，见我天南地北地发稿，父亲也喜欢上了作诗，每天在家族群里推送他写的诗歌，且乐此不疲，有时还叮嘱我为他推荐发表。

父亲的诗是旧体诗，体现的是老一代风格，但他不太懂得平仄格律，大多是顺口溜，类似张打油的打油诗，但那些诗写得还是有板有眼，有时对仗也挺工整，遣词造句也算贴切。

父亲的诗大多是有感而发，他待在农村，守着自己的小园，从春到秋，栽花种菜，在美好的大自然中感受季节变换，用文字表达生活，通过微信抒发自己的喜怒哀乐。

可以说，父亲的小园既是一座菜园，又是一座百花园。父亲用自己的巧手侍弄家里的小菜园，种植了各式果蔬，还见缝插针，在边边角角种上了各色鲜花，像紫花地丁、长寿花、月季花、石竹花、蜀葵、八宝景天，可谓应有尽有，花色各

异，将整个院子装点得姹紫嫣红，引得邻居们争相观望。望着他精心侍弄的花花草草，父亲常常心潮起伏，骄傲之情溢于言表，他写道： 春晨鸟语乐，满院添新辉。 群花蜀葵首，间香惹人醉。

夏季干旱时期，父亲望着满园的禾苗，焦虑万分，他写道： 晴空万里无云飘，酷热至极似火烧。 祈天降霖润禾苗，百姓感恩乐陶陶。

父亲生活在农村，感受着新农村翻天覆地的变化，虽然自己不种大田了，但也和基层农民同呼吸共命运，看着左邻右舍在农田里忙忙碌碌地秋收，他这样写道： 金秋气爽艳阳天，农家田里格外忙。 战天斗地收获大，丰收喜悦传四方。 路边鲜花令人醉，情暖人间万民欢。

父亲的诗虽然登不上大雅之堂，但也不是没有可取之处，那年七十岁生日，大家都回来给他过生日，他喝了点酒，一时豪情万丈，专门写了一首诗，祝贺自己七十大寿： 人说七十古来稀，而今我能过百年。 夕阳无限豪情在，尽享天伦乐每天！ 这首诗虽然简单易懂，但也满腹豪情，抒发了父亲的晚年志向。

时光催人老，岁月不饶人。父亲毕竟年事已高，今年七十四岁了，他心理感慨越来越多，总是哀叹时光易老，在他的诗里无不感伤，因此还写下过一首诗： 岁月催人人渐老，两鬓皆白弯了腰。 昨日烦恼

千般事，今日苦思无一遣。 笑看刘邦追项羽，还有诸葛战曹操。 高官厚禄人人求，撒手归西皆是空。 滔滔江水东流去，只留人间传世谣。 这首诗作，我整理成Word文档，通过电子邮箱投给报社，可喜的是有两家报社竟然刊用了，还寄来一点微薄的稿费。收到稿费那天，我专程给父亲打了电话，告诉他喜讯。过了几天，父亲从农村来到县城，我亲手把这笔稿费交给他，钱虽不多，但他老人家还是很高兴的。

其实，这并不是父亲第一次发表作品，还记得小时候，我看到他年轻时发表通讯作品的《红色社员报》，还替他保存起来。以前，我还曾翻出他多年的书稿，可以看出，父亲早年还是很喜欢文字，后来可能是生活的重担压垮了他的意志，就专心于农业生产了。

小时候，看到父亲发表作品的样报，我也摩拳擦掌，蠢蠢欲动。就是在这种环境影响下，我一天天长大，也偷偷在小本子上涂抹一些稍显稚嫩的文字，后来还真的学会了写作，并凭借手中之笔加入了中国作协。有些人褒奖我有写作天赋，如果真有什么天赋，我认为这些都得益于父亲，是他给了我文学创作的基因，引领我走上了文学创作之路。

见有诗作发表，而且变成了铅字，父亲像受到了莫大的鼓舞，常常在微信里即

晋，但意思不一样，是欧阳修一个明显的失误。历史上传得更广泛，受批评最多的失误是他妄议张继的《枫桥夜泊》。张继的诗中有 姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船 一句，可是欧阳修看了，却大加责怪，并在他的《六一诗话》中写道： 论诗句，写得很好，但可惜呀，三更半夜却不是打钟的时候。 到底半夜打钟不打钟呢？不仅唐诗中有 夜半隔山钟 隔水悠扬午夜钟 的句子，就是在宋代的苏州仍有半夜打钟的习俗。所以，当地人们议论说： 苏州这地方有 夜半钟，也叫做 无常钟，张继只不过记下了这件真有的事，欧阳修批评他，是因为他从来没有到过苏州啊！



## 父亲的诗意人生

□ 李忠元

兴创作，写出自己每天的感慨和快乐，分享给大家的儿孙，让大家同频共振。

妹妹艳珍到长白山旅游，分享到群里一些沿途所见美景的照片，父亲看了，有感而发，同样作诗一首： 山清水秀长白美，头顶蓝天白云飘。 古树参天遮日月，峡谷奇观异非常。 漫山鲜花惹人醉，大美天池在云端。 遥望瀑布前川挂，好似银河降人间。

2020年刚入冬，我县经历一场罕见的暴风雪的洗礼，雪后天晴，面对满院的皑皑白雪，父亲写下了： 白雪茫茫映日月，万树素裹扮银装。 碧蓝天空白云飘，瑞雪霏凇兆丰年。 北国风光无限好，国泰民安歌满园。

没膝深的大雪清扫起来很有难度，那几天父亲一直忙忙碌碌，将小院打扫得干干净净。忙碌之余，他写了一首诗，还觉得不够，父亲看着满目雪景，依旧激情荡漾，此情此景，他赋诗一首： 旭日东升照四方，白雪茫茫放金光。 神州大地添光彩，五谷丰登兆丰年。

父亲爱写诗，诗歌无处不在，极大地陶冶了他的情操，他一边感受奇妙的大自然，肩负教书育人双责，不仅是专业技术工作，还是塑造灵魂的艺术，这工作虽苦犹乐，能奏响不一样的人生之歌！这不，开学才几天，认真负责、踏实肯干的女儿便得到了学校领导和同事的好评。在这个特别节日里，在县教育局新教师宣誓大会上，女儿作为新教师代表高举右手，庄严宣誓。前行路上，女儿正豪情壮志，青春飞扬！

青出于蓝而胜于蓝。我们有理由相信：在不久的将来，三尺讲台上，女儿一定能成为一名合格的人民教师，如她的爸妈一样桃李芬芳，为我们的教师之家倍增无限荣光！

特别好，最终以笔试分加面试分综合第一的成绩成功应聘。

九月一日，女儿踏上了教师岗位，开启了她的又一段崭新的人生。我们告诉女儿： 当教师，不同于其它工作，面对的是学生，肩负教书育人双责，不仅是专业技术工作，还是塑造灵魂的艺术，这工作虽苦犹乐，能奏响不一样的人生之歌！这不，开学才几天，认真负责、踏实肯干的女儿便得到了学校领导和同事的好评。在这个特别节日里，在县教育局新教师宣誓大会上，女儿作为新教师代表高举右手，庄严宣誓。前行路上，女儿正豪情壮志，青春飞扬！

青出于蓝而胜于蓝。我们有理由相信：在不久的将来，三尺讲台上，女儿一定能成为一名合格的人民教师，如她的爸妈一样桃李芬芳，为我们的教师之家倍增无限荣光！

## 青出于蓝而胜于蓝

□ 王月娥

学》《教材教法》与专业教材后，在做完一大摞各类真题演练后，在自编自演的试教后，在我们夫妻的指导下，女儿仅用一个月便顺利闯过教师资格证笔试和面试两道关卡，并通过了普通话测试，成功拿到了教师资格证和普通话测试二甲证书。 书山有路，勤为径，我们再次见证了勤奋的魅力； 青春须早为，岂能长少年，我们从女儿身上仿佛看到了我们青春飞扬的当年。女儿以她的勤奋，一步步走向成功，向着心中的目标迈进！

女儿是非师范类大学毕业，虽然考取了教师资格证和普通话等级证书，但毕竟在教学实践方面欠缺。六月，女儿通过教师招聘笔试，入围面试。七月，当许多同事利用长假或游山玩水或逛街购物时，我们则利用长假手把手地给女儿传 经 传 道。 我们甚至以客厅为 教室，以茶几为讲台，以客厅背景墙为 黑板，以爸妈为

这个教师节，于我们一家，极为特别，极有意义，是一个值得好好庆祝一下的日子。我们夫妻俩在乡村中学奋斗了三十余年，桃李芬芳。而这个九月，我们的女儿以她的青春风采成为了教师队伍中的一员。一家三口，三位教师，我们家成了名副其实的教师之家。他年桃李满天下，何用种花人在庐前？这是多么令人遐想的美好明天！

今年五月，在我们夫妻俩的鼓励下，女儿再次拿起了书，全身心地投入到一场自学中。女儿从小聪明，学习对她来说是件轻而易举的事。在啃透了《教育心理