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我在距离山寨 40公里外的县城
上班，周末没事就回山寨。县城叫
永顺，山寨喊懂家湾。我一直管懂
家湾喊山寨，它在大山深处，现今
住着五户人家。八月因疫情缘故，
我只回过一次山寨，回山寨是帮我
爸妈收玉米。
我爸妈是同一年出生的，我妈

比我爸大13天，今年都64岁。我爸
妈一直住在山寨，在山寨养鸡和种
田地。田里不种水稻，种蔬菜。地
里种玉米和油菜，玉米给鸡吃，油
菜自家榨油吃。我家世代都是农
民，种田种地是我爸妈所擅长的，
分到我家的那些田地，那块田地适
合种什么，我爸妈摸得一清二楚。
在我家对面的山里有块地，我爸妈
一直拿它种玉米。我小时候，这块
地种的就是玉米，算算至少三四十
年了。这块地不大，差不多三四
亩。山寨种地，不是牛耕就是人
挖，到现在还没改变多少。我家没
养牛，那块地是我爸妈在春耕前，
一锄头一锄头挖的。
玉米种下后不久，我爸生病住

院了，然后做了切肾手术。玉米施
肥、薅草、补苗，都是我妈一个
人。玉米长出幼芽时，我妈每天早
出晚归去地里赶鸟，鸟儿还是趁我
妈不在地里的空挡，偷吃了我家的
玉米苗。玉米成熟后，野猪又老光
临我家玉米地。我妈带着我家大黄
狗和二黄狗去地里守野猪，白天
守，野猪晚上来，我家的玉米还是
被野猪偷吃了一大片。我和我爸妈
收玉米时，我妈还特意指给我看，
被野猪偷吃的玉米，我目测了一
下，估计有五六十株。
自从我爸做完切肾手术后，我

一直想，我家对面山里的那块玉
米，怎么收回家。若我妈一个人去
收玉米，不把她累死，也累得半
死。我爸在没做切肾手术前，随便
能挑上百斤重的东西。我爸年轻
时，去我家远山的田里收稻谷，打
谷机都是我爸一个人扛的。到玉米
快要成熟后，我又想，若我爸妈周
末收玉米的话，我还可以回家搭把
手。后来，我跟我妹妹商量，要不
等收玉米时，请几个人帮忙收或到
村上租匹马驮。我爸妈也赞同。等
玉米成熟后，我妹跟我爸妈说请
工，我爸妈反对，反对的理由，是
心痛花钱。我爸前段时间住院花了
一大笔钱，住院期间，我爸找了医
生好几次，说回家治疗。医生把电
话都打给我了，说我爸要回家。
从玉米地到我家，有两公里的

小路。小路谈不上悬崖峭壁，但格
外窄，上坡下坡像个V字，没有一点
平坦的路。路上很少有人走，有些
地段路垮了没人修，路上漫的全是
水。路上的杂草，把路都盖得看不
见了。我妈在收玉米前，花了一天
时间，把沿路的杂草砍断，把垮的
地方挖了台阶，还挖水槽把地上的
水引走。这么一段路，我爸妈清楚
得很，如果花钱请人收玉米，按照
工价200元的话，肯定没人干，开高
了又不划算。收那块玉米请人的
话，我估计得六七百元。我家那块
地的玉米，产量就在一两千斤，加
上今年玉米棒子坏的较多，产量减
少。我爸妈在我回家的前两天，就
开始收玉米了。
小时候，我们山寨收玉米，是

挨家挨户换工的，你帮我家打谷
子，我帮你家收玉米。有时碰到谁
家秋收，忙不过来，也有打白工
的。山寨一到秋收，格外热闹，这
条沟里有人打谷子，那条沟里也在
打谷子，打谷机一天到晚，在山寨
响过不停。有时打谷子的男人挑着
谷子与另一家打谷子的男人相遇
后，会在田坎上抽支纸烟，聊聊他
们各自所帮工家的几亩田，收了几
担谷子，比比谁家的谷子产量高。
我从县城回到山寨，已是晚上

八点多。那晚的月亮又大又圆，山
寨亮堂堂的，把山寨唯一的一盏太
阳能灯都比暗了，把萤火虫都赶得
看不见了。在月光的辐照下，我家
天塔上堆放的玉米，给灰色的天
塔，镀了一道金光。我从玉米棒上
踏过，被踩过的玉米棒子，哗哗地
滚，有的滚到天塔边缘拦着的木柴
上。天塔边沿拦着的木柴，是我爸
妈怕我家大黄和二黄狗在玉米棒上
打闹所放置的。
后来听我妹说，收玉米的那两

天，我爸妈天没亮就去山里了，上
午九点左右回家，下午四点去山
里，天黑回家。那两天温度高达 32
度以上，太阳格外毒辣，脚踩在地
上烫得嗷嗷叫。曾经，我在这块玉
米地里帮我爸妈丢过种子，丢过肥
料，也拔过多余的玉米苗喂过牛。
还有一次我厌学，我爸妈把我带到
这块玉米地薅草，我身高还没锄头
把子高，我的手臂和脸，被玉米叶
子划得全是细小的红红的印迹。即

便我不薅草，坐在玉米杆子下歇
凉，我爸妈硬是让我在玉米地里呆
了一天。当然，在我长大后，也帮
我爸妈收过玉米，通常都是我和我
妈坐在地上剥玉米皮，我爸一个挑
玉米往家送。回家的时候，我和我
妈顺带一点，就可以了。
第二天清早，我没听见鸡鸣，

也没听见鸟叫，我还在睡梦中，听
见我媳妇轻轻地叫我，说爸妈去山
里收玉米了。我赶忙穿好衣服出
门，看见大黄和二黄正偏着头，歪
着嘴，提着前腿在天塔的玉米棒子
上围攻一只蚂蚱，蚂蚱跳一下，大
黄和二黄就跃一下。大黄和二黄看
我要出门，便放弃了对蚂蚱的追
赶，跟我去对面的山里了。
路过一条溪沟，二黄跳进一个

水氹，在水氹里泡了一会儿澡，才
匆匆跑来。路上竟是一些狗尾巴草
和芭茅，狗尾巴草上沾满了露珠，
大黄路过，腿毛被露珠黏在了一
起，跟二黄洗澡一样，毛一撮一撮
的。路上被我妈砍断的杂草，恹恹
的，有些蚂蚱躲在断草上，一眼就
看见，但也看见了深秋的到来。
我走到玉米地后，看了看对面

露出黑色屋顶的家，但没冒炊烟。
房子被屋前的树木遮得只能看见屋
顶，轻盈的薄雾在屋顶上流动，像
是盖了一条薄棉被，又像儿时好多
人家同时生火，组成的一团炊烟。
此时，远处山林里传来鸟鸣和鸡
叫，而身旁是我爸挥刀斩断玉米杆
的声音，还有玉米杆触地的声音。
我爸将玉米棒从玉米杆上剥下后，
顺手就砍倒玉米杆，眼前砍倒了一
片玉米杆。前两天砍倒的玉米叶子
已枯萎，紧缩成一团。我妈坐在一
堆玉米皮上剥着玉米皮，玉米棒子
差不多有半袋子了。我跟我妈一起
剥了几根玉米棒子后，跟我妈说：
我搬玉米回家，你和我爸就在地里
收得了。我妈怕我搬不动，从袋子
里拿出几根玉米棒子，放在地上。
我用手提了提，叫我妈再放几根玉
米棒子，我把她放在地上的玉米棒
子捡进袋子，然后用一根绳子扎住
袋口，扛起玉米就走。塑料袋没装
满，差不多四五十斤的样子，我扛
得也较为轻松。
我从小长在山寨，从玉米地到

我家，有几个湾，有几个坑，有几
个坡，都在我脑子里放着的。走山
路，我是行家，即便扛着玉米棒子
也不是很费劲。一个早上下来，我
扛了六袋玉米棒子，加上我在半路
接过我爸妈的两袋玉米棒子，扛了
八袋。我爸看我衣服湿透了，他叫
我慢一点，其实我已经够慢的，从
玉米地到我家一个来回得半个多小
时。我妈看我一个扛，她中途也背
了起来，背的比我扛的还重。我知
道，她怕我累着，自己多背一点，
我就少扛一点。
我在扛玉米棒子的途中，很少

停下脚步看山。从我头上滴下的汗
水，有的滴在地上，有的滑到我嘴
边。滑到我嘴边的汗水，用舌头黏
一下，吸进我肚子。
我所途径的一个溪水口，黄色

的彼岸花开得正艳，每次路过我都
会撇上几眼，好几次我想坐在石板
上，欣赏一下彼岸花。当我看见太
阳渐渐升起，再到太阳渐渐变成夕
阳，我都没停下脚步。说实话，我
虽是个农村孩子，像扛玉米这样的
重活儿，我爸妈很少让我干。我起
初扛玉米，走路还很轻盈，从坡底
爬到坡顶，气息还很均匀。到了下
午，扛起玉米，脚好像注了铅，就
连走下坡路，腿肚子都胀痛。加之
天气炎热，喉咙像是一堆干柴，一
点火星即可燃烧。
我家那块玉米地，下午当西

晒。地里没有树木，我爸妈只有坐
在玉米杆下歇凉，从远处吹来的山
风，吹在身上都是热的。倒是风吹
动玉米叶子，哗哗的响声，听起来
有些惬意。我爸妈看着我疲惫不堪
的样子，叫我别扛了。我想，我爸
手术还没两个月，我妈又瘦小，看
着他们扛着或背着玉米棒子，我的
心像划了一道口子。所以，即便我
身上再没力气，我也咬紧牙关，跟
我爸妈说，没事。那天收玉米，我
妈回家做晚饭时，叫我和我爸别收
了，一起回家得了。我还是叫我爸
在地里收，我继续像蚂蚁搬家似
的，搬运着玉米棒子。我一直搬到
路面看不清楚了，才跟我爸朝着家
走去。
从山口升起的月亮，像火苗一

样艳红，把一座静默的山给烧红
了。我们一家人坐在堆满玉米棒子
的天塔上吃晚饭，风从我的头上吹
过，闪闪的星星驱散了我的疲惫，
但我想着对面山里还站立着玉米，
又有些惆怅，因为明天早上我又得
回县城上班了，那些玉米我爸妈肯
定不会等到周末再收了。

回乡收玉米
张宪

北宋庆历年间，苏轼在他的
老家四川眉山城西的一所乡村学
校里读书。有一天，他的老师刘
微之在上课前给学生们念了一首
《鹭鸶诗》，然后要他们评议。刘
先生说：“这是为师近日所作，
大家评一评，议一议，看看是否
有可修改的地方？”许多学生听
了这首诗，禁不住啧啧称赞，唯
独苏轼面有疑难之色。刘先生慢
慢踱到苏轼跟前，问道：“子
瞻，你看为师的这首诗有什么毛
病？”苏轼拾起头来看了看老
师，然后不慌不忙地站起身来回
答说：“先生诗中的最后两句
“渔人忽惊起，雪片逐风斜”，这
‘雪片’是不是鹭鸶身上掉下的
羽毛？”刘先生高兴地说：“你说
得对。依你看，应该怎么改？”
苏轼回答道：“我曾见过鹭鸶，
也见过池塘边常有蒹葭，白鹭鸶
一惊飞起，白雪似的羽毛便落在
蒹葭上，所以，依学生愚见，不
如把‘逐风斜’改为‘落蒹葭
＇。不知先生以为如何？”刘先
生听后大加赞赏，禁不住反复吟
诵：“渔人忽惊起，雪片落蒹
葭。”越吟越觉得有道理，刘先
生兴奋地对全体学生讲道：“子

瞻改我的诗，改得好！‘落蒹
葭’三字不仅符合事理，而且还
把水边芦苇的茂密程度也描绘出
来了。”
有一天，苏轼、苏小妹与苏

门弟子黄庭坚三人在一起闲聊。
苏小妹忽然灵机一动，想出两句
诗来，她说：“轻风细柳，淡月
梅花。”并对苏轼与黄庭坚说：
“在这两句之中各加一个字作
腰，你们说加什么好呢？”苏轼
又将这两句诗吟诵了一遍说：
“加‘摇’‘映’两个字吧，说成
‘轻风摇细柳，淡月映梅花’。”
苏小妹说：“摇字只能说明柳枝
的动态；映字有些乏味，不好不
好。” 苏轼又换了两个字：“那
就改成‘轻风舞细柳，淡月隐梅
花’吧。”苏小妹摇摇头说：
“舞、隐二字还不够传神，仍不
够理想。”黄庭坚一看师兄两次
加的字都被苏小妹否定了，自己
也就不敢发表意见了，于是他就
请苏小妹加字。苏小妹在这两句
诗中加了“扶”、“失”二字，改
为“轻风扶细柳，淡月失梅花。
这“扶”字使“风”人格化了，
描绘了“轻风”对“细柳”的亲
呢之情；这“失”字，表现了月

下景物的朦胧美。苏轼、黄庭坚
听后，都拍手叫绝。
著名词人辛弃疾在练兵或办

理公事之余，还经常写词言志。
他每有新作，总要宴请宾客，让
歌妓将新作唱给宾客们听。之
后，便请宾客对新作提出批评意
见。有一次，在宴会上辛弃疾让
歌妓唱他的旧作《贺新郎》和新
作 《永遇乐·京口北固亭怀
古》，宾客们提出了一些无关紧
要的意见，辛弃疾有些失望，最
后他就把目光转向了坐在席侧的
岳飞之孙少年岳珂身上。由于辛
弃疾的再三相问，岳珂见这位老
前辈态度诚恳，于是就大胆地提
出了对这两首词的看法。他认为
《贺新郎》虽豪视一世，但首句
“我见青山多妩媚，料青山见我
应如是”与尾句“不恨古人吾不
见，恨古人不见吾狂耳”，前后
诗意有些重复；而新作《永遇
乐》，连用四个典故，典故似乎
过多。辛弃疾听后大喜，举杯对
宾客们说：“岳公子的意见正中
我的痼疾！”此后，他数十次地
修改自己的作品，直到自己满意
为止。

古人巧改诗词
江 舟

2020年注定是不平凡的一年
这一年我们没有了大年三十的大餐
这一年我们没有了春节初一的对联
这一年我们没有了正月十五的团圆

我们抛弃了小家庭的温暖
我们誓死捍卫美丽的大家园
我们投入了那场前无古人的决战
哪怕流血牺牲 也无悔无怨

新冠瘟神造孽来了 那双肮脏的黑手
疯狂肆虐着荆楚大地 武汉人民
在万分痛苦中备受熬煎 大街小巷
空无一人

一方有难八方支援

张家界人民义无反顾地投入了这场阻
击战
三批援鄂队伍急赶赶奔赴前线
医护人员用血汗
在武汉三镇
谱写了一曲曲感天动地的壮歌

在家的我们 披星戴月不曾懈怠
我们默默守护着自己的亲人和家园
100多个日日夜夜
张家界人民创造了人间奇迹
张家界人民谱写了壮丽诗篇
这里零感染、零死亡、零事故
这里确诊病例最晚、治疗周期最短、

病例清零最早
这一方水土如此宁静美好
这一方天地如此和谐平安

本以为 这里一直是青山绿水
本以为 这里一直是白云蓝天
命运和方向
却出现逆转

2021年的流火七月 因为
一个偶然的疏忽
一架从南京来的飞机上 新冠恶魔随风

而至
于是牛年不再牛气冲天
张家界瞬间陷入沟壑山涧
张家界飞沙走石天昏地暗

“德尔塔”的乌云笼罩着我们的家园
“德尔塔”的狂风席卷了我们的家园
“德尔塔”的苦雨侵蚀着我们的家园
“德尔塔”的烈日炙烤着我们的家园
凶残瘟神妄图 将我们拖入苦难的深渊

但 张家界永远不会屈服
这是一块英雄的红色土地
这里回荡着红二方面军冲锋的号角
张家界人民也坚决不会答应 因为
这是一群英雄的儿女
这里 驰骋着各族儿女战天斗地的英姿

绝不能坐看恶魔的狂舞
绝不能旁观敌人的肆虐

张家界毅然决然按下了暂停键
党委政府一声声召唤
封闭！值守！筛查！
检测！隔离！救治！

全员网格化管理

哪怕舍弃自己也要保全大家
哪怕牺牲自我也要换来新天

多少人背井离乡来支援
多少人抛妻离子来战斗
多少人三过家门而不入
多少人静坐家中不添乱
多少人夜以继日在坚守
多少人废寝忘食在奋斗
多少人餐风露宿在奔波
多少人跋山涉水在服务

几十万人的坚守和付出
一万多人的隔离和管控
十一次的检测和筛查
一个多月的拼搏和奋斗
终将 新冠瘟神击溃在张家界

新冠瘟神 狼狈逃向九霄云外
新冠恶魔 仓皇遁往异国他乡

我们的张家界 又一次云开日出
中国的张家界 又一次风停雨住
世界的张家界 又一次彩虹飞渡
天门山的大门祥云环绕
澧水河的波浪劲舞高歌
南国仙境 再一次
焕发勃勃生机

张家界 永远美丽的张家界
张家界 永远神奇的张家界
张家界 永远迷人的张家界

决战瘟神

展翅高飞 李海波 摄

刘祥斌

开学快两个星期了开学快两个星期了，，我准备我准备
召开一次初一新生家长见面会召开一次初一新生家长见面会，，
粗略算了一下粗略算了一下，，虽然有一半的学虽然有一半的学
生父母外出打工生父母外出打工，，但都能让爷爷但都能让爷爷
奶奶或其他亲属来参加奶奶或其他亲属来参加。。离开会离开会
还有三天的时间还有三天的时间，，唯独王春芳没唯独王春芳没
有报上来有报上来，，不知道让哪个亲属来不知道让哪个亲属来
参加这次见面会参加这次见面会。。
下午自习课结束后下午自习课结束后，，我把王我把王

春芳叫到办公室春芳叫到办公室，，仔细询问她的仔细询问她的
家庭情况家庭情况，，我这才知道我这才知道，，她父亲她父亲
远在天津打工远在天津打工，，一年中只有到春一年中只有到春
节时才回家一趟节时才回家一趟，，母亲在她七岁母亲在她七岁
时就因病去世了时就因病去世了。。而和她相依为而和她相依为
命的爷爷命的爷爷，，是一个残疾人是一个残疾人，，无法无法
来参加家长见面会来参加家长见面会。。我看着眼前我看着眼前
的这个孩子的这个孩子，，或许又勾起了她对或许又勾起了她对
亲人的思念亲人的思念，，或许没有家长参加或许没有家长参加
这次见面会感到难堪这次见面会感到难堪，，她的眼里她的眼里
已有些许泪花已有些许泪花，，我摸着她的小我摸着她的小
手手，，轻轻把她搂入怀里轻轻把她搂入怀里，，心里多心里多
了些对这孩子的爱怜了些对这孩子的爱怜。。说说：：““没没
关系关系，，以后每次的家长会老师替以后每次的家长会老师替
你参加你参加，，好吗好吗？？””
虽然家庭条件不好虽然家庭条件不好，，但春芳但春芳

性格开朗性格开朗，，也是个争气的孩子也是个争气的孩子，，
在学习上刻苦努力在学习上刻苦努力，，成绩在班级成绩在班级
中名列前茅中名列前茅。。由于我带的是语文由于我带的是语文
课课，，就点名让她担任了语文课代就点名让她担任了语文课代
表表，，由此由此，，我和春芳的接触多起我和春芳的接触多起
来来。。
一开始我没有注意一开始我没有注意，，后来后来，，

发现她每次把语文作业本从班级发现她每次把语文作业本从班级
收上来交到我办公桌后收上来交到我办公桌后，，总是磨总是磨

磨蹭蹭地和我说话磨蹭蹭地和我说话，，有些不愿离有些不愿离
去的样子去的样子。。
一个周五下午一个周五下午，，寄宿的同学寄宿的同学

们都要回家大休了们都要回家大休了，，春芳把一摞春芳把一摞
作业本放在我的办公室里后作业本放在我的办公室里后，，问问
了些学习中的问题了些学习中的问题，，在和她交流在和她交流
的时候的时候，，春芳总是有意无意地往春芳总是有意无意地往
我身边靠我身边靠，，她的额头还差点碰到她的额头还差点碰到
我的脸颊我的脸颊。。我看了她一眼我看了她一眼，，问问
到到：：““还有什么不明白的吗还有什么不明白的吗？？””
她羞怯的脸上露出一丝红她羞怯的脸上露出一丝红

晕晕，，轻轻地嗫喏到轻轻地嗫喏到：：““老师老师，，没没
有了有了。。””然后然后，，她转身离开了她转身离开了。。
我作为班主任我作为班主任，，每周一下午每周一下午

要督促检查女生宿舍的卫生情要督促检查女生宿舍的卫生情
况况，，我刚走到宿舍门口我刚走到宿舍门口，，碰到打碰到打
水回来的春芳水回来的春芳，，她走到我面前她走到我面前，，
吞吞吐吐地说吞吞吐吐地说：：““老师老师，，您⋯⋯您⋯⋯
您能帮我洗洗头吗您能帮我洗洗头吗？？””我说我说：：““那那
好啊好啊，，洗完头洗完头，，老师还会把你的老师还会把你的
马尾辫帮你扎成一个漂亮的小辫马尾辫帮你扎成一个漂亮的小辫
子呢子呢！！””
看得出来看得出来，，春芳十分享受洗春芳十分享受洗

头的过程头的过程。。宿舍的女生听说我要宿舍的女生听说我要
给春芳扎辫子给春芳扎辫子，，都叽叽喳喳地围都叽叽喳喳地围
过来看过来看。。不一会儿不一会儿，，两条别致的两条别致的
小辫子扎好了小辫子扎好了，，在女生们一阵阵在女生们一阵阵
的欢呼声中的欢呼声中，，一种与生俱来的母一种与生俱来的母
爱荡漾开来爱荡漾开来，，使我觉得这是一个使我觉得这是一个
特别幸福的时刻特别幸福的时刻。。
都一个星期了都一个星期了，，春芳还留着春芳还留着

我给她扎成小辫子的发型我给她扎成小辫子的发型。。那次那次
交完作业后交完作业后，，王春芳望着我说王春芳望着我说：：
““老师老师，，这还是您给我扎的辫子这还是您给我扎的辫子

呢呢，，我一直不舍得动呢我一直不舍得动呢。。””
我感到有些奇怪我感到有些奇怪：：““为什么为什么？？””
春芳说春芳说：：““我觉得我觉得，，老师给老师给

我扎的辫子上我扎的辫子上，，有一种特别的味有一种特别的味
道和气息道和气息。。””
““特别的味道和气息特别的味道和气息？？””我一我一
头雾水头雾水。。
新学期很快就要结束了新学期很快就要结束了，，在在

迎接新年元旦的主题班会上迎接新年元旦的主题班会上，，我我
要求每个同学说一句话要求每个同学说一句话、、表达一表达一
个祝福心愿个祝福心愿、、或表演一个属于自或表演一个属于自
己的文艺节目己的文艺节目。。主题班会气氛特主题班会气氛特
别活跃别活跃，，在进行到一半的时候在进行到一半的时候，，
我有些疑惑我有些疑惑，，王春芳平常那么开王春芳平常那么开
朗朗，，这会怎么不积极了这会怎么不积极了？？我不断我不断
地看着她地看着她，，她也似乎看到了我的她也似乎看到了我的
眼神眼神，，只是朝我笑笑只是朝我笑笑。。
全班四十五名同学全班四十五名同学，，王春芳王春芳

是最后一个发言的是最后一个发言的。。我站在同学我站在同学
们中间们中间，，看到她缓缓地从教室的看到她缓缓地从教室的
一边走到我身边一边走到我身边，，她对我说她对我说：：
““老师老师，，我能抱一抱您吗我能抱一抱您吗？？””
我愣了一下我愣了一下，，随即张开双臂随即张开双臂。。
王春芳紧紧地搂着我王春芳紧紧地搂着我，，有些有些

害羞地趴在我的肩头说害羞地趴在我的肩头说：：““老老
师师，，您第一次把我搂在怀里的那您第一次把我搂在怀里的那
一时刻一时刻，，还有您给我编的辫子还有您给我编的辫子，，
都散发着妈妈那久违的味道都散发着妈妈那久违的味道，，它它
是那么温馨是那么温馨，，那么温暖那么温暖，，那么亲那么亲
切切。。””
我再一次将她紧紧搂在怀我再一次将她紧紧搂在怀

中中，，眼里已泛起点点泪花眼里已泛起点点泪花。。

母亲的味道
程广海


