



## 给姐姐的一封信

亲爱的姐姐：

你好！

不知你近来过得好吗？那里的环境你应该适应了吧？有好长一段时间没和你见面上了，你的工作怎么样？

在家里，我们非常地想念你。自从你出嫁以后，回家的时间越来越少了。为了自己的小家庭，你也要在外面努力地拼搏和工作，一定很辛苦吧？姐姐，我想你也一定非常思念自己的家乡，思念我们，在这里，借着这份家书给你讲述一下家乡的变化吧。

我们从小生活在山区，对这片土地有着深厚的感情。记得那时我们去上学，都是走着崎岖的山路去的，一走就是几个小时，非常累。现在的孩子不用了，家乡的道路已经修到了家门口，都是四五米宽的水泥路，很是方便。现在的小孩去上学，基本都是车接车送，比那时的我们幸福多了，再也不用翻山越岭去上学，再也不会一出门鞋子上全是泥。

国家的政策越来越好，村里的变化也越来越大。那时的我们都住着土房子，现在我们都住着楼房。有些住得偏远不方便的村民，也都易地搬迁到了公路旁边，家家户户再也不用担心水、电、路的问题，现在的我们可幸福啦！

站在通村水泥路上放眼望去，村里一栋栋楼房在青山绿水掩映中显得格外漂亮。这样的美景，在过去的农村是不曾有的。以前农村里全是狭窄的土路，晴天一身灰，雨天一身泥，一不留神就会一脚踩进稀泥里，半天提不起脚。如今宽阔的水泥路进村进组，夜晚，道路旁全是明亮的路灯，这些，都得感谢国家的好政策，感谢在家乡帮扶的驻村工作队，感谢共产党。是他们，把我们的家乡建设得如此美好！

这几年家乡发生了翻天覆地的变化，姐姐，等你有了一点空闲时间，一定要常回家看看。看看我们美丽的家乡，看看我们越来越富裕幸福的家。乡村振兴正在进行，我相信，我们的家乡还会被建设得更加美丽。

最后，祝姐姐事业有成，身体健康。早点回家看看，爱你。

你的妹妹：唐娟  
2021年3月26日

一

锤子，中国工人最常用的工具  
镰刀，中国农民最常用的工具  
1921年7月，乌云密布，灾难深重的中国  
一个政党在上海成立  
他们选择了锤子与镰刀  
选择了锤子与镰刀的组合作为自己的党徽  
选择了将锤子与镰刀镶嵌在一片红色的土地  
作为自己的旗帜  
他们选择了锤子与镰刀  
就是选择了苦难与奋起  
就是选择了坚强与不屈  
就是选择了最广大的人民、最厚实的土地  
就是选择了民族的使命与担当  
他们选择的那一片红  
是朝霞也是烈火  
是信仰也是希望  
是光芒也是热血

二

一百年了，这个党就是这样  
举着锤子与镰刀前行  
他们用锤子与镰刀的硬抵抗着旧时代的硬  
抵抗着压在中国人民身上三座大山的硬

抵抗着国民党的突然变脸和随之而来的大屠杀

抵抗着扑向井冈山、一次比一次凶狠的五次围剿  
抵抗着二万五千里长征路的凶险  
抵抗着日本帝国主义的铁蹄  
抵抗着抗日战争刚刚胜利，随之而来的烽火  
抵抗着中华人民共和国刚刚成立  
以美国为首的欧洲列强的疯狂  
抵抗着各种不测，各种风云  
让一个民族稳稳地站在自己的版图  
威武雄壮，自强不息

三

一百年了，这个党举着锤子与镰刀前行  
他们不但善于用锤子与镰刀砸烂一个旧世界  
也善于用锤子与镰刀建设一个新世界  
是他们带领全国人民，举着锤子与镰刀  
修补百孔千疮的中国  
是他们将国家的权力还给人民  
又将人民的智慧发挥到极致  
让新生的中国迅速有了火车，有了飞机，有了火箭  
有了一条条宽阔的高速公路  
有了原子弹，有了氢弹，有了护国护家的重

器  
也是他们适应时代的变迁，大胆开放

让中国迅速赶上了世界的步伐  
更是他们不忘初心，牢记使命  
以大公无畏的果敢，大胆开启脱贫攻坚的决战  
让一个世界上人口最多、也曾经是最贫穷的大国  
一举丢掉了贫穷的帽子  
迈向了世界先进国家的前列

四

一百年了，这个举着锤子与镰刀前行的党  
始终践行着为人民服务的宗旨  
始终号召他的党员吃苦在前，冲锋在前，牺牲在前  
从李大钊到瞿秋白、方志敏、杨靖宇  
从狼牙山五壮士到邱少云、黄继光、雷锋  
从任弼时到焦裕禄，从王进喜到邓稼先  
在国家和人民的利益面前，这个党的党员  
视死如归，英勇不屈，谱写了一曲曲  
惊天地、泣鬼神的壮歌  
为了革命的胜利，毛泽东牺牲了六位亲人  
抗美援朝中，还亲自将自己的儿子送上前线  
为了革命的胜利，夏明翰英勇就义

留下了砍头不要紧，只要主义真  
杀了夏明翰，还有后来人这样豪迈的诗句

五

一百年了，这个举着锤子与镰刀前行的党  
由最初的50多人，走到了今天的9500多万党员  
将一个积贫积弱，备受欺凌的中国  
带上了一条国家强盛，民族兴旺的康庄大道  
百年坎坷，青史可鉴  
百年大党，风华正茂  
锤子与镰刀，过去是他们的旗帜  
现在是他们的旗帜，将来仍是他们的旗帜  
锤子与镰刀代表的人民  
养育了他们，成就了他们，永远是他们前行的动力  
我庆幸，我的生命融入了这天地巨变的百年  
我骄傲，我也是这百年大党中的一员  
我知道这锤子与镰刀的背后  
是工人、是农民、是十四亿中国人民  
我知道这锤子与镰刀的使命  
是继续、是开来，是风雨无阻的前行  
我的党，伟大的党，光荣的党，正确的党  
我将永远跟随你的前行步伐  
一辈子，无私、无畏、无怨、无悔



蜜蜂 李陶 摄

## 听一截砖头的呐喊

### 月饼

曾高飞

的月饼都吃过。大月饼，一般是两个，一家一人分，用刀切成块，基本上均分，但有大有小，肉眼看得出来，小孩拿大份，大人拿小份。兄弟姐妹四人中，我是最小的男孩，妹妹是最小的女孩，我们俩总是被照顾，先挑。中的，一般一人一个，那是过得最奢侈的中秋节了，记忆中只有一两年如此。小的，一般是一人两个，当晚吃一个，另一个留着，揣在兜里，睡觉也要摸一摸。有时候，还真一觉醒来，月饼不见了，我们都知道自己是哥趁我们睡着了，偷吃了，但他一口否认，信誓旦旦地说他没偷，一定是老鼠偷吃了。无论是吃大中小，父母那份，在吃的时候，他们总掰成两半，一半给自己，一半给我和妹妹。

中秋夜吃月饼是有庄重的仪式感的，没有拜祭月亮之前，谁也不能吃。那晚，我们都特别兴奋，没有人提前上床睡觉。在村里德高望重的老人号召下，各家各户早就准备好了锣鼓铙钹，锅碗瓢盆，用来驱赶吃月亮的天狗。村庄上空弥漫着紧张焦虑的气氛。因为天狗要吃月，如果不努力驱赶，月亮被吃了，那就麻烦了，以后就没有月亮了，晚上就一团漆黑，伸手不见五指了。那时候，月亮很重要，晚上赶夜路，双抢干农活，晚上我们孩子们在晒谷坪上追逐嬉戏，都要指望月亮发光呢！

那晚，太阳从西边落下去，月亮就迫不及待地从东边升起来，特别大，特别圆，特别近，特别亲，把人间照得如同白昼，纤毫毕现。

月光下，简直可以读书识字做作业了。母亲和奶奶也在月亮下穿针引线，给我们缝补衣服。为不耽搁正事，那天的晚饭吃得格外早，由于过节，伙食也比平时好多了，有肉，有鱼，有蛋。在那时的农村，一年有四个至关重要的节日是讲究吃好点的，即元宵、清明、端午、中秋。吃完饭，我们就焦躁不安地等候了。大约八九点钟，天边飘来几朵云，慢慢地靠向月亮，月亮渐渐地黯淡了下去。村民急了，领头的老人一声吆喝，大家倾巢而出，敲锣打鼓，打击锅碗

瓢盆，扯开喉咙，高声大气地喊叫，希望把准备吃月亮的天狗吓走。慢慢地看到天狗真吞月了，它圆圆地把月亮一点点地吞了进去，月亮从满月到半月到残月，直到完全消失，天地完全黯淡下来，周围漆黑一片，大人沮丧，小孩伤心地哭。老人要我们不要灰心失望，更不要停下来，继续敲锣打鼓，大声喊叫。月亮越小，我们越急，叫得越凶。月亮完全消失那一刻，我们的喊叫声达到最高潮。我们捶足顿胸，声嘶力竭。也许，在我们努力下，天狗害怕了，月亮被一点点地吐出来，先是残月，再是半月，最后是满月，重新明亮晃地挂在天空中，把人间照得如同白昼。我们喜极而泣，心中充满喜悦的喜悦，村庄上空飘荡着欢呼声。

月亮得救，大家兴高采烈，打道回府，到父母那儿领赏。父母早就把餐桌长凳搬到了庭院中央，餐桌中间叠着三五个月饼。父母表情虔诚，嘴里念念有词，领着我们双手合十，对月就拜。拜完月，父母拿出菜刀，小心认真地把月饼切成均等的数份，尽量做到均匀。当然，完全均匀是不可能的。父母把最大的那块拿出送给奶奶，然后按照年龄，小的先拿，大的后拿。其实，最先下手的，往往是哥哥，他早就瞅准了最大的那一块，其他人再按从小到大的顺序来。当然，拿在前面的也有可能拿小的，我一直是这样。

吃月饼，有人狼吞虎咽，有人细嚼慢咽。我是属于后者，慢慢品味。分到自己头上的那块三指粗细的月饼，要吃一个晚上，也有可能留一小部分到第二天。虽然只是芝麻、面粉和糖，面粉很厚实，糖只有中间夹着薄薄的一层。就这样简单的东西，味道却让人流连忘返，至今想起来，仍然涎水流淌。很奇怪的是，客观地讲，现在的月饼味道要比当年好多了，我却是没有食欲，每到中秋，只是象征性地，仪式性地吃上一个。

现在很少见到以前那种大月饼了。那时候家里穷，父母很少自己掏钱买月饼，都是别人送的。奶奶岁数大，辈份高，过年过节

之前，总有女婿、外甥之类的亲人拎着两斤肉和所属节日的特殊礼物来看她。这种特殊礼物，元宵节是元宵，端午节是粽子，中秋节是月饼。所以，尽管穷，中秋吃月饼是没间断过的，只是多少而已。

同村有一个表姨，是父亲和母亲的红娘。表姨父是村支书，家境比我们好，从我十二岁那年开始，他们家开商店了，中秋前卖月饼。他们夫妇对我们家四个孩子格外关心，中秋节前一天，总要安排他们的儿子给我们送来四个月饼，兄弟姐妹四人，一人一个。他们给的月饼，最大的一斤，最小的半斤，让我们不用为中秋吃月饼发愁。

出于对表姨夫妇的感恩，长大后，每年回家过年，我们都要给他们拜年，在他们家吃上一顿饭，就像在自己家一样。每次回家，也给表姨夫妇一些零花钱用。他们接钱的时候，很感动，觉得我们格外亲，格外好，逢人就夸。他们夸我们，我们很尴尬。其实，我们只是回报而已。人生在世，种瓜得瓜，种豆得豆，有他们对我们好在先，才有我们对他们的回报在后，他们才是真的好，在我们最困难的时候伸出援助之手，雪中送炭，让我们一辈子铭记和感恩。

淳朴善良的农村人就是这样，他们总是惦记着别人对自己的好，而忘记了自己对别人的好。

流逝的岁月太无情，十多年前带走了奶奶，几年前先后带走了表姨夫妇。但每年中秋，我都会想起他们，想起小时候吃过的月饼。奶奶去世前，无病，但吃不下饭，她很着急，96岁了，觉得没活够。那时候，生活刚有点好转。姨夫姨母都是由于胃癌去世的，是长期吃不饱，空着肚子落下的病。这说明，当年姨父一家，在村人眼里看起来很风光，其实，日子过得并不像我们想象中那样美好，忍饥挨饿是经常的事儿。

当然，中秋那夜，我们睡不着，还与一个美丽的传说有关。据说，住在月亮广寒宫的仙女嫦娥是最漂亮的女士，她有着月亮一样漂亮的脸庞。嫦娥到底美到什么程度，我们只是听说，没有亲眼见过，只能凭空想象。从《嫦娥奔月》的小人书中，我们知道，那优美线条描画出来的嫦娥姐姐确实非同一般的漂亮。那一夜，我们做梦都希望，长大后，能碰到一个像嫦娥姐姐那样漂亮的女士，与她结婚生子，不虚度此生。

徘徊在3028厂旧址边缘  
在上世纪七十年代的出口和入口之间  
五十年，岁月从指尖匆匆滑过  
滑过，沿着从窗口探出的虬枝枯干  
滑过，沿着灰色的墙体青色的屋檐

五十年，自在如青砖翠瓦  
五十年，沉默如断壁残垣  
立足航天，报效祖国  
早春的风，抚过黝黑的砖头  
拭过那些深入骨髓的誓言

与一截黛青色的砖头对视  
就打开了一个温柔的黑匣子  
一段尘封的岁月，一副起落架  
一些迷惘的火热的青春  
一些丰满，一些遗憾

一些邓丽君，一些张爱玲  
一些关于手风琴和羊角辫的旧闻  
一些上海牌自行车悦耳的铃声  
一些锅碗瓢盆的交响曲  
一些 面朝大海，春暖花开

与一截黛青色的砖头对视  
就打开了一个沉重的黑匣子  
一些关于 三线建设 的影像片段  
一些关于苏修和美帝国主义的文字  
一些关于航空报国的夙愿

五十年呵，这黛青色的砖头  
在集体宿舍里温柔地讲述  
这汹涌燃烧的油菜花地  
这一万八千多个苍凉的夜晚  
这草长莺飞，这风华三千

脚躅在3028厂旧址边缘  
在历史的又一个拐角处  
请您细听，听一截砖头的呐喊  
那些屈辱，那些奋斗  
那些热血，那些磨难

那些源自加勒迈河谷的回声  
那些源自阿拉斯加的至理箴言  
你在，我在，我们都在  
在民族复兴的世纪舞台上  
十四亿中华儿女，每一位  
都不可或缺