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亲爱的姐姐：
你好！
不知你近来过得好吗？那里的环境你应

该适应了吧？有好长一段时间没和你见面
了，你的工作怎么样？
在家里，我们非常地想念你。自从你出

嫁以后，回家的时间越来越少了。为了自己
的小家庭，你也要在外面努力地拼搏和工
作，一定很辛苦吧？姐姐，我想你也一定非
常思念自己的家乡，思念我们，在这里，借
着这份家书给你讲述一下家乡的变化吧。
我们从小生活在山区，对这片土地有着

深厚的感情。记得那时我们去上学，都是走
着崎岖的山路去的，一走就是几个小时，非
常累。现在的孩子不用了，家乡的道路已经
修到了家门口，都是四五米宽的水泥路，很
是方便。现在的小孩去上学，基本都是车接
车送，比那时的我们幸福多了，再也不用翻
山越岭去上学，再也不会一出门鞋子上全是
泥。
国家的政策越来越好，村里的变化也越

来越大。那时的我们都住着土房子，现在我
们都住着楼房。有些住得偏远不方便的村
民，也都易地搬迁到了公路旁边，家家户户
再也不用担心水、电、路的问题，现在的我
们可幸福啦！
站在通村水泥路上放眼望去，村里一栋

栋楼房在青山绿水掩映中显得格外漂亮。这
样的美景，在过去的农村是不曾有的。以前
农村里全是狭窄的土路，晴天一身灰，雨天
一身泥，一不留神就会一脚踩进稀泥里，半
天提不起脚。如今宽阔的水泥路进村进组，
夜晚，道路旁全是明亮的路灯，这些，都得
感谢国家的好政策，感谢在家乡帮扶的驻村
工作队，感谢共产党。是他们，把我们的家
乡建设得如此美好！
这几年家乡发生了翻天覆地的变化，姐

姐，等你有了一点空闲时间，一定要常回家
看看。看看我们美丽的家乡，看看我们越来
越宽裕幸福的家。乡村振兴正在进行，我相
信，我们的家乡还会被建设得更加美丽。
最后，祝姐姐事业有成，身体健康。早

点回家看看，爱你。

你的妹妹：唐娟
2021年3月26日

给姐姐的一封信

一

锤子，中国工人最常用的工具
镰刀，中国农民最常用的工具
1921年7月，乌云密布，灾难深重的中国
一个政党在上海成立
他们选择了锤子与镰刀
选择了锤子与镰刀的组合作为自己的党徽
选择了将锤子与镰刀镶嵌在一片红色的土地
作为自己的旗帜
他们选择了锤子与镰刀
就是选择了苦难与奋起
就是选择了坚强与不屈
就是选择了最广大的人民、最厚实的土地
就是选择了一个民族的使命与担当
他们选择的那一片红
是朝霞也是烈火
是信仰也是希望
是光芒也是热血

二

一百年了，这个党就是这样
举着锤子与镰刀前行
他们用锤子与镰刀的硬抵抗着旧时代的硬
抵抗着压在中国人民身上三座大山的硬

抵抗着国民党的突然变脸和随之而来的大屠
杀
抵抗着扑向井冈山、一次比一次凶狠的五次
围剿
抵抗着二万五千里长征路的凶险
抵抗着日本帝国主义的铁蹄
抵抗着抗日战争刚刚胜利，随之而来的烽火
抵抗着中华人民共和国刚刚成立
以美国为首的欧州列强的疯狂
抵抗着各种不测，各种风云
让一个民族稳稳地站在自己的版图
威武雄壮，自强不息

三

一百年了，这个党举着锤子与镰刀前行
他们不但善于用锤子与镰刀砸烂一个旧世界
也善于用锤子与镰刀建设一个新世界
是他们带领全国人民，举着锤子与镰刀
修补百孔千疮的中国
是他们将国家的权力还给人民
又将人民的智慧发挥到极致
让新生的中国迅速有了火车，有了飞机，有了
火箭
有了一条条宽阔的高速公路
有了原子弹，有了氢弹，有了护国护家的重

器
也是他们适应时代的变迁，大胆开放
让中国迅速赶上了世界的步伐
更是他们不忘初心，牢记使命
以大私无畏的果敢，大胆开启脱贫攻坚的决
战
让一个世界上人口最多、也曾经是最贫穷的
大国
一举丢掉了贫穷的帽子
迈向了世界先进国家的前列

四

一百年了，这个举着锤子与镰刀前行的党
始终践行着为人民服务的宗旨
始终号召他的党员吃苦在前，冲锋在前，牺牲
在前
从李大钊到瞿秋白、方志敏、杨靖宇
从狼牙山五壮士到邱少云、黄继光、雷锋
从任弼时到焦裕禄，从王进喜到邓稼先
在国家和人民的利益面前，这个党的党员
视死如归，英勇不屈，谱写了一曲曲
惊天地、泣鬼神的壮歌
为了革命的胜利，毛泽东牺牲了六位亲人
抗美援朝中，还亲自将自己的儿子送上前线
为了革命的胜利，夏明翰英勇就义

留下了“砍头不要紧，只要主义真
杀了夏明翰，还有后来人”，这样豪迈的诗句

五

一百年了，这个举着锤子与镰刀前行的党
由最初的50多人，走到了今天的9500多万
党员
将一个积贫积弱，备受欺凌的中国
带上了一条国家强盛，民族兴旺的康庄大道
百年坎坷，青史可鉴
百年大党，风华正茂
锤子与镰刀，过去是他们的旗帜
现在是他们的旗帜，将来仍是他们的旗帜
锤子与镰刀代表的人民
养育了他们，成就了他们，永远是他们前行的
动力
我庆幸，我的生命融入了这天地巨变的百年
我骄傲，我也是这百年大党中的一员
我知道这锤子与镰刀的背后
是工人、是农民、是十四亿中国人民
我知道这锤子与镰刀的使命
是继往、是开来，是风雨无阻的前行
我的党，伟大的党，光荣的党，正确的党
我将永远跟随你的前行步伐
一辈子，无私、无畏，无怨、无悔

100年，一个举着锤子与镰刀前行的党
——谨以此诗献给伟大的中国共产党百年华诞

欧阳斌

徘徊在3028厂旧址边缘
在上世纪七十年代的出口和入口之间
五十年，岁月从指尖匆匆滑过
滑过，沿着从窗口探出的虬枝枯干
滑过，沿着灰色的墙体青色的屋檐

五十年，自在如青砖翠瓦
五十年，沉默如断壁残垣
“立足航天，报效祖国”
早春的风，抚过黝黑的砖头
抚过那些深入骨髓的誓言

与一截黛青色的砖头对视
就打开了一个温柔的黑匣子
一段尘封的岁月，一副起落架
一些迷惘的火热的青春
一些丰满，一些遗憾

一些邓丽君，一些张爱玲
一些关于手风琴和羊角辫的旧闻
一些上海牌自行车悦耳的铃声
一些锅碗瓢盆的交响曲
一些“面朝大海，春暖花开”

与一截黛青色的砖头对视
就打开了一个沉重的黑匣子
一些关于“三线建设”的影像片段
一些关于苏修和美帝国主义的文字
一些关于航空报国的夙愿

五十年呵，这黛青色的砖头
在集体宿舍里温柔地讲述
这汹涌燃烧的油菜花地
这一万八千多个苍凉的夜晚
这草长莺飞，这风华三千

踯躅在3028厂旧址边缘
在历史的又一个拐角处
请您细听，听一截砖头的呐喊
那些屈辱，那些奋斗
那些热血，那些磨难

那些源自加勒迈河谷的回声
那些源自阿拉斯加的至理箴言
你在，我在，我们都在
在民族复兴的世纪舞台上
十四亿中华儿女，每一位
都不可或缺

听一截砖

头的呐喊刘宏

有人爱山，有人爱水。我最喜欢的自然
景观就是中秋夜的那轮明月了。皓月当空，
思绪如潮。从穿衩裆裤的孩提时代到几近秃
顶的中年，年年中秋夜都彻夜难眠，心情就
像那夜被那轮明月牵引的钱塘江大潮，惊涛
拍岸，卷起千堆雪。
小时候贪嘴好吃，对美丽多情的月亮没

什么概念，也没有离乡背井，谈不上为赋新
诗强说愁，只是盼着等着父母分发那美味月
饼的一刻。长大后，离乡背井，东奔西跑，
感慨人生易逝，亲情友情乡情难舍，对着明
月，想亲人，思人生，找定位，缠绵往事，
比任何时候都要缱绻脆弱。
转眼又到中秋，陆续有粉丝和朋友从全

国各地寄来各种风味的月饼。看着包装华丽
的月饼，看着围着月饼转来转去，高兴得手
舞足蹈的孩子，我的思绪穿越现实，回到了
在江南度过的孩提时代。
那时候的月饼相对简单，没有现在这样

五花八门，风味万千：皮是面粉，馅是白
糖、红糖，讲究点，最外面沾数粒星星点点
的芝麻，吃起来更加喷香。就是这种简单，
却让人刻骨铭心地记忆——越是简单的东
西，越让人记忆深刻，那种简单的美味是现
在什么月饼都追赶不上的。
现在的月饼比拼的是馅，各种各样，有

咸蛋，有腊肉，有果仁，有各种糖。那时候
的月饼，唯一比拼的是大小，馅永远只有一
种，那就是糖，是甜的——那时候最让人流
连的味道就是糖的甜味了。小月饼只有鸡蛋
横断面大小，一个一口，适合狼吞虎咽；大
月饼一个一斤重，有大人两个巴掌合起来那
么大，看着让人心里踏实；介于两者之间，
有半斤，大人的一个巴掌大——这种月饼让
人紧张，生怕分到自己手里，份量不够了。
过中秋，吃月饼是全国传统，是中华民

族的传统，不受地域限制，也穿越了时空流
传下来。月饼是拜祭月神的供品，象征花好
月圆，是一种美好的愿景和祝福。举头望明
月，低头思故乡，每逢佳节倍思亲最触景生
情的那一刻，人的心最柔软，感情最脆弱也
最情挚。触景生情，小时候没什么感觉，长
大后离乡背井在别的城市定居后，这种情感
就像那坛窖藏的老酒，一年比一年浓郁。
小时候，吃月饼是中秋节的专利，平时

是没有的，一年只有一次机会，那种吃叫
“尝”，难得有吃饱的时候。记忆中，大中小

的月饼都吃过。大月饼，一般是两个，一家
人分，用刀切成块，基本上均分，但有大有
小，肉眼看得出来，小孩拿大份，大人拿小
份。兄弟姐妹四人中，我是最小的男孩，妹
妹是最小的女孩，我们俩总是被照顾，先
挑。中的，一般一人一个，那是过得最奢侈
的中秋节了，记忆中只有一两年如此。小
的，一般是一人两个，当晚吃一个，另一个
留着，揣在兜里，睡觉也要摸一摸——有时
候，还真一觉醒来，月饼不见了，我们都知
道是哥趁我们睡着了，偷吃了，但他一口否
认，信誓旦旦地说他没偷，一定是老鼠偷吃
了。无论是吃大中小，父母那份，在吃的时
候，他们总掰成两半，一半给自己，一半给
我和妹妹。
中秋夜吃月饼是有庄重的仪式感的，没

有拜祭月亮之前，谁也不能吃。那晚，我们
都特别兴奋，没有人提前上床睡觉。在村里
德高望重的老人号召下，各家各户早就准备
好了锣鼓铙钹，锅碗瓢盆，用来驱赶吃月亮
的饕餮天狗。村庄上空弥漫着紧张焦虑的气
氛。因为天狗要吃月，如果不努力驱赶，月
亮被吃了，那就麻烦了，以后就没有月亮
了，晚上就一团漆黑，伸手不见五指了。那
时候，月亮很重要，晚上赶夜路，双抢干农
活，晚上我们孩子们在晒谷坪上追逐嬉戏，
都要指望月亮发光呢！
那晚，太阳从西边落下去，月亮就迫不

及待地从东边升起来，特别大，特别圆，特
别近，特别亲，把人间照得如同白昼，纤毫
毕现。月光下，简直可以读书识字做作业
了。母亲和奶奶也在月亮下穿针引线，给我
们缝补衣服。为不耽搁正事，那天的晚饭吃
得格外早，由于过节，伙食也比平时好多
了，有肉，有鱼，有蛋。在那时的农村，一
年有四个至关重要的节日是讲究吃好点的，
即元宵、清明、端午、中秋。吃完饭，我们
就在焦躁不安中等候了。大约八九点钟，天
边飘来几朵云，慢慢地靠向月亮，月亮渐渐
地黯淡了下去。村民急了，领头的老人一声
吆喝，大家倾巢而出，敲锣打鼓，打击锅碗

瓢盆，扯开喉咙，高声大气地喊叫，希望把
准备吃月亮的天狗吓走。慢慢地看到天狗真
吞月了，它囫囵地把月亮一点一点地吞了进
去，月亮从满月到半月到残月，直到完全消
失，天地完全黯淡下来，周围漆黑一片，大
人沮丧，小孩伤心地啼哭。老人要我们不要
灰心失望，更不要停下来，继续敲锣打鼓，
大声喊叫。月亮越小，我们越急，叫得越
凶。月亮完全消失那一刻，我们的喊叫声达
到最高潮。我们捶足顿胸，声嘶力竭。也
许，在我们努力下，天狗害怕了，月亮被一
点点地吐出来，先是残月，再是半月，最后
是满月，重新明晃晃地挂在天空中，把人间
照得如同白昼。我们喜极而泣，心中充满胜
利的喜悦，村庄上空飘荡着欢呼声。
月亮得救，大家兴高采烈，打道回府，

到父母那儿领赏。父母早就把餐桌长凳搬到
了庭院中央，餐桌中间叠着三五个月饼。父
母表情虔诚，嘴里念念有词，领着我们双手
合十，对月就拜。拜完月，父母拿出菜刀，
小心认真地把月饼切成均等的数份，尽量做
到均匀——当然，完全均匀是不可能的。父
母把最大的那块拿出来递给奶奶，然后按照
年龄，小的先拿，大的后拿——其实，最先
下手的，往往是哥哥，他早就瞅准了最大的
那一块，其他人再按从小到大的顺序来。当
然，拿在前面的也有可能拿小的，我一直就
是这样。
吃月饼，有人狼吞虎咽，有人细嚼慢

咽。我是属于后者，慢慢品味。分到自己头
上的那块三指粗细的月饼，要吃一个晚上，
也有可能留一小部分到第二天。虽然只是芝
麻、面粉和糖——面粉很厚实，糖只有中间
夹着薄薄的一层。就这样简单的东西，味道
却让人流连忘返，至今想起来，仍然涎水流
淌——很奇怪的是，客观地讲，现在的月饼
味道要比当年好多了，我却是没有食欲，每
到中秋，只是象征性地，仪式性地吃上一个
——现在很少见到以前那种大月饼了。那时
候家里穷，父母很少自己掏钱买月饼，都是
别人送的。奶奶岁数大，辈份高，过年过节

之前，总有女婿、外甥之类的亲人拎着两斤
肉和所属节日的特殊礼物来看她。这种特殊
礼物，元宵节是元宵，端午节是粽子，中秋
节是月饼。所以，尽管穷，中秋吃月饼是没
间断过的，只是多少而已。
同村有一个表姨，是父亲和母亲的红

娘。表姨父是村支书，家境比我们好，从我
十二岁那年开始，他们家开商店了，中秋前
卖月饼。他们夫妇对我们家四个孩子格外关
照，中秋节前一天，总要安排他们的儿子给
我们送来四个月饼，兄弟姐妹四人，一人一
个。他们给的月饼，最大的一斤，最小的半
斤，让我们不用为中秋吃月饼发愁。
出于对表姨夫妇的感恩，长大后，每年

回家过年，我们都要给他们拜年，在他们家
吃上一顿饭，就像在自己家一样。每次回
家，也给表姨夫妇一些零花钱用。他们接钱
的时候，很感动，觉得我们格外亲，格外
好，逢人就夸。他们夸我们，我们很尴尬。
其实，我们只是回报而己。人生在世，种瓜
得瓜，种豆得豆，有他们对我们好在先，才
有我们对他们回报在后，他们才是真的好，
在我们最困难的时候伸出援助之手，雪中送
炭，让我们一辈子铭记和感恩。
淳朴善良的农村人就是这样，他们总是

惦记着别人对自己的好，而忘记了自己对别
人的好。
流逝的岁月太无情，十多年前带走了奶

奶，几年前先后带走了表姨夫妇。但每年中
秋，我都会想起他们，想起小时候吃过的月
饼。奶奶去世前，无病，但吃不下饭，她很
着急，96岁了，觉得没活够——那时候，生
活刚有点好转。姨夫姨妇都是由于胃癌去世
的，是长期吃不饱，空着肚子落下的病。这
病说明，当年姨父一家，在村人眼里看起来
很风光，其实，日子过得并不像我们想象中
那样美好，忍饥挨饿是经常的事儿。
当然，中秋那夜，我们睡不着，还与一

个美丽的传说有关。据说，住在月亮广寒宫
的仙女嫦娥是最漂亮的女人，她有着月亮一
样漂亮的脸庞。嫦娥到底美到什么程度，我
们只是听说，没有亲眼见过，只能凭空想
象。从《嫦娥奔月》的小人书中，我们知
道，那优美线条描画出来的嫦娥姐姐确实非
同一般的漂亮。那一夜，我们做梦都希望，
长大后，能碰到一个像嫦娥姐姐那样漂亮的
女人，与她结婚生子，不虚度此生。

月饼
曾高飞

蜜蜂李陶摄


