



写给二十岁的你

女儿：

时间过得真快，今天，你已二十岁了，生日快乐！

二十年前那个粉嘟嘟的小毛毛，如今已蜕变成了一位婷婷美少女。在慨叹岁月如梭之余，今天，我要感谢我的女儿，这二十年来，感谢你陪爸爸妈妈走过的风风雨雨，感谢你一路带给爸爸妈妈的欢乐与欣慰。

女儿，此时此刻，千言万语，万语千言，有太多的话想要对你说，请不要嫌我啰嗦。我想嘱咐你，个人出门在外学习，一定要注意安全，一定要好好照顾自己保护自己。生活中，你要懂得感恩。要学会和同学、舍友相处，感恩老师。不要轻视普通又平凡的人，不要投机取巧。要理解吃亏是福，懂得吃亏是福的道理，人生的路才能越走越宽。

人生没有坏运气，只有坏习气。女儿，你要修得好习气，好习气会给你带来好运气。一定要把理解、宽容、友爱、善良、感恩贯穿你整个人生旅程。

冰心奶奶曾说过：爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。亲情、友情、爱情是世间最美的情感，我希望你能品尝其中的甘甜，深知真情的弥足珍贵。对待亲情，我希望你能以无私之心去关心与爱护。对待友情，我希望你能以真诚之心去理解与尊重。对待爱情，我希望你能以坚贞之心去热爱与付出。希望你以爱示人，同样也以爱示己。你以慈悲之心去爱这个世界，这个世界也必将以慈悲之心去爱你。

女儿，你该学会自立、自强、自尊和自信。和朋友们在一起时，要力所能及地主动帮助他人。广交朋友好，朋友多了，路子广，好办事，但同时也要慎交朋友，要懂得物以类聚、人以群分的道理。要交志同道合的朋友。

女儿，老爸文凭不高，但老爸很努力，每年发表新闻三百多篇，多次受到表彰。我今生最大的梦想和愿望就是，无论家里怎么贫穷，都要想尽一切办法送你哥哥和你上大学。现今的社会，没有知识是行不通的。我现在终于圆梦了，你哥已读完大学，在张家界市内一家医院上了班。而你大一直很快乐要进入大二了，正是大学期间学习的黄金时期和关键时期。论语中说：吾十有五而志于学，晋人陶渊明也有诗曰：及时当勉励，岁月不待人。二十岁，正值风华正茂，书生意气，此时更应静心沉稳，虚心好学，万不可浮心浮躁，怠惰因循。必须努力刻苦掌握知识，学习专业技能，两年以后走上工作岗位了才能事半功倍。在学校里，你经常发一些给动物打针、解剖动物的照片给家人，爸爸妈妈对你学习的劲头很是赞赏。我知道，你在家里的时候，你看到青蛙或者小昆虫，你都特别害怕，特别是有一次让你杀鸡你都是不敢碰，说心跳得很，害怕。在高考填报志愿时，我问你最喜欢什么专业，你说喜欢当老师和医生。后来，你选择了畜牧兽医专业，选择了与动物打交道。

乖女儿，你可知道，在学校最让爸爸妈妈担心的就是你的身体。你偶尔说身体有点不舒服，我们听说后就焦急万分。女儿，儿行千里母担忧，我和你妈妈都特别在意你的健康。什么时候，都要保护好你自己的健康，身体是革命的本钱，留着青山在，不怕没柴烧。女儿，一人在外求学，一定要好好维护健康，不断加强锻炼身体，保重身体。

亲爱的女儿，爸爸妈妈不一定是最好的父母，但一定是最用心的。不管你身在何处，永远都是爸爸、妈妈和哥哥最深的牵挂。女儿，一定要好好照顾自己，勤奋学习，加油！

笔至此，已有热泪盈眶。女儿，纵有千言万语，都不及爱你之情深意切的一万分之一。且就以梁公一语共勉你：纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长！

最后，祝亲爱的女儿生日快乐！祝你永远健康、青春漂亮！

老爸田贵学



紫色的梦 李陶摄

粽子

曾高飞

写粽子是为纪念屈原，也不单单为了纪念。 题记

传统节庆，含义隽永，与相应美食匹配，早早就把我们的胃口吊了起来。春节是美味集大成者，母亲说，春节没吃好，意味着新的一年都要忍饥挨饿，没好日子过。元宵夜的元宵，端午节的粽子，中秋夜的月饼，都让人垂涎欲滴，回味无穷。处在半饥饿状态的小时候，过年过节，都是为了那张嘴，都是为了填饱肚皮，吃上一顿一顿与平时不同的好吃的。

只有端午节不一样。端午节除了吃粽子，还有一层更深刻，更高尚的人生意义，不管父母是教师是农民，不管你三岁五岁，都要告知与被告知的。端午前后，江南阴雨绵绵，如泣如诉。小河水的水涨了，像极了偶尔失去温顺的母亲，嗔声含怒，让人畏惧。这个节日，因为屈原的投江变得沉重，就像老农身上的旧伤，在潮湿阴冷的日子都要隐隐作痛。端午节，就连我们小孩，都要收敛脾性，变得乖巧懂事，不再追打打，莫名地深沉起来，半天不愿多说一句话。

端午的江南，是要赛龙舟，包粽子的。千百年来，人们做着同一个梦，希望把屈原从河神手里抢回来，让他再次绽放璀璨的文明之光。屈原投在湖南汨罗江，这一天，湖南人更加食不甘味，夜不成寐。在二十四节气中，为纪念人而设的，屈指可数，清明算是一个，端午节是一个。发轫于湖南，纪念湖南人的，就更少了。湖南人在源远流长的中国文明史上，95%以上的时间星光黯淡，地位尴尬，只是到了近现代，才蓦然花开，大放异彩。

对屈原，作为湖湘文化孕育出来的文化人，我是感恩戴德的。那句路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，虽然有些沉甸，注定只要认可了就选择了艰辛，却早就成了自己的座右铭。可小时候对屈原的认识和感恩，没有现在这么深刻和高尚，只是因为他，我们才有粽子吃，过上几天温饱的日子。当然，也在不成熟的思想里，觉得屈原一生很值得，是那种流芳百世的开挂人生，我们不仅要学习他的诗文，似懂非懂地琢磨做人的道理，在他死后千百年，人们还要用一个伟大的节日来缅怀他。在中国五千年文明史上，因为一个人的忌日成为传统节日的，也就屈原一人了。只要中国人在，端午就在，屈原精神就在。如今的端午节，已随着中国人的脚步遍布全球，落地生根，被发扬光大。屈原投江成为中华文明史上震撼人心的一笔，屈原投江的目的成为中国知识分子追求真理的内心驱动。

真是扯得有点儿远了，现在把笔拉回现实，严肃认真地说说那些记忆中的美味的粽子。

年轻聪明的母亲是包粽子的能手，每年端午都要给我们露一手。她似乎很享受她的劳动创作，看家人吃得开心，她很陶醉，就像喝了二两米酒。分到每个人头上的粽子不多，多则七八个，少则三五个。

包粽子要准备三样主要东西：糯米、馅和竹叶。糯米和竹叶是关键材料，必不可少；馅是锦上添花，没有可以，有则更好；粽子的差异化，最终却体现在馅上。

糯米产量低，不到粘米的一半，种起来很不划算，让当家作主的父亲耿耿于怀，种糯米算是不务正业。可每年都要要劈出一小块地，种上一点，因为糯米有糯米的作用，不可替代，元宵、粽子、甜酒、麻花，过年的很多年货，都要用到糯米。没有糯米，过年都要比别人寒碜。

距村庄两三里的小河边生长着一片竹林，那竹子亭亭净植，抱团生长，密密麻麻。竹叶又宽又宽，是包粽子的绝佳材料。那年月烧柴新，野外的木棍柴草，一到秋天就被洗劫一空了，唯独那片无主的竹林没人砍伐，大家心照不宣，那是用来包粽子的，神圣不可侵犯。可那片竹子还是没能经住岁月的考验和环境的变化，现在已经没有了，那条记忆中的清澈的小河，也成了一条污浊的臭水沟。村人说，那片竹子也是自己枯萎死掉的，与水质有关。竹子死掉了，村里就再没人包粽子，改成花钱买了。端午前夕，镇里集市的摊贩案板上，摆满了粽子，有各种各样的馅，省却了包粽子的麻烦。

可我还是喜欢自己家的粽子，总觉得买来的粽子没有那种正宗的味道。端午前，母亲取出储

藏一年的糯米，放在干净的井水里浸一个晚上，让糯米发泡变松软。第二天清早，不用母亲吩咐，我们早前一溜烟跑到小河边，摘回一篮竹叶，在村口的井边洗干净，带回来。母亲做，我们看，有时候做做帮手。母亲将竹叶卷成圆锥状，用调羹往里塞糯米。糯米塞到一半，放红枣、花生米、或其他果仁做馅，再把另一半糯米塞满，然后封口，用线扎好，一个粽子就成了。碰上年成好，手里有闲钱，母亲也吩咐父亲从镇上买回一两斤五花肉，用来做馅。没钱的时候，也有可能做荤馅，只要我们愿意，如黄鳝丝、泥鳅片、螺丝肉，味道也不错的。

端午前就在吃粽子了，端午过后的第二天，基本上就不吃了，也吃完了，没有了。端午前，家里一直有粽子，想吃了，拿几个放进锅里蒸，很快就熟了。但不能多蒸，只有端午节那天中午，才蒸得多，一个人甚至有三五个，够饱了。粽子熟了，剥开来，热气腾腾，清香扑鼻。五花肉作馅的粽子，很解馋。五花肉流着油，把糯米都浸润了，吃起来格外香。现在在饮食，把糯米油，油多了，吃起来不健康。可那时候，闹油荒，很多菜都没放油，有气无力的，补充点油，可以长劲，让手脚充满力量。

也吃过其他叶子包的粽子，如荷叶。荷叶粽与竹叶粽形状不同，竹叶粽以圆锥状为主，大小均匀；荷叶粽为方块，可大可小，能包多大就包多大，有丰富的想象空间。母亲是个很有创意的人，全村用荷叶包粽子，是母亲的发明，后来被其他村人效仿，渐渐流行。荷叶粽有神奇的味道，荷叶荷花香，渗进了粽肉里，也弥漫在空气中。包粽子的荷叶不要新鲜的，以陈年枯荷叶为宜。每年秋天，荷叶枯萎之前，母亲都吩咐我们到村口荷塘尽可能多地摘些荷叶回来存放，以备后用。用途最多的就是大年夜蒸鸡，端午节包粽子。那口荷塘的荷叶，每年都被我们摘得最多。

粽肉有甜有咸，我讨厌甜粽，喜欢咸粽。在我看来，只有咸粽，才有正宗的粽味，仿佛甜粽配不上湖南人那种重口味的血性。我想屈原也是喜欢咸粽的，甜是工业化的产物，屈原那时候没有人工甜，只有自然甜。我们湖南人，觉得只有咸才有那种忧国忧民的家国情怀的味道。甜是没有的。

花甲之年的外婆也喜欢包粽子，因为我们喜欢吃。外婆包的粽子，馅是五花肉，或者咸蛋黄，我一直认为咸蛋黄粽最美味。外婆一个人生活，那时身体尚好，无病无痛，种田耕地，喂鸡喂鸭，有余钱买肉，有闲时腌咸蛋。过年过节，别人家是女儿女婿给长辈送礼，我们家是反过来。由于子女多，又都在读书，严重入不敷出。过年过节，是外婆拎了鸡鸭鱼肉和节庆食物往我们家跑。外婆的做法让父母很难堪，尤其是父亲。外婆来了，父亲就躲了，一个人猫在地里闷闷不乐地挥锄干活。父亲那点心思逃不过外婆的眼睛，外婆也不愿伤父亲的自尊，往往放下东西，喝口水，不吃饭就回去了，尽量避免与父亲见面的尴尬。见外婆走了，父亲赶回来，找个借口，对我们发发脾气，算是出口生活不如人意的闷气。

那时候，被父亲莫名其妙地痛批后，委屈的我们不明白父亲的心思，现在算是明白了：作为晚辈，父亲不能给岳母送礼，心里该有多憋屈啊。父亲沉默寡言，对外婆还算孝顺，从来没有粗声大气地说话，嘴巴也甜，叫的时候满脸堆笑。对他其他人，他从来没有这种善良的表情。过年过节，外婆给我们送东西，父亲很过意不去，他为自己无能感到委屈。现在外婆早就去世了，父亲也进入了风烛残年。但过年过节，父亲无礼送外婆的愧疚画面，一直留在记忆中，几十年过去了，仍然那样清晰，历历在目。

节庆食物，粽子是唯一可以吃饱的，一饱就可能两三天。这种经历在成长过程中很难得。糯米是自家种的，其他食物，如中秋的月饼，是要花钱买的。有时候，一顿可以吃上三五个粽子，把小肚皮撑得西瓜一样溜圆。特别是端午节那天中午。现在端午前后，也爱吃粽子。全国各地的读者、粉丝、企业家朋友寄来各种风味的粽子，有甜也有咸，馅五花八门，把全国的地方小吃都囊括了。

但我总觉得这些粽子没有当年那种粘乎乎的糯性，那种唇齿留香的美味，唯一不变的，是那种亘古不变的情怀，在生活中发挥作用，借助屈原纪念活动薪火相传，深入民族的骨髓之中。

经典的磅礴之美

胡忠伟

捧读梁衡的《红色经典散文选》，深深被他为文的真诚和大气所感染，在他的笔下，山水自然、天地人杰全都给人一种大气磅礴的美。

对梁衡的了解，最初是从小学课本里那篇著名的文章《晋祠》得来的。那时，对作家本人知之不多，只能跟着老师摇头晃脑地读他的文章。文章写得很美，我还摘抄了不少好词佳句呢。一晃十多年过去，无缘再去拜读梁衡。直到一九九六年，这一年，我顺利地考上了大学，与同学合作订了一份《中华读书报》，在某一期《家园》副刊里，我又看到了先生的文章《享受人生》。在这篇文章中，梁先生对“享受”一词有了另外的解读：生命原来是这样的多层次、多角度，生命之花原来是靠这许多的享受供养的。我们这里讨论的是全面的享受，它实际是对生命的认识、开发和利用。读过之后，却怎么也未能将作者与《晋祠》联系起来。倒是同学对梁先生了解较多，他说，此非虚言，梁衡先生现在是新闻出版署的领导。我唏嘘地想想，这人能量非同小可，在仕途和为文的路上，他左右逢源，游刃有余就来就。凡是碰到梁衡的书，我都会抓起来就读。

就这样，我一步步走近梁衡，也感受到了他和他文章的魅力，他做人真诚，为文大气，有大美存焉。

梁衡先生主张，为文第一要激动，没有对生活中美的追寻，没有对自然、人生、社会、艺术中美的事物的大激动、大碰撞、大体验、大思考，就不会有真正的美文产生。因此，文章要写大事、大情、大理，这样的文章才是真文章，这样的文章才能激动他人，洛阳纸贵。看他写瞿秋白，六年构思，三访纪念馆，却迟迟难以下笔，他对瞿秋白的认识和体悟早已成竹在胸，却难以找到下笔的切口。直到找到了“觅渡”这个意象，他才下笔如风，一挥而就，构成佳作。用作者自己的话说，思想是自己的，还要找到与天地自然的结合点和切入点，为文只是蓄势待发，一旦机缘来临，将如火山喷发，其势威矣。真所谓“文章本天成，妙手偶得之”。瞿秋白，一介柔弱书生，受命于危难之时，发出武装斗争的吼声，随即却被自己的一把打倒，他转而而为文，然而，天道不公，他还是被叛徒出卖投进监狱，但他始终坚守做人的良知，视死如归，慷慨赴死。

秋白是一出悲剧。一个有大才而未能充分展示却过早夭折的大悲。一片诚心，未能见察，被抛弃，甚至死后多年仍蒙冤屈的大悲。他就在这样一个悲剧过程和悲剧气氛中揭示生命的价值和人格的内涵。所以，歌颂瞿秋白光明磊落的人格，又悲其大才未展，悲其忠心不被理解，这是《觅渡》一文所要表达的主要意思，也正是这一点，才让更多的读者记住了这篇美文连同作者的名字。

这样大激动、小切入，大挖掘、大表现的美文在梁衡先生的笔下还有不少。《大有大无周恩来》《一座小院和一条小路》《一个大党和一只小船》《红毛线，蓝毛线》《周恩来让座》《领袖如父》……这些文章无不从小角度切入，或渐引，或顿入，或宕开，但都起得大气，往往三言两语就攫住了读者的心，就引人深入，使人一见而惊，不敢弃去（李渔《闲情偶寄》）。我想，这就是大情思、大气势、大手笔的结果，梁先生将形、理、情有机地糅合，凝为一体，由景美、情美，达到了哲理之美，产生了一篇篇政治美文。

梁衡先生认为写文章主要有两个目的：为思想而写，为美而写。文章最后作用于读者的或是思想的启发，或是美的享受，可以此多彼少，当然两者俱佳更好。文章的题材可以是多样的，有的便于表现美感，如山水；有的便于表达思想，如政治。但政治天生枯燥、抽象，离普通人太远。其中虽含有许多大事、大情、大理，却不与人亲和。怎样既取其思想之大，又能生美感，让人愉快地接受，就得把政治翻译为文学，发扬其思想，强化其美感。正是基于这一点，他才不断思索，不断创新，既不落他人之窠臼，也不步自己之后尘，必须使自己的文章有新思想，挖出别人没有表述过的思想，语不惊人死不休，篇篇新意不出手，这样，他一路走来，从山水美文到大情大理，从万里江山到千秋人物，从共产党领袖到普通小人物，从诗词文人到爱国将领，大大小小，上上下下，从从容容，他在诉说，他在描画，为我们留下了如山如海般气势恢弘的美丽画卷，也将一个个物、景象、情感和哲理定格为一篇篇美文，展示、存放在美丽的人间，让一茬茬读者尽情享受这精神的大餐。

庄子说：天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。（《知北游》）梁衡散文，承继着现代散文精神，以天地大美而直言，写大情、大事、大理，开掘出了一片新的散文天地，达到了一个新的为文高度。

我是一片红叶

献给为人民牺牲的董明

子非

我是一片红叶
 脉络里流淌着红色的血液
 那是从我脚下的土地
 升华起的生命意义

以啊，我还是一片普通的叶子
 我懂得什么是理想
 也不知道什么是反抗
 微风来时，我笑着招一招手
 暴雨过后，我低头抖一抖水
 我没有目标，也没有希望
 即便在寒冷的黑夜里
 我也只是闭上眼睛
 发出一声长叹
 我以为我会一直这样
 反正秋风来时
 我就会应声飘落

然而，那个黑暗的夜晚
 暴雨在狂风的煽动下
 肆无忌惮地摧残着我们的身体
 闪电在阴雷的教唆下
 毫无顾忌地炫耀着白色的恐怖
 在这到处散发着死亡气息的空气中
 我突然看见无数的同伴
 顶着狂风，飘向那无尽的黑暗

那鲜红的身体
 宛若一只只起舞的蝴蝶
 不过，它们不是去寻找花朵
 而是去追求光明
 这是一场用生命演绎的舞蹈
 从离开枝干的那一刻起
 它们就已经自断了所有退路
 他们的义无反顾、勇往直前
 他们的大义凛然、舍生忘死
 让我似乎明白了生命的意义
 当雨花台上，那鲜红的血液
 流入到这龟裂的大地时
 我体内突然注入了一股温暖的液体
 从此，我的身体变成了红色
 血一样的红色

一缕缕金色的阳光
 冲破云层撒在我的身上
 一阵阵秋风吹过
 我摇摆着身体
 我仿佛看到了我的同伴
 它们宛若一面面鲜艳的旗帜
 它们在向我展示着胜利的喜悦

我知道，我只是一片红叶
 秋天来临，我就会飘落
 不过，朋友们请不要悲伤
 因为只要脚下的土地还在
 来年的春天
 还会有我
 在有阳光的地方