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尊敬的父亲：

近来可好？自春节之后已几月未

见，甚是想念。

这是我第一次给您写信，我有很多

话，想通过写信这种方式和您唠唠。

从小到大，我们父子之间面对面交

谈的时间都不会超过十分钟。我们之间

一次谈的话语，不会超过二十句。大多

数时候，就是一问一答。话题单一、直

接。完全没有延展。从小，“不怒自威”

是您给我最直接的感受。好多时候，这

令我不怎么敢和您说话，也不愿和您有

肢体语言交流。在家庭教育中，您从来

没有打骂过我。但只要我不小心犯了

错，您只要瞄我一眼，我立马就会

“怂”了。无形中，您用您隐形的威严给

我划了红线——一道做人做事的底线。

托红线的福，我的人生路，走到现

在都是安安稳稳。

在我小时候的记忆中，您总是很

忙，经常出差。从小，大大小小的事情

我都是跟母亲说，只有在不会做数学题

的时候，我才会四处去找您。记得有一

次，您风尘仆仆地出差回家，一踏进门

就直接来到书房给我讲解数学题，您知

道，我一直在等您。现在回想起您那天

面容的疲倦和眼神的坚毅，仍然能够强

烈地感觉到您对我巨大的爱意。那种从

内心底处流露出的深沉挚爱。

我们父子都是差不多的性格：内

敛、不善表达，遇到事情只做不说。

母亲似乎更像我们父子感情沟通的

桥梁。小时候的很多话，我都是通过母

亲告诉您。我知道是您在默默扛起这个

家，为这个家，您一直默默付出。母亲

经常表扬我，她很欣慰我是个会读书的

孩子。我的学习成绩从来没有让您操过

太多心，好多时候，您最大的责任，仿

佛就是做好我的“后勤保障”。保障我衣

食无忧，保障我能安心学习。

能做到这样，在当时其实是很不容

易的。我知道，您和母亲都在拼命劳

作，十分努力地护我方方面面的周全。

如今，我已快三十。三十而立，我

也是快要做父亲的人了，终于渐渐更深

刻地懂得了父亲的含义。在成为父亲的

路上我还有很多功课要做，还有很多事

情要学，而父亲，您就是我人生的榜

样。您用大半辈子的实际行动，教育了

我要怎样当好一个家庭的顶梁柱，怎样

平衡家庭和工作。

父亲，未来的路还很长，我要陪您

慢慢走。在您沟壑纵横的皱纹里，在您

饱经风霜的面颊上，在那里，我将发现

更多的人生哲理。

父亲，消闲时候，咱父子俩得整两

盅。咱俩，需要坐下来好好聊聊。

父亲放心，对于工作和家庭，我一

直在努力。

儿子：肖洒

2021年4月22日

给父亲的
一封家书

1.漠漠秋空
一拨秋色绕上青藤，爬上树干，铺向树梢，

叶，开始黄了，渐成飘零之势。
霜降后的山间林野，慢慢地被一层一迭的浸

染，银杏、红枫晃动了心思，蛰伏的情愫开始发
酵，它们动用整个季候的孕育，提交出体内的颜
料，打扮着正在变凉变老的日子，触及了我们对万
物的无限喟叹，这般的人间胜景，必然是看不够的。
喜欢立在秋阳杲杲的风中，比量四季光华。会

对着一枚枚松果，依次起身躬问：看尽苍山咽下落
日，黑夜抱紧寂寞，是否已了悟关乎万物的许多？
人在路途，如行风中，况已半程在望，我们努

力地把很多物是人非，活成一种忘却，惟独恍惚某
个时刻，保持就此幻觉，即便是做一个被黑夜赎卖
之人，也愿枕这段长醉不醒，延一份清梦长绵。
软红千丈，总有一个同质同类的人，与自己灵

魂深度契合，在人世的某处驻望。或许终其一生，
都不会有交集，只是风中匆匆拂面的怅惘，或许那
浅浅一晤，已如故人重逢，情趣相谐，一眼万年，
诸如此类缘份，便成余生牵念与羁绊。
尘世多少痴儿女，人间就有多少的遗憾。它是

萦绕心头的隔，是潜在心间的欲，是活的期冀，是
提命的弦，挥之不去，别之还难，在生命的光阴中
辗转，成流年的啜饮，暗夜的殇。让我们不由叹一
声前尘似旧梦，还听一曲“如果你错过了我坐的那
班火车，你应明白我已离开⋯⋯”
冥冥中有太多的不知，最害怕的，是那个没了

你的世界，会不会有更厚更浓的寂寞，把自己紧紧
包裹，所以请求若是真有光阴洄流，我依然要选择
认识你，尽管这份相识，已是太迟太晚，已是恨不
还君双泪垂。
总有些话，不能轻易出口，怕多说出那一句，

便惊却了人间幽梦，于是把它氤氲成一缕云淡风
轻，在心上眉间悄悄收敛，更怕一不小心的道破，
被夜风递送了消息，让伴它远去的深深祝福，折身
回顾，泛滥了千滋百味的凄楚。
秋已渐深，我携上一份最美的落寞，着风衣尽

掩千疮百孔，一路言笑晏晏，旖旎而行，惟其如
此，换取各自的心安、清朗与太平。

2.风中芙蓉
深秋的高速路途，薄雾笼纱，万物清冷寂然，

路旁一丛丛飞花轻似梦的芦荻，伸长着秀颀，环顾
嫣然。两边还有红白相间的木芙蓉，花正昂然绽
放，它们微倾着身子，在坠露的晨风中，翘首轻
飏，又或俯身惋叹，尽显仪态万方。而它们在我的
眼中，却读出了异样的哀伤。
就是这个清晨，我和先生开车奔赴向长沙的路

途。我年老体衰的老父亲，因为心脑梗并发，已被
医院推辞，四兄妹万般不甘心，要与死神作最后一
搏，于是连夜请救护车送湘雅，已经昏迷的父亲经
过各种急救措施醒了，再一次住进重症监护室，虽
然之后的日子，每天只能通过视频看上父亲几眼，
尚也算是种安慰，其实大家心里都很明白，此时的
父亲，已到了看一眼便少一眼的时分。
那一天，ICU的护士递给长兄一页纸张，说是

父亲在里面拼尽气力给我们的留言，仔细辨别了好
久，才认出“我工作了三十八年，累了，要休息了
⋯⋯”
父亲写得一手漂亮的硬笔字。可现在父亲的笔

迹，已是笔力全无，歪斜着，凌乱着，好多笔画，
不过是淡淡一痕。原来这生命，是何其之轻！
父亲的离去，如山倾倒崩塌。遗我茕茕孑立于

风中，恓惶茫然，摇摇欲坠。悲恸来得太急。而
我，这朵一直是安逸地开在父亲掌心中的花，自此
之后，便要直面生活的诸多风吹雨打，将再也无处
躲避。
也许这样的尘世，其实一直要学习所有的接纳

和放下。面对人间最悲怮的别离，也要眼底眉梢了
无痕，只剩从容。

3.幻夜温茶
已是太多太多的失眠夜了，就像拥有的太多记

忆与感情，这便是我于世上心疼着自己的种种理由
之一。
人生不如意十之八九，所以不必有过多的悔

恨，多亦无益。
我想剜掉的那些，并不止于在心尖尖上的那一

块。
幻夜而来的，终将幻夜而去，永失斯夜，正所

谓山高水长，各自归途。
恰似今天，你我饮尽这杯酒，写下这首同题，

在那页素笺中完成句读，标注下最后的逗点，烟云
际会，也许也会就此作别。
我的这双被神秘力量支撑着的眼，已盛满倦意

的迷离，可我明白，最艰难的，是即便拼着命，也
要擎住的两颗泪。
一夜风行，走遍千山万水，鸟儿们趁夜飞来，

衔着一阕阕美丽的星月神话，绕树三匝，我依然立
在风中轻笑，直待终有一天，化石成泥，所有的不
甘、寂寞、辛苦与委屈，亦都化作光阴的殉葬。那
云山千叠的守望，或许将一点点劳倦，一点点淡
然，一点点遥远成云外牧神的永恒凝视，而我，亦
将白发丛生，纵然底事无成。
今夜，又逢再读一遍宫崎骏，念及他的那句

“你住的城市下雨了，很想问你有没有带伞，可是我
忍住了，因为我怕你说没带，而我又无能为力，就
像是我爱你却给不了你想要的陪伴。”有泪如倾！
掠过此际幻夜，人间已醒，外面开始有人声鼎

沸，车水马龙，又是一个清晨走来，若是它带来一
窗秋光，带来些温暖的照射，便也是美的。
还请续些茶。秋来，再添半盏温温的苦菊，去

火退热，清肝明目，咱且同饮。将那万事，都付与
此盅。茶余，何妨再论一场子虚乌有，何妨再谈及
红尘，真个也：
人淡如菊，倏尔一杯！

人在风中
江左融

呼兰河，因为孕育了“文学洛神”萧红而闻
名；而萧红，也同样因为呼兰河而让人铭记。无
论星移斗转，还是时代更迭，呼兰河水的波光一
直在讲述有关她的凄美故事。
一个黄叶飘零的深秋，我来到了呼兰河，走

进了萧红故居。
萧红故居坐落在哈尔滨市呼兰区南二道街204

号。这座占地7000余平方米的萧红故居里，那栋
栋旧式房舍的烟囱、木门、窗户纸，那块块菜地
前后的老树、水井，那后花园和篱笆墙，都古朴
自然，淡雅平静，确如一幅东北乡间的风情画
⋯⋯曾经，萧红从这风雨故园走出，去找寻她的
精神家园；而今，这里早已成了无数人如烟如雾
的故园。
走进院落，第一眼就看到萧红身穿旗袍，颈

戴围巾的汉白玉雕像端坐于石台上。她右手托
腮，左手执书，食指抵着书页，很随意地搭在膝
上，双眸凝神深思，似乎正在构思《呼兰河传》
的续篇⋯⋯
萧红故居院落宽敞幽静，此时树已落叶，草

也枯黄。但呼兰河畔深秋的萧索却挡不住我们内
心的热烈，青砖黛瓦、草房泥墙、木门纸窗、土
炕苇席、辘轳水井⋯⋯所有的一切都营造出一种
浓郁的氛围，很自然地将我们湮没于怀旧的情调
中，让人沉浸在旧时光中不能自拔。
萧红塑像身后就是她家的东院正房，找找

吧，看哪扇纸窗棂曾是幼年的她用手指抠窗纸
时，被奶奶拿针扎小手儿的一扇呢⋯⋯
还有旁边那幢偏房，那就是小团圆媳妇一家

十几口人挤挤压压的住所吧⋯⋯
一看见那幢粉房，就不由得朝房顶上张望，

想找到那个破洞，看看那里是否还能生出可以炖
粉的蘑菇来⋯⋯还有，看看那幢房子的后窗外有
黄瓜架吗？黄瓜花开了没有？愿意开个实花就开
个实花，愿意开个谎花就开个谎花⋯⋯多么的随
性呀！
后花园是萧红童年的乐园。然而当她长大

时，后花园和她的心境一样荒芜了。长大的萧红
是寂寞的，多难的命运也才刚刚开始。当她逃婚
离开这个院子时，也许从没想过会在外漂泊十几
年，直至客死他乡，也没能重回这个她所眷恋的
院子。她在苦难中沉默着，最终在沉默中拿起了
笔。在故居四壁的旧照中，只有一幅照片中萧红
是浅浅地笑着的，那是在鲁迅的家中。那时的萧
红已和萧军走到了分手的边缘，我无法感知那浅
浅的笑容中隐藏着多少落寞与伤怀！
幼年、童年的萧红是快乐的，而成年后的萧

红则是凄惨的。她敏感而勇敢，追求自由，才气
袭人，却饱尝了家国不幸、婚姻不幸、病弱不幸
之痛，始终在灾难困苦中挣扎，终于在 1942年 1
月 22日，遥望着沦陷的故土，面对着风雨飘摇的
祖国，病殁在日寇铁蹄刚刚踏入的香港，年仅31
岁。临终前几天，她从友人那里要过纸和笔，写
下了：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红
楼》给别人写了⋯⋯”在萧红纪念馆的墙壁上放
大着、闪烁着。萧红短短的人生，有初爱时节外
生枝的骚扰，也有初娩时丧偶弃婴的无奈；有困
厄中获救再爱的欢恋，也有闯荡中文坛巨擘的推
举；有救亡时宣泄忧愤的畅快，也有失睦时夫妻
离异的痛楚；有三爱后流落天涯的绝笔，也有误
诊后他乡沦陷的夺命⋯⋯萧红摆脱了封建家庭的
桎梏，却始终未逃脱庶民共遭的国难。无数集中
而又真切的心灵感悟，成为她构造文学名著的底
料。萧红在灾难和困苦中不断抗击和进取的人
生，久久撞击着我日趋平淡的心。
行走在这座院子里，心情竟是那般愉悦，因

为每到一处都有一种熟稔感，是回归的亲切与舒
心，那丝丝缕缕的气息，仿佛萦绕于心间多年
了。人们带着笑容相互提醒在这儿或在那儿曾经
发生过的故事，脚步是随意的，内心是温暖的，
表情是惬意的，似乎又回到了自己童年的家园。
在一丝莫名的怅惘中，走出大门，我还回望

了一眼萧红。这时，我想起萧红在生命最后的日
子里深情的感叹：“人类对着家乡是何等的怀恋
啊！”可是这多情的姑娘，永远留在了异乡的土
地；但是，她留在故乡的文字，在文学的星空里
不朽。

在萧红故居
行走
肖功勋

沅溪
你注定是
沅江上游的一条小溪
从凤冠山下出发
流过我的村庄和田园
流过我的家门
一路叮咚
流进我的梦里

一个叫水上飙的汉子
曾经是你河流上的水手
一路唱着情歌
一路飙滩飞洞
唱大了一群子孙
唱壮了成群的牛羊
唱熟了满山遍野的苞谷

老地名
溪，叫交子溪
塔，叫交言塔
还有军令坡，战场岗
伏兵垭，拦马峪，洗马池
这一个个老地名
就是一段山村的历史
弥漫着血雨腥风和硝烟

父亲弯腰从泥土里
拾起一支生锈的马钉
父亲想打一把镰刀
去收割稻谷和麦子
打铁的师傅说
这铁容易钝

南家河
南家河
现在叫李家村
是我母亲的娘家
记得河流在这里
拐了一个湾
像娘的一只手臂
将我揽在怀里

外婆的吊脚楼前
流淌这一条河
它是交子溪的一段
可偏叫河
河对岸有一棵红椆树
记得屋后是一面坡
长着三棵歪脖子板栗树
每年秋天
外婆歪着一双小脚
站在树下
等待板栗开口说话

交言塔
在两溪交汇处
有一块船形台地
据说那是一场战争之后
朝廷官兵和土司
双方谈判言和的地方
用语言进行交割

之后便是一片荒阒
和一座座坟莹
有时候种包谷和黄豆
有野兔和鸟儿出没
后来，这里建了一所学校
再后来学校撤了
如今成了一座养猪场

溪桥
一个村庄有五座桥

都架在一条溪上
像月亮落在溪上
像彩虹挂在溪上
风在风里
阳光在阳光里
我站在桥上
看桥下的风景

有两座桥肩并肩
手挽着手
那是我家门口的石拱桥
当初在建新桥时
我建议把老桥留下
果真就留下来了
每次回乡看看石拱桥
我儿时对着河水发呆的地方

莲花池
莲花池不种莲花
只种山和水
山环水绕
水随山转
山吻着水
水亲着山
山因水而娇
水因山而媚

我数了数
五座山峰像五瓣莲花
一个少年坐在莲台上做梦
静静地等待莲花开放
莲花终于开了
开在那年的夏天
那年少年十八岁
头顶一团青青的荷叶

喜鹊窝
看到一棵大树
看到树上有个喜鹊窝
就到家了
喜鹊先打招呼
进而寒喧
母亲说喜鹊叫了有客来

走进山里
来人都是客
倒茶装烟
热情款待
没什么好吃的
只有腊肉下炕
我回去的时候
喜鹊也叫
母亲说你也是客了

山旮旯
到了老家
才知道什么叫山旮旯
路有了尽头
水有了源头
一棵树的根须
从岩缝里长出来
一直延伸到溪边
和屋的墙头

牛和羊喜欢朝山沟里走
我站在它们站过的地方
撒一泡尿
狗来了以后瘸了瘸腿
羊朝它笑笑
山头上有一棵树
和一朵孤独的白云
有点像池子里的鱼

沅溪

，沅溪

（组诗

）

胡家胜

展翅 汤青摄


