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泥土芳香

知识青年上山下乡，是每个城镇青年必须面对
的。17岁那年，如花似玉的她走出校门入农门，加入
到上山下乡的队伍，来到三官寺公社寨岗大队知青
点，接受贫下中农再教育。
当时正值早稻收割大忙季节，还未过上知青点的

集体生活，就独自一人派到王木溶生产队参加收割水
稻抢插晚稻。由队干部安排住宿在一个“半边户”农
妇家里，与生产队社员同吃同住同劳动，顶烈日、冒
酷暑，挥汗如雨，没两天白嫩的皮肤就如同烙铁灼
伤，但她不叫一声苦不说一句累，这让大家普遍关心
和接纳，很快赢得了贫下中农的好评。
夏收结束回到知青点没多久，公社兴建砖瓦厂需

要有专长的劳力和部分优秀青年，她被推荐去了公社
砖瓦厂，在这里一干就是四年直到招工返城。
虽说是公社砖瓦厂，完全是土法上马，这里没有

挖掘机、泥土搅拌机，也没有砖瓦机，料土靠人挖，
料泥耕牛踩，土坯砖瓦手工制作。开挖的泥土经过浇
水、软泥、踩踏、搅拌等工序，达标后由泥瓦工搬进
工棚，在各自的工位前磊成料垛，再用塑料簿膜覆盖
保湿。搬运料泥是辛苦的体力活，制作砖瓦既是技术
活也是体力活，没有想到知青的她个子不大，但下池
搬料不比男士少，使用砖瓦模具是那么得心应手，无
论是木框砖模还是桶状瓦模运作自如，泥料在她的手
中如同玩魔术。土坯砖瓦码坯形成一道道城墙，上面
覆盖的茅草也是各负其责，从八九里路外的茅花界弄
来的，露天干燥后装窖，经几天几夜烧制出厂。
上世纪七十年代，全国掀起落实毛主席“大办民

兵师”指示的热潮一浪高过一浪，革命老区三官寺当
然不甘落后。1976年公社组建武装基干民兵连，她有
幸成为其中的一员。
“八一”前，半个月的脱产集训，炎夏酷热，烈日
灼人，满头大汗，全身湿透，但她从不叫苦。很快领
悟操练、队列、越障等要领，最先掌握起枪、肩枪、
放枪的基本动作，尤其是枪的盲拆、组装让人目不睱
接。练习射击更是让人刮目相看，两次实弹射击都是
五发五中，大多在九环以上。
每当回忆这段经历，一种特殊的情感由然而生。

她说：持枪很有讲究，随着教练“起立、卧倒，卧
倒、起立”的口令，大家紧张机械地练习，几个小时
下来，全身骨头像散了架一样。
她说：枪的神圣能使人忘掉疲劳，训练令人全神

贯注。把枪架在装有泥沙的麻袋上面，枪后托顶着右
肩膀，左手向前抄底握着枪管下，右手弯成7字型，食指
扣着扳机，脑袋侧向右边，脸贴着枪杷，眯着右眼，向前
瞄准，屏住呼吸，眼睛盯住前方，缺口、准星、目标三点成
一线，做到身、心、眼、神互通，瞄靶随之了然于心，虽然
练得精疲力尽，但心里却十分享受。
每当说到实弹射击都特别兴奋。她说：最紧张最

刺激的是真枪实弹射击。实弹射击百米距离，每人五
发子弹。报靶人插好靶后吹三声哨子，缩到后面掩
体。首先是男队员射，五人一组。轮到女士上阵，我
们不约而同看了看教练，心头都嘭嘭直跳。教练鼓励
说：保持镇定，瞄准时要屏住气，把靶心当成是敌人
心脑，就可保证成功。听了教练的话，充满信心，卧
倒地上，沉着镇定从准星寻找目标，扣动板机，“突
叭”一声，子弹带着啸声向靶飞去。子弹射出枪膛时
反作用力往臂膀一撞，射手自然会向后一颤。第一轮
射击后，报靶员从左到右报数，对着前面的两靶反复
查看不见弹痕，只好举起手中旗子，轮了个大圆圈，
意在脱靶吃了零蛋。原因是过于紧张，射出瞬间枪托
下压，子弹向上飞了。当报到她的靶时，却是八环、
九环连续的报数，五发五中。就因为连续两次五发五
中，而成为连队的校枪员，并推选到县里参加检阅。
她常说：虽然经历这段民兵生活的时间不久，但从中
砺练出的坚毅意志和团队精神，为以后的人生增添了
无穷的动力。
她常说：知青的岁月，的确很苦，但很充实，很

有收获。熟悉了农民，知晓了农村，接触了农活，学
会了做砖瓦，享受到了泥土的清香，做到了自食其
力。她说，她很幸运，所落户的生产队产值全村最
高，临近的一个队最低的一年日值只有两分五，买一
盒火柴多五厘，买一个馒头少五厘。由于她坚持出满
勤，加之在砖瓦厂实行计件工分制，年度得分与生产
队的一等劳动力相差无几，分配所得的粮油自足有
余，还有年终近百元的现金分配及砖瓦厂每月几块钱
的伙食补助。
平时她舍不得乱花一分钱，但孝敬母亲从不吝

啬。当时的确良布刚上市，她第一时间扯布到三官寺
服装厂为母亲量身定做时装。知道母亲在家柴米油盐
的不易，她就托人购买木柴几千斤，又托人用汽车运
到家里，逢年过节的猪肉、红糖等物资都提前准备。
她在母亲眼里是个孝顺的女儿，在砖瓦厂同事眼

中是个心灵手巧、不怕吃苦的砖瓦高手，在武装基干
民兵连的战友眼里是勇于拼搏、一点自通的神枪手，
在公社文艺宣传队员眼中是个出色的演员兼导演，在
广大知青和领队眼中是优秀代表。正是这样，而赢得
不少荣誉，被评为慈利县优秀知识青年，慈利县优秀
共青团员，慈利县优秀妇女等，多次赴县出席表彰大
会。这些因“知青”带来的光环，无不散发着泥土的
芳香，如今她的微信网名昵称仍叫芳香，在我看来，
花香实至名归。

老伴六十一枝花
（连载作品）

□杜康乐

又到清明节。已经九十一岁的我，禁不住
要忆起父亲母亲，把无限的怀念讲给他们听。
我的父亲戴全智，一九零二年冬月二十四

日寅时生，兄弟姊妹八人，他排行第五，当地
人叫他五爷。父亲一生勤劳本分，以栽田种地
为生。一九五五年五月二十日，父亲同社员到
岩林垭收割麦子，路过凉水井，天热口渴，喝
了几口生水，没想到竟然中了毒。由于当时医
疗条件差，抢救不力，次日上午七时，父亲不
幸病逝。这么多年来，无论岁月如何流逝，不
论我在怎样的环境和形势下活着，父亲临终前
的那一幕，在我记忆深处都清晰地保存着。每
年清明节我回故里给他扫墓，在他坟前石墩上
坐，心里都要无限眷恋地一声声孩童般呼唤
他。那种生命里的原始依靠和感情上的固守，
极尽开阔和遥远。
父亲一生没有半点风光和传奇，但他吃苦

耐劳、忍辱负重的品格，让人尊敬。一九四六
年春，我升入大庸县中学，开学初每人需要交
200斤俸米才可以注册。山路不好走，我和父
亲一共只挑了150斤，还欠50斤。父亲二话没
说，连夜返回家里，第二天一早又从家里挑来
了 50斤大米。来回百多里路，父亲没有来得
及一点点歇息。当父亲离开学校时，我看到父
亲穿着打满补丁的蓝布衣服、光着脚挑着一担
箩筐的背影，我禁不住泪流满面。
我送父亲到北正街文庙巷子前，父亲不让

再送了。父亲从箩筐里取出用油纸包好的三个
红薯，分给我一个，其余两个是他回家归途中
充饥用的。父亲对我说：“柱儿，你是乡下的
穷孩子，不要同别人比吃穿，只要有饭吃饱就
行，要听老师话，好好读书。我不识字，一辈
子吃了没文化的亏。”那一刻，我知道，父亲
一定是以有我这样一个在县城读书的儿子而高
兴、自豪。我只有努力读书才能够报答父亲。
解放后，我走上了为人民服务的工作岗

位，也拿到了微薄的工资，但我为自己多年来
对生前双亲孝心的忽略而羞愧。父亲临终前，
将干枯的手伸向我，我把手放在他的手心，他

想握紧，但已经无能为力。父亲说：“你和妹
妹都长大了，我放心了。”尔后，父亲留下了
两行清泪。这是我第一次看见父亲流泪。父亲
的手在我手里慢慢失去了温度。父亲的手浓缩
了他一生的沧桑，父亲的手为我们遮风挡雨，
写满了养育儿女的种种艰辛。他是多么舍不得
我们。我还渴望着有朝一日能够让他安度晚
年，可是，他却提前一个人走了。
父亲之于我们抚养的辛劳、成长的牵挂，

是我永远难以偿还的。父亲生前积攒的种种不
屈的力量，已经渗透到我的生命中来，他是我
心中不倒的丰碑。
我的母亲叫段大妹，一八九四年冬月十一

日生于罗水乡大木面，一九六二年病逝。母亲
出生的年代正值甲午战争，是中国落后挨打的
年代，老百姓没有好日子。母亲一生的岁月都
过得粗糙而艰涩。但母亲忠厚善良、乐于助
人、勤俭持家的品行，牢牢地印在了我的脑
海。
家里有一台老式的纺纱车，寒冬的夜晚，

我半夜醒来，总见着母亲在那里不停地摇呀纺
呀。除了犁田这些重活，几乎所有农活母亲都
能干。尽管家里贫穷，但母亲和父亲一样，在
送我读书的态度上十分坚决。为了凑齐学费，
母亲背着南瓜和她亲手纺织的棉纱到罗水场上
去卖。她还用心养鸡，鸡蛋除了家中来客人或
有人过生日时吃一两个，平时都是一个一个积
攒起来，用来换食盐和煤油，用来卖了补充我
的学费。
母亲很是善于鼓励我，给我信心。读初中

时的暑假，我当起了搬运工，随父亲搬杉树和
木板到官坪去卖，来回两天，一次可以挣钱
1.4元。随父亲到白沙湾、潭木溪挑石灰，一
次能挑 35斤，三天累计可以相当父亲挑一次
的重量。母亲看我得力了，很高兴，说我能文
能武，懂得做事的苦。
母亲凡是总替别人想得周全，乡里乡亲的

口碑很好。一九五七年党组织送我到长沙带薪
学习，四月份的时候，母亲来信说，由于社员

们气顺心齐，家乡高级农业合作社形势很好，
目前还缺少买农药化肥的钱，要我想办法速寄
100元钱支援社里春耕生产。我当时工资只有
55.5元，我攒了 150元，全部寄给了母亲，并且
特意说明其中 130元支援社里，20元是给母亲
家用的。可是，母亲收到后全部交到了合作
社。当时的乡党委书记李益生专门给我写一封
信，称赞我是关心家乡的好干部。
一九六二年七月，母亲病了。她怕影响我

工作，瞒了我。到农历十月病情已经很严重
了，或许是母亲觉得大限将至，托人叫我请假
回去陪她几天。见到我，母亲心情好了许多，
病情也随着好转。母亲说她想吃枞菌。这个时
节，已经少有枞菌。为了满足母亲愿望，我到
戴家弯、长岭岗一带满山去找，只要可能有枞
菌的地方，一个也不放过。真是苍天不负有心
人。在一个叫作黑三尖地方的几根小枞树下
面，我还真找到了十几颗已经干水的枞菌。枞
菌个儿虽小，但还新鲜，我视作灵芝带回家
中。母亲非常高兴，说：“柱儿，冬天都找到
枞菌尽孝顺，我的病要好了，你明天就回去上
班，不要因为我耽误了公家的事。”第二天，
我回到县文化馆上班。谁知道，这次见面竟成
我和母亲的永别。后来的许多日子里，我常常
梦见到母亲躺在一个神秘的地方，面带微笑，
那么安详。我连哭都不敢哭，生怕把她老人家
惊醒。
从读私塾启蒙，到读小学、中学，到参加

工作，到自己养育儿女，漫漫人生路上，我的
喜怒哀乐都与母亲息息相关。她老人家的气息
一直萦绕在我家里的每一个空间，她用过的米
筛、老花镜、针线盒都在，特别是那张小饭
桌，是外婆送给母亲的嫁妆，至今已有100多
年历史了。这些物件，我都视作珍品。保存它
们，就是一个不会磨灭的见证，能够让我看见
一个乐观、开朗、坚强的生命年轮。
父母的恩情，儿女是无法回报的。祈愿他

们在那边，也能和儿女以及孙辈们一起，能够
享受到当下国家繁荣富强的美好与幸福。

我的父亲母亲
□戴贤才

1964 年，我大学毕业后进入了《奥塔戈
日报》做排版编辑，但是我的版面在两周之内
连续出现了两次错误。
在第二次出错的时候，我们的主管盖理先

生拿着样版来到我面前，他把样版重重地扔在
我桌子上说：“这是我们报社从来没有出现过
的状况，一个版上居然有两个字母出错，我在
这里 23年了，我从来没见过你这样的蠢蛋！”
盖理先生在错误的地方画着红圈，我细细一
看，那两个单词里确实出现了两个使用错误的
字母。
我很沮丧，我在修改的同时，产生了辞职

的想法，我想我是没有能力胜任这份工作的。
当我下班回到家以后，我的祖父显然看出了一
些什么，他问我发生了什么事。我没法隐瞒我
的心情，我告诉祖父我犯了很多错误，我大概
无法胜任这份工作，祖父想了想，他哈哈地笑
着说：“我必须要带你去看看老流浪汉雷契
尔！”
祖父把我带到附近的公园外面，公园外面

的长椅上躺着一个老流浪汉，祖父远远地指着
他对我说：“看见了吗？他就是雷契尔！”
我告诉祖父我看见他了，但我不知道他和

我有什么关系，我也不知道祖父到底想要跟我

说什么。“或许你永远也不会想到，他曾经是
我的老板！”祖父摇着头说，“在我们年轻的时
候，雷契尔的父亲经营着一家很大的工厂，他
的父亲在去世前把工厂交给了他。”
“他有工厂？”我吃了一惊。
“是的，曾经！”祖父说，“当雷契尔接管
工厂后，他先是投资了一个钢铁项目，但他不
知道那是一个圈套，他投资的钱都被人骗走
了；第二年，雷契尔想要在工厂里做一些改
革，但他的改革也失败了，工人们都嘲笑他不
会做生意，他也觉得自己确实是一个不会做生
意的人，他没有能力管理好这家工厂，就把工
厂卖了。”
“卖了工厂也应该算是富人，为什么会沦
落到如今这个样子呢？”我好奇地问。
“他能做什么呢？他的钱慢慢少去，几年
后就身无分文了，到处流浪。”祖父说，“孩
子，我想着问你，你知道雷契尔失败的原因究
竟是什么吗？”
“因为他是一个不会做生意的人！”我回答
说。
祖父摇摇头说：“不，不是因为‘他是一

个不会做生意的人’，而是因为‘他认为自己
是一个不会做生意的人’。”

“这有区别吗？”我纳闷地问。
“这是有区别的，如果真是一个不会做生
意的人，可以通过学习不断进步；但一个人如
果从心里认为自己是一个不会做生意的人，就
永远也不会有改变的那一天。”祖父笑着说，
“你也是一样，你如果认为自己不适合那份工
作，你就永远也不会有进步的那一天，你也永
远不会有适合你的工作，但如果你认为你可以
胜任这份工作，你就会从错误中去吸取经验，
慢慢改变你自己。”
我顿时明白了祖父的话。人生的很多阻碍

不是命运强加给我们的，而是我们自己拦在我
们面前的。我放弃了辞职的想法。在那以后，
我为了不再出错，每次排好版以后都会认真地
检查每一个字母，为了更能发现某些错误，我
甚至会选择大声地朗读⋯⋯我的错误越来越
少，我的进步越来越大，直到后来我成为了报
社里不可缺少的优秀职员。17年后，我成为
了《奥塔戈日报》的社长。
我非常感激我的祖父，是他告诉了我“不

行”和“我认为我不行”的区别。我想世界上
所有的事情应该都是这样的吧，只要你敢于拿
出勇气去正视，世界上所有的困难都会为你让
路。

别对自己说“我不行”
□原著：扎克利·高德戈尼【新西兰】

□编译：李克红

桢楠

老家院里桢楠树，瘠土扎根蔽院堂。

夏日青枝遮酷热，秋天红叶溢清凉。

顶风挡雨防寒雪，润土滋苗保百昌。

年事已高终老去，化成泥土育新桹。

青冈

峭岭叠峦奔野鹿，繁花翠叶映葱茏。

铮铮刚干昂冰雪，郁郁柔枝傲冽风。

耸立峻峰凌旷野，巧拨玉指绘时空。

崎岖小道游人踩，谒见佛娘叩运通。

珙桐

层峦峻岭晚霞赪，错落参差万物清。

林麝奔驰杉木界，杜鹃绽放斗蓬峰。

金雕翅展天平峭，鸽子花开嶭嶂盈，

涧隐山高寒武纪，珙桐孑落此山中。

崖上松

悬崖绝壁擎天柱，玉树琼枝舞凛风。

迎聚环球游旅客，且瞻峭壁傲天松。

根扎缝罅求杯土，枝曳蓝天瞰峭峰。

不侈大楼作栋檩，但奢靓影入诗屏。

溪口古樟

俯瞰澧江东逝水，仰瞻武岭灿阳赪。

壮粗根系扎深土，刚毅虬枝指昊穹。

贺帅树旁说战事，战旗岭上舞东风。

枯枝老树发新叶，妆扮江山永盛荣。

华清石榴

池水微波蓝若镜，镜中倒立绿石榴。

红花绿叶观星月，冒雪迎风度夏秋。

瑁父玄宗烧火佬，王公媳女舞衾帱。

厅前墙上留弹孔，少帅挥兵谏蒋酋。

九天洞古树藤

苍山作伴天为证，劳燕同飞俩洽熙。

古柏藤萝结伴侣，凛风冰雪相偎依。

澧江跌宕涛波涌，桑岭巍峨树木萋。

喜看古村楼厦起，乐闻林苑鸟莺嘀。

南昌铁树

腥风血雨笼华夏，电闪雷鸣震暗天。

起义南昌枪炮响，相传薪火路途艰。

铮铮铁树昂苍岭，粒粒秋实撒宇寰。

血沃山川摧旧腐，红旗漫卷换新颜。

木黄山古柏

肩负重担征战苦，饥肠蓝缕六军团。

孤军奋战行湘赣，浴血突围到贵边。

贺帅应接葱柏岭，双雄拥抱木黄山。

军号嘹亮吹山谷，古柏昂扬傲碧天。

碗米溪古柳

吊楼翘角桐油壁，溪水叮咚若牧笛。

角场斗牛犀角舞，小学教唱雅声嘻。

革除落后驱庸懒，扶助贫穷致富祺。

翠叶青枝龙卧岗，江山多彩且娇祎。

南靖古榕

南靖栈途邮驿漫，游人轻走卵石峤。

山川秀美挥虹彩，楼宇妖姿望古雕。

娇艳榕梢拂闽岭，涟漪水浪唱云谣。

赪霞万道描秋景，老树繁荣看盛朝。

崇山银杏

秋阳照耀公孙树，红叶斑斓撒宇寰。

溪水如璃藏陡涧，山峰似刃刺蓝天。

装扮永定高楼厦，比肩天门陡壁山。

上去崇山十道拐，高山农苑果瓜甜。

梅花谷

清溪峦嶂梅花谷，古栎楠竹兰芷荣。

林海春风摇树杪，蓝天暖日照山峰。

彩梅娇艳花枝展，游客踟蹰绮丽中。

欲剪红梅妆我案，移枝却怕损娇容。

岳阳楼

榫合盔顶班公造， 威猛雄师滚铁流。

醉酒吕公亭里卧， 倾城乔妾墓中休。

栉风沐雨千年度， 傲雪披霜万代悠。

后乐先忧为社稷， 洞庭浩水载船舟。

滕王阁

风雨九曲青雀舸，二十九建滕王楼。

腾阁孤鹜秋风起，脊吻龙头碾玉勾。

兰苑雅阁观碧水，王郎美序醉祎秋。

英才自古多微命，无二骈文世界留。

黄鹤楼

长江流水陪黄鹤，绽放樱花映绿湖。

鹤鸟唱说曲味绕，骚人吟诵韵音足。

俯观四面鹄山客，仰阅八方墨客书。

吾辈不察阳世物，唯知游艇水中逐。

向钦诗词

风物 汤青摄

游天门山感怀

层峦叠嶂天门开，烟霞氤氲雾徘徊。
千仞绝壁云端耸，百米仙洞半空裁。
傍崖栈道惊心跳，穿山缆车冲天来。
人间仙境何处寻，云梦嵩梁张家界。

夏汉平古诗三首
咏兰

国香蕴深山，空谷怀幽兰。
四时冷艳溢，千古芳菲传。
九龄叹葳蕤，东坡赞自献。
娇兰天绝美，诗人笔汗颜。

咏牡丹
天下三分国色艳，二分天香是牡丹。
色香形姿集一身，文人墨客赞千年。
中国牡丹甲天下，世间万花争第三。
花城新春牡丹展，不见不散华南园。

古风新韵


