

# 彪炳史册的伟大奇迹

(上接6版)  
 4个人只有3个碗,已经断粮5天。上世纪80年代,新华社记者刘子富关于乌蒙山区赤贫的报道,惊动中南海。之后,中央批准建立毕节开发扶贫、生态建设试验区。30多年累计减贫630多万人,毕节承载了为中国扶贫探新路的使命。

今天,走进毕节一些乡村,总听到干部群众说:“甬道经济”“订单大米”“乡村跑腿”“后备厢经济”……这些热词诠释了当地对乡村振兴的创新探索。

民族要复兴,乡村必振兴。脱贫摘帽不是终点,而是新生活、新奋斗的起点。

新起点上再出发,要扎实巩固拓展脱贫攻坚成果。

初春暖阳照耀,大红灯笼高高挂,农家乐小院传出阵阵欢笑声,吕志和妻子忙着给客人上菜。要在半年前,谁能想到我们还能笑着迎接新一年。他说。

吕志一家曾是内蒙古赤峰市喀喇沁旗王爷府镇富裕地村的建档立卡贫困户,在政策帮扶下,他们家养羊、种蔬菜大棚,还贷款经营起农家乐,日子过得红红火火。

但2020年夏天,一场火灾烧毁了吕志家农家乐。面对重回贫困的绝境,当地启动防返贫帮扶,一笔笔资金带来生活的希望,吕志家的农家乐于2020年10月底重新开业。他感慨:以后都是好日子啦。

历史将铭记 这个世界减贫史上的奇迹  
 8年间,中国832个贫困县全部摘帽,全国近1亿贫困人口实现脱贫。

祖国将铭记 这些用热血诠释信仰的英烈  
 8年间,累计300多万名驻村干部、第一书记和数百万名基层工作者奋战在没有硝烟的战场。截至2020年7月底,1500多人牺牲在脱贫攻坚一线。

人民将铭记 这场上下一心、众志成城的战役

以习近平同志为核心的党中央十分关心爱护基层一线扶贫干部,强调要让有为者有位、吃苦者吃香、流汗流血牺牲者流芳。国务院有关部门和各地从生活、健康、安全等方面持续加强保障,对牺牲干部的家属及时给予抚恤慰问。

(一)脱贫的日子 却没有了你

初春时节 贵州锯齿山 连绵数十公里 满眼都是新绿。

从县城驱车3个小时 盘过90公里的山路,铜仁市沿河县中寨镇大坪村浮现在若隐若现的云雾中。一队队村民背着酿出的新蜜,不时还要来上几首山歌。这是加拿大留学生李云起走进大坪村看到的场景。

可是,当他走进村人家,探询酿蜜的生计,许多村民的脸上却淌满泪水,因为他们想起了一个人,那个教他们酿蜜的人——文伟红。

走进村委会二楼的宿舍,手写、手绘的民情地图、脱贫政策、贫困户联系电话贴满墙壁,逐户走访重新建立的贫困户档案列在柜中。办公桌上,一堆降压、治腰痛的药瓶边上,还静躺着一条铜仁市委下发的全市脱贫攻坚优秀共产党员表彰文件。

表彰大会他都没空参加。中寨镇党委书记谭鹏飞说,文伟红驻村一年多,只为送儿子上大学请过一次假,他把整颗心都给了这里。

忙完了养蜂忙烤烟,帮扶了这家帮那户。谁会想到这个陀螺似的人会因意外身亡,年仅45岁。

乖娃儿哟,你走了我最后一眼都没看到,85岁的田维英老人知道那个总给她送糍粑的人走了,当场哭晕过去。

送别他的那天,本村的、周边村的上千名村民都来了,挤满了村委会办公室的楼道,排到了对面的山坡、广场、马路,一直守到天明。

谁不是血肉凡胎?谁没有儿女情长?

一旦选择了出征,他们就义无反顾。

蒋锋赶到四峨吉村时,整个乡政府黑压压的都是人,上百位村民围着儿子蒋富安的遗体,放声痛哭。他们临时凑了钱,买来崭新的彝族衣裤,给他换上,像操办自家人的后事一样。

知道蒋锋是“小蒋书记”的父亲,村民跑来握住他的手,不停喊着“蒋阿爸”。

彝语里,瓦吉意为悬崖,四川省美姑县九口乡四峨吉村就在瓦吉山上,海拔3000多米。

从乡政府到悬崖村,6公里,不通车。每天一早,村民就能看到这个身手敏捷的青年,从云海里翻上来,无论酷暑严寒。

在这个还有许多人不识字的地方,没有多少人搞得清他是个什么干部。他手里拿着一个本,跑遍了全村4个组,能说彝语,每家人都要聊天。

清秀的字迹记满了所思所虑:  
 12月5日至6日,访问在九口小学就读的单亲家庭学生,需向单位申请1124位学生书包文具,已办结。

12月10日至12日,探访全村外出务工现象,问题和困难是语言障碍,外出务工人员少,缺乏领头人,需要进行劳动技能培训。

12月13日至14日,走访石一作曲、石一妞姐、石一阿黑等三个孤儿的生活环境和家庭情况,需要积极寻找爱心人士,资助其上初中、高中、大学!

就这样,一步一步走,一句一句问,一条一条记,一件一件做。

一年间,蒋富安踩坏了三双鞋,各家门前的狗见到他不再吠,全村721个村民把他当成了亲人。

孩子才26岁,蒋阿爸心里难受啊!孩子来这里的时候,他不知道这里这么远。

蒋阿爸尝试阻拦,父子俩争执起来,儿子直接抛出一句:

“阿爸,凉山缺人啊,你是党员,我也是党员,我要到最需要我的地方去!”

值得吗?蒋富安曾说:我的快乐就是乡亲们淳朴的问候和充满希望的眼神。

值得!乡亲们争着把“小蒋书记”做的事,一件件讲给阿爸听。

忘不了,他把村里几十个娃儿送进了学校,又把自己的工资一次次塞到贫困户手上;

忘不了,搞定两万斤马铃薯种后,很少言笑的他笑喊:我办了件大事!

更忘不了,他用彝语开心地介绍自己的彝族名字,伍力补儿,意思是“向着好方向”

从大凉山腹地到西海固深处,从高原牧区到革命

健全防止返贫动态监测和帮扶机制,对脱贫不稳定人口和边缘易致贫人口做到早发现、早干预、早帮扶,防止返贫和产生新的贫困,中国已经动起来。

肩背比人还高的巨大行囊,一手拎着破旧旧双肩包,一手抱着襁褓中熟睡的孩子,眼神刚毅坚定地望着前方。

11年前,一位年轻母亲在火车站准备返乡的照片,让千万读者泪目。

前不久,感动中国的“春运母亲”找到了。

这位来自四川省凉山彝族自治州越西县瓦岩乡桃园村的妇女巴木玉布木,当年艰难地外出务工,就是希望孩子能过上好日子、走出大山。

回乡后的巴木玉布木和丈夫试着种烟叶。在扶贫干部、技术员等的帮扶下,拼出了渐渐红火的日子,她所在的桃园村也脱贫了,通了路、电、网、自来水。

巴木玉布木又有了新梦想。

过完彝族新年后,2月,她来到位于福建沿海的霞浦县,与丈夫巫其石且和丈夫的妹妹、妹夫会合,开始渔排海参养殖。

巴木玉布木说:仍然要努力工作,让一家人的日子越过越好。

对摆脱贫困的县,从脱贫之日起设立5年过渡期,过渡期内保持主要帮扶政策总体稳定,逐步实现由集中资源支持脱贫攻坚向全面推进乡村振兴平稳过渡。

新起点上再出发,要全面推进乡村振兴。

2021年2月16日,一篇署名“中共国家乡村振兴局党组”的文章引发关注,这意味着国家乡村振兴局已接过新的历史接力棒。

脱贫攻坚取得胜利后,要全面推进乡村振兴,这是“三农”工作重心的历史性转移。

2020年底召开的中央农村工作会议,向全党全社会发出明确信号,全面建设社会主义现代化国家,实现中华民族伟大复兴,最艰巨最繁重的任务依然在农村,最广泛最深厚的基础依然在农村。

以前常常喝“大酒”为消愁,现在偶尔喝点小酒,是高兴!甘肃甘南藏族自治州卓尼县阿子滩村村民牛保乐见到记者,略带羞涩。

46岁的牛保乐,几年前妻子患脑梗,为照顾妻子和女儿,他放弃了跑长途运输,但一家人生计没了着落,被列为建档立卡贫困户。

当地旅游产业起来后,牛保乐跑起短途运输,还承担了村里垃圾清运和保洁工作,每月能

有2000多元收入。如今已经脱贫的他,打算在院子里的空地盖几间房开个民宿。

我们全村都搞起了旅游。村支书王昌龙说,如今村集体发展景区,家家户户开牧家乐,旺季时一户户日均收入两三千元,村里产的青稞酒常常断货。

陕西柞水小木耳做成大产业,山西大同小黄花建成大基地,飞速发展的农村产业,正为乡村振兴插上“翅膀”。

前不久,脱贫户刘仁香和丈夫赖际林在家中拍摄了迟来35年的婚纱照。

刘仁香所在的江西省万安县夏造镇横江村,曾是贫困县的贫困村。2020年,村里最后2户贫困户顺利脱贫。

脱贫后,拍一张真正的合影或婚纱照是不少村民的愿望。

脱贫又脱单的戴跃武夫妇和80多岁高龄的父母拍了两代人的婚纱照,脱贫后的王斯财夫妻也赶了一把时髦,穿上传统服装拍了一张幸福的婚纱照。

在秀美乡村背景映衬下,在摄影师的镜头里,一张张迟来的婚纱照,定格了贫困群众脱贫

# 无字丰碑上 有你的名字

献给在脱贫攻坚战场牺牲的英烈

新华社记者

小时,听取水务局汇报、接待两位上访群众、调研引洮工程并召开座谈会、主持“捐助助学表彰暨资助优秀贫困生大会”、考察县城主干道改造工程

这一天,最后一项会议集中商讨了22大项53小项事务,持续了6小时,柴生芳坐在位子上没离开过一步。

2014年8月15日,早餐时间,一向守时的柴县长没有出现。等了许久的人们打开门时,才发现他已悄然离世。

生命最后24小时,他把每一分钟都用在了工作上。时任县委办公室主任龙小林说,柴县长好像只在早晨从办公大楼出发的时候,习惯性地啃了一块馒头。

匆匆,太匆匆。

天津援疆干部席世明生命的最后一天,是一个星期日。患有高血压的他依旧从早到晚,忙着接洽商务考察,忙着整理文件,就是忘了吃降压药。

他已经连续两天没吃药了,送到医院抢救时,鲜血已充满颅腔。

收拾他的遗物,打开他的冰箱,囤积最多的就是方便面、冻馒头,甚至还有去年端午节的粽子。

夕阳西下,彩霞满天,一名妇女站在上腰村口,一曲花儿,随风飘远。

走咧走咧,走远咧,越走咧越远了。

眼泪的花儿飘满了。

哎嗨哎嗨哟,眼泪的花儿把心淹了。

歌中,走远,的那个人,是宁夏泾源县黄花乡原党委书记马新娟。

2015年10月,马新娟已经在上腰村住了一月有余。天天吃住在村上,劝说村民放弃冬小麦、改种玉米,为肉牛养殖储备更多饲草种植面积。

可是,这是千百年来形成的耕种习惯啊!她挨家挨户地做工作,村民还是自顾自地准备种小麦。

眼瞅着第二天要播种了,马新娟把所有村干部叫来:凌晨5点,大家准时到地里守着。

天蒙蒙亮,村民马金虎已经把犁套在牛头上,准备下田。一把拽住牛头,马新娟问:为啥不听劝嘛?一亩冬小麦打个300斤,能干个啥?

马金虎也不示弱:祖祖辈辈都种小麦,种出来咋也能有个口粮。种玉米给牛吃,万一种不成,人吃啥?

马新娟又耐心解释:一亩玉米收1000多斤,卖了钱还愁买不上口粮?

就这样,一家一户劝回去,一季试种就尝到了甜。

3年间,黄花乡贫困人口从3571人下降到68人,马新娟的体重从140斤下降到不足100斤。

以分秒计算的战役,每个人都太忙了,忙得发现不了她罹患淋巴瘤的秘密,更忽略了她接受化疗后的身体反应。

直到去世,她也没有透露自己患重症的消息。决战在即,她希望我们心无旁骛。黄花乡党委原副书记于杰说。

临终前半个月,马新娟全身肿胀,必须靠注射剂冷丁止痛。一天,已经坐不起来的她突然对家人说,想去乡镇和县城看看。

悄悄擦干泪,轻轻抱起她,丈夫把她放在越野车后备厢的位置,妹妹把她的头扶在自己腿上。

刚通车的旅游扶贫公路她看了,新建的高速公路她看了,路边的花她也看了,窗外的风景一幅幅掠过,那是熟悉的山川、河流、村庄,她都曾走过。

把最后的力气留给绵延群山,把最大的不舍洒向条条江河。

澎湃不息!

(三)生命的绝响 迸发信仰的力量

一对印有囍字的大红灯笼无声高悬,映得下方的挽联惨白刺目。灯笼是新的,挽联也是新的,空荡荡的房间,仿佛还回响着那对小夫妻的欢笑。

28岁的吴应谱和23岁的樊贞子是江西省修水县的一对扶贫夫妻。2018年12月16日,在看望贫困户后返程的路上,他们自驾的汽车不慎坠落在公路下方的水潭中。

那天,是他们新婚第40天。

变形的后备厢里,还装着帮贫困户游承自代卖的3只土鸡。

游爷爷!以后我来帮扶您,希望您满意!时隔两年,年近八旬的游承自常常呆坐在门廊,仿佛这样,就能把那个戴眼镜、笑眯眯的,孙女儿等回来。

一次次捎来八宝粥、新棉袄、电饭煲,一次次把卖鸡的预付款塞在他手上,一次次让他觉得老伴去世、儿女在外的日子还有光。

樊贞子曾在日记中这样写道:有付出就会有回报,始终坚持做自己认为对的事情,无论如何,永

后的新面貌。

实施乡村振兴战略的深度、广度、难度都不亚于脱贫攻坚,更需要攻坚克难的精气神。

在江西,井冈山山村将村民们脱贫后开怀大笑的瞬间拍照定格,做成一面笑脸墙立在村头,为的是自助自强、加油鼓劲;

在湖南,十八洞村被拍成电影后,更是远近闻名,他们正瞄准建设“中国最美乡村”,努力打造精准扶贫、精准脱贫的升级版。

2021年2月21日,21世纪以来第18个指导“三农”工作的中央一号文件正式出炉,主题是“全面推进乡村振兴加快农业农村现代化”。

把乡村建设摆在社会主义现代化建设的重要位置,全面推进乡村产业、人才、文化、生态、组织振兴,走中国特色社会主义乡村振兴道路,促进农业高质量、乡村宜居宜业、农民富裕富足,全面推进乡村振兴的号角已经吹响。

人民生活更加美好,人的全面发展、全体人民共同富裕取得更为明显的实质性进展。

站在新的历史起点,党的十九届五中全会指明了前进方向和奋斗目标。

我们还要咬定青山不放松,脚踏实地加油干,努力绘就乡村振兴的壮美画卷,朝着共同富裕的目标稳步前行。

站在新的历史交汇点上,在以习近平总书记为核心的党中央坚强领导下,中华儿女正昂首阔步,奋勇前行。(记者 赵承、张旭东、熊争艳、侯雪静、陈炜伟、林晖)

新华社北京2月23日电

庆阳市华池县挂职副县长邱军静静合上了双眼。

弥留之际,他用发抖的手写下三件事:

一是把自评报告交邵部长。

二是全年和四季度工作总结,数据完善到11月30日。

三是明年的牛产业要做大,菊花产业要做强,乡上和村上工作要加强。

来不及了,他没办法仔细研究乡村振兴的衔接方案了。

来不及了,他没力气再给妻儿做顿简单可口的饭菜了。

张大姐,我来看你了。斯人已去,华池县高台村的张应芬常常恍惚地觉得,那个说话轻声细语的副县长又出现在家门口。

她还记着,儿子刘国荣考上大学,邱弟弟特意送来皮鞋、皮裤和运动鞋。

考上大学,总不能还穿布鞋,男孩子一定要有一双皮鞋和一套西装,今后有很多正式场合用得到。就当邱叔叔送你的升学礼物。

后来,刘国荣才知道,邱叔叔自己的皮鞋早就坏了,最后找遍县城,花10元钱将鞋底扎紧了,一双新皮鞋在他手机购物车里躺了半年,没舍得买。

曾经,日子就是“天上下雨地上滑,自己跌倒自己爬”。邱县长来了后,张应芬家房子变干净了,人变勤快了,生活也好起来了。

而今,那个“就像前方一束光”的人走了。张应芬牢牢记着他的叮嘱,要把日子过得一天比一天好。

有时,贵州省六枝特区大箐村驻村干部郭大国还会忍不住,想给一起并肩战斗过的大箐村原驻村第一书记倪朝发发信报喜:

村里的魔芋、辣椒、车厘子种植面积扩大了,曾经接受你资助的小尚大学毕业应聘回村了!

他还时常想起,一个夏夜,他们从村民家出来,困极了,直接找了块草席地而卧。山里寂静,他们仰头,就像孩子一样数着星星入睡。

现在,夜深人静,久久凝望星空,他总想找到那颗最亮的星。

一起攀过山、蹚过河,一起咬过牙、流过泪,多想让他们看看今天的胜利啊!

大坪村眼下百花盛开,蜜蜂丛中一样忙。你没能见到成效的产业“蜜蜂养我们,如今成了!”

离开大坪村的时候,加拿大留学生李云起特意登上半山,来到文伟红的墓前。村民隔三五送来的山花,开得正艳。

他给很多人的生活带来了希望和鼓舞,他把自己的一生都奉献给了这片土地和这里的人们。擦去为英雄而流的眼泪,李云起想要把大坪村的故事讲出来,让更多人知道,消除贫困是当今世界面临的最大的全球挑战之一,也许其他发展中国家可以相互学习,借鉴中国脱贫攻坚的经验。

开一条路,燃一盏灯。在脱贫攻坚的战场,英雄用生命点亮的是通向幸福的明灯。

山西省忻州市五台县马家庄村村口的小饭馆开起来了,老板杨俊伟在心底对已经离世的扶贫干部张建山说:还盼着您给饭馆起名字呢。

新疆于田,杭州企业的工艺品厂,房已经盖好,负责人赵钢想告诉席世明:1000多个维族同胞,马上就能就业了!

昔日的沟壑纵横已成坦途,曾经的旱涝荒凉化作安康,曾经的观望等待变成奋斗。

开一条路,燃一盏灯,英雄用生命熔铸的信仰之灯,薪火相传,生生不息。

2016年,四川江油小坝村摘掉贫困村的帽子,成为乡里首个人均收入过万元的村。就在今年12月20日,走访贫困户途中,村支书青华父子的车意外坠崖。

48岁的红军后代青华走了,他的儿子青杨在车祸康复后,递交了入党申请书。

筲路蓝缕,万山红遍。

33年,农业果树专家糜林走进中西部地区4个省份,20多个县,累计培训农民16万多人次,帮助农民增收10亿多元。

这个戴着草帽、挽着裤脚、晒得黝黑的果树保姆,好像带着一个有求必应的“百宝箱”,农民需要啥,他就能拿出啥。

2020年2月18日,糜林因长期积劳成疾不幸牺牲。他的手机仍然不断收到农民的咨询电话和微信。

我这辈子最过瘾的是干了两件事,一个是把我变成农民,一个是把越来越多的农民变成我。

反复回想着父亲的话,女儿糜蓉作出了一个决定,把父亲留下的手机交给他的徒弟万春雁。

你好,我是糜林的徒弟万春雁,我将继续为您服务。当万春雁的声音通过糜林的手机传出去时,农民兄弟安心了。

糜林还在!壮志已酬,英雄笑慰。

(执笔记者 吴磊、陈聪、屈婷,参与记者 熊争艳、邹多友、郝晓静、黄芸、王明玉、范思翔、徐壮、王大干、赖星、蒋成、王朋、梁军、谢俊、张亮、何伟、杨静)

新华社北京2月22日电