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极不平凡的鼠年在恐惧焦虑中度过，充满希望的牛年
如期而至。本人属牛，对牛更有一种无法舍弃的亲近感，
凡是与牛有关的事，我都记忆深刻。

一

小时候，家里养了一头老黄牛，这是最值钱的家产，
也是最重要的生产工具。可我感到遗憾的是，老黄牛不能
骑乘，还是羡慕邻家哥哥骑着水牛，吹响用杨柳树皮制作
的号角，走在满目涌动金黄的油菜田埂上，那种将帅出征
的凛凛威风的样子。
童年放牛的时光，犹如一杯清香的柠檬茶。
春天，莺飞河涨，花草丰茂，蝴蝶翩跹，耕牛遍地走

东西，日日劳作不停歇，没有时间放守，人们只好割一些
青草收工后喂料。为补充流失的汗水，有时会在草料上洒
些淡盐水。
夏天，庄稼生长耕牛闲，正是放牛好时节。放牛时我

观察到：牛吃草，先用舌头将草卷进嘴里，尔后用利齿切
断初嚼，待闲时再反刍细品。牛舌简直就是一把“卷刀
机”，不多时，便留下一地草根。有时，抗不住嫩秧苗的诱
惑，牛也会偷偷卷一嘴庄稼，弄得我也跟着挨骂。
秋天，伙伴们会把牛赶到澧水河中央的长潭洲上放

养。一望无际的河洲，长满了芦苇和青草。牛们如放虎归
山，一路狂奔，呼朋唤伴，很是撒欢。释放自由的我们，
也会乘机挖几蔸落花生、红薯，在河边打水漂，畅享时
光。夕阳西下，倦鸟归巢，我们才哼着张明敏的“走在乡
间小路上”和潘安邦的“外婆的澎湖湾”，一路暮归。
冬天，牛通常圈养，圈养时主食干稻草，偶尔也会将

牛绳拴在屋后大山的树杆，套放。和牛相处时间长了，只
要我一走近牛圈，它就会甩着尾巴朝我眸眸叫，脚不停地
在栏里来回走动，我知道那是示意我牵它出来，毕竟向往
自由是所有动物的本能。
有一次，父亲在前边耕稻田，我紧跟其后捡黄鳝泥

鳅。见父亲双手护着犁铧，没有拿皮鞭，便想问个究竟。
父亲说，不怕慢，就怕站！咱家的牛好就好在不需要抽打
也能自觉耕田。希望我在学习上也要象牛一样自觉努力。
我顿时醍醐灌顶，思想也通透了许多。上高中后，读臧克
家的咏牛诗《老黄牛》，就更能理解诗句“老牛亦解韶光
贵，不等扬鞭自奋蹄”的美妙之处了。

二

牛的种类多。我在新疆戍边时，维吾尔老人玉鲁斯，
多年用牦牛为天山深处边防某连运送冬季物资。那里我才
知道，一头牦牛在风雪高原，能驮两百多斤重，并能连日
奔袭一周而不倦，高原运输能力远胜过战马，被称为“高
原之舟”。这让我对牛的认知有了全新的高度。
牧民家通常都养奶牛。他们用牛奶做成奶茶、酸奶

子、奶疙瘩、奶油糕等饮品或食品，天然清香，入口柔
滑。奶牛给牧民以希望，它们索取不多，吃进去的是草，
挤出来的是奶。
非洲大草原上，生活着成千上万只角马和野牛。角马

其实不是马，是大型食草羚牛，属于牛科。牛头、马面、
羊须，头粗肩宽如牛，后部纤细如马，生存力极强。而野
牛，是当之无愧的牛中战神，奔跑时速最快可达近六十公
里。如果单挑，一头雄狮与一头公牛怕是难分高低的。为
了生存，这些牛类每年都要完成长途迁徙，期间要付出生
命的代价，有的被狮子、猎豹、猎狗等猛兽吃掉，有的被
自然灾害夺去生命，但它们依然不惧风险、无畏生死，为
繁衍生息而战斗着。

三

牛又是感性动物。我亲眼见过一头壮年水牛，因从山
崖坠落摔断前肢，在被主人宰杀前，流着眼泪跪地求生。
然而，也有的人把牛当成娱乐工具。西班牙以斗牛为乐，
历代传承，在人与牛斗的表演中，有的公牛被当场从后背
一剑穿心而亡，而没有被斗牛士刺死的牛，最终也将被引
入牛栏，被他人用剑刺死。在南方农村，也有斗牛的习
俗，只不过是群众围观，看牛与牛斗。如此残酷的血腥打
斗场面，人们却安享其乐，毫无怜悯之心，亦不顾及牛的感
受。牛用勤劳的一生，换来的却是如此悲苦命运。我常常为
牛的命运多舛感到悲愤，牛为我们付出了巨大的牺牲，而人
类竟然如此残酷。也许，这就是大自然的弱肉强食。
如今，牛耕田已不多见，机耕取代牛犁，这是社会的

进步，也是牛类的幸运。

牛年断想

王章勇

湛蓝湛蓝的
天空下阳光通透，
灿烂明媚的笑容肆

意弥漫，巍峨蜿蜒的长城
绵绵起伏，雄伟壮阔的背
景图案，美好和谐的幸福时

刻，被一帧帧画面瞬间定格，隔着
手机屏幕都能使人感受到那种欣喜

和欢愉。不经意间，一组微信朋友圈照片
吸引了我的目光。
“事隔经年，你是迄今为止第一个兑现约定的学
生，为师深感欣慰，恭祝梦想成真！”看到曾经的学
生发的这条朋友圈，我便在第一时间点赞并留言。
自然而然，眼前的图景也使我陷入深深的回忆

之中。关于这个美好的约定，那就要从十九年前的
陈年往事说起了。
新旧世纪交替之际，我师范学院毕业回到家乡

成为一名乡村教师。我从这里走出去，然后又回到
这里，眼前的一切既陌生也熟悉。校园还是那个校
园，教室依然是那个教室。时至今日，这里似乎没
有发生过什么大的改变。
像我小时候读书一样，条件依然艰苦。孩子们

上学跋山涉水，吃饭冷热不均，运动尘土飞扬。有
段时期，因要新修教学楼，我们不得不搭建茅棚或
租借附近民房充当临时教室。在四面透风的教室
里，看着那些如饥似渴的眼睛，我没有怨言，竭尽
所能当好一条默默无闻的山乡渡船，给他们传授知
识，畅谈人生理想，激发奋斗热情。只希望我这点
微不足道的烛光，能点亮他们心中幼小的火苗。
那是一个寒冷的夜晚，北风呼呼啦啦地吹。孩

子们冻得瑟瑟发抖，有些人开始坚持不住了，发牢
骚，大声说话，扰乱自习纪律。我有些生气，就开
始大声训话，讲着讲着，突然灵光一现，心想与其
说教，不如点燃希望之光。心血来潮当即与同学们
来个约定，2008年奥运会的时候也是大家上大学的
时候，希望都能有机会去北京，去了的同学要去登
长城，到时候一定要记得给老师一份特别的礼物，
那就是邮寄一张在长城的留影。听完，同学们表现
得很兴奋，人人跃跃欲试，个个蠢蠢欲动，每一个
人明亮的眼睛里都写满了力量与信心。
从那以后我和学生们经常重复这个约定，直到

三年毕业，大家各奔东西。
人人生而有梦，或大或小，或卓越或平凡，或

成为现实或夭折破灭。但只要走过，闹过，拼过，
那定是一段美好的人生风景。
送走那个班的孩子们后，我也开始了一段近似

荒诞的逐梦之旅。
青春岁月是莽撞的。那一年，我怀揣一份不安

的心境和自以为是的火热，离开了家乡的那个学
校。我不断暗示自己，世界那么大，应当去看看。
南下珠海，转战北海，挥师南宁，一路北上西

安，进军乌鲁木齐。椰风海韵，南国盛景，瀚海戈
壁，异域风情。所到之处稍作停留，寻路，求职，
思考，感悟⋯⋯一路跋涉辗转，倍受挫折，历经艰
难。不得已只身返成都，至重庆，穿三峡，过巴

陵，回到日夜担惊受怕的父母身边。此次游历耗时
三月有余，追梦以失败告终。
但还是没有甘心静心，浮躁，冲动。相隔半

年，我再次启程，远赴郑州。在那里不小心落入传
销的陷阱，在受到无微不至的关心后幡然醒悟，此
事绝非梦想所系，此处绝非久留之地。然后悄然出
走，索性来到北京畅游，观名胜古迹，感受首都历
史的厚重与现代的繁华。故宫、天安门城楼、颐和
园、圆明园、长城等景点都留下了我孤独的身影。
值得庆幸的是，先于孩子们，我算是提前兑现美好
约定了吧。
经历过漂泊岁月，行走过平凡路途。折腾后，

彷徨后，沉默后，最终发现，梦想依然还在前方，
但道路却在脚下。自此以后，我沉下心来，珍惜当
下，努力工作。一年后，我参加公开选拔走进公务
员行列。然后结婚生子，成家立业，继续踏实工
作，逐渐成长为科级领导干部，在巴掌大的小县城
里过着平凡充实的朴素生活。
离开三尺讲台后，和孩子们的联系越来越少，

断断续续见过某某的面，听说过某某的情况，曾经
的青葱少年，现在的叔叔阿姨，岁月这把杀猪刀真
是锋利无比啊！关于那个美好约定，我想，大概是
被他们淹没在油盐酱醋茶的琐碎中去了吧。不过，
我更相信，在人人有梦逐梦的时代，他们的梦想早
就实现了，只是无心显露而已。
只有这位发朋友圈的学生，不知道是有意还是

无意，竟然兑现了那个美好的约定。说实话，这时
候，我真的有些感动，再次感受到为人师的那种幸
福和骄傲。
我知道，这位学生很勤奋很积极，大学毕业，

读了研究生，然后成为一名不错的老师。我也相
信，在艰苦漫长的求学追梦岁月里，那粒火种一直
没有熄灭过。有条件有心情带上家人赏玩祖国山
河，感受天伦之乐，其乐也融融，其景也泛泛，这
何尝不是人们追寻的梦想呢！
生活有望穿秋水的等待，也会有意想不到的惊

喜。回头看看来时路，有些梦想已经成为现实，有
些梦想却也胎死腹中。但这又有什么关系呢，仔细
想想，在那些成为现实的梦想中，有的可能是年少
时做梦想都不曾想的吧！
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”“众里寻他千
百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”这是大师
王国维笔下读书做学问的绝妙三境。其实，人生在
世，人们追梦逐梦又何尝不是如此呢！我坚信，只
要我们心里永远住着小星星，生活就会亮晶晶。

1
一滴汗水滚落
在贫瘠的土地上 摔成七瓣
柴米油盐酱醋茶
锄头挺立 镰刀弯腰
一个播种希望
一个收获秋天
孩子们渐渐长大
父亲母亲慢慢变老

2
周末 带上老婆儿女
回一趟乡下
嗅一嗅满院子飘香的桂子花
逗一逗墙角的老黄狗和鸡鸭
鸡飞狗跳 夕阳下一院子的热闹
晚上 陪老父亲抽一袋旱烟喝两口苞谷烧
吐一吐职场的辛酸和不易
陪老母亲唠一唠明日的收成和往年的陈芝麻烂谷子
告诉孩子 这世上
最温暖的地方就是母亲的乳房
最坚实的靠山就是父亲的胸膛

3
秋风的凉意 卷起一地落叶的黄昏
老木屋里 流溢着一层层温暖的灯光
手中的麻线 头上的白发
老母亲一脸慈祥
纳一双千层底老布鞋 给远方
一针一线慈母恩
儿行千里穿一生

4
年老的父亲
佝偻如墙角那把陪伴他一生的犁
一头驻在地上
一头仍旧翘首远望

5
腊月里
沉寂一年的山村再次焕发生机
屋檐下
一串串金灿灿的辣椒似鞭炮噼啪炸响
一排排黄澄澄的苞米乐开怀笑声爽朗
火塘上
满炕的腊肉熏得焦黄焦黄
孩子们盼望着 爸爸妈妈
父母亲守候着 儿子女儿
回家过年

6
墙角 斗笠蓑衣沉默不语
日子 把楠竹扁担打磨得漆黑发亮
父亲瘦骨嶙峋的双肩
已担不起家国天下
却依旧肩负着一年四季的农事
母亲干瘪下垂的乳房
不再哺育儿辈
却依旧喂养着日益凋敝的村庄
山边 残阳如血 最后一抹晚霞
挣扎着 一遍遍
抚摸 远方的城市

7
有父亲母亲的地方
就是故乡
当墓碑立起的那一刻
村庄袅袅的炊烟是我无尽的叹息
面对故乡
我不再是归人
我只是一个匆匆的过客

乡下的父亲母亲
宋成钧
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旭日轻舟 黄必胜 摄


