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舞文弄墨

文艺评论 好书推荐

《中国通史（全景插图版）》
吕思勉 著
中国画报出版社
《中国通史》为“史学四大家”之
一的吕思勉先生的代表作。全书分为上
下两编，以丰富的史实和流畅的笔调，
浓缩了中国 5000 年历史。上编 18 章，
以文化现象为专题，讲解古代婚姻、官
制、衣食住行等；下编 36章，按时间
顺序叙述中国政治的变革。全书收录历
史图片100余幅，更有详细图注，赋予
文字更好的视觉体验和更丰富的内涵。

《钱锺书选唐诗》
钱锺书 选 / 杨绛 抄
人民文学出版社
本书是一部钱锺书先生在五万多首
唐诗中取舍后得出的选本；是一部超过
《唐诗三百首》六倍规模、可以看见唐
诗全貌的当代大型选本；是一部由杨绛
先生认真抄录并将他们夫妇日常学术互
动留在纸面的唐诗选本，充分体现了钱
先生选唐诗的主观立场和独特视角。

《珠穆朗玛日记》
王少勇 著
长江文艺出版社出版
8848.86米，是世界之巅珠穆朗玛峰
的新“身高”。这个数字背后，有冰雪
中的坚守，有勇敢攀登的脚步，有严谨
的科学精神。57篇珠穆朗玛日记，作者
用写实的笔触记录自己的所见所闻，尽
可能真实地呈现队员们的生活和工作、
珠峰地区的气候和生态、测量和登山过
程中的重要事件，试图把群体的形象，
还原为雪峰前一个个鲜活、可爱的人。

《不哀之歌》
曹利群 著
新星出版社
书中记录了作者多年来对古典音乐
的所思所感，全书分为“且听”“且
看”“且行”三辑，三辑以音乐聚拢，
如奏鸣曲三乐章。古典音乐之外融入
了更多历史、艺术、文学、博物、行
走等内容，是一本知识性、趣味性、
思想性兼容并蓄的文化之书。比如，
作者书写了观看歌剧版《骆驼祥子》
和《红楼梦》时的感受，以及六十年
前小提琴协奏曲《梁祝》诞生背后的
人和事。

编者按 近年来，我市抗战题材的文学创作大放异彩，收获颇丰。《大地血殇》是罗长江先生
“大地”系列作品之第二部，是一部运用叙事散文诗正面描写战争的鸿篇巨制。一次充满创新意识和
探索精神的跨文体写作。一场血性与自由的生命之舞。作品以一场抗战阵亡将士招魂的民间祭祀活动
为主线，将巫风楚韵的民间祭祀与苍凉高古的屈原《九歌》对接；将悲壮惨烈的抗日战场与瑰丽奇谲
的湖南风物、风土、风习、风情对接；将日渐远去的战争与当下世界对接，更与历尽沧桑的民族心灵
史对接。全书气势磅礴而惊心动魄，宏阔起伏而瑰丽沉雄。《战车上尉》是慈利籍作家滕军钊历时多
年打造的一部震撼人心的抗战小说。小说将民族大义和战友情深熔铸一团，把人民无私奉献和战士英
勇无畏绘就一起，全景式展示了中国远征军抗战的英勇事迹，书写了人生的壮怀激烈和情深意长。一
个国家、一个民族，需要像作品中这样的热血男儿，保家卫国，浴血奋战。一方山水、一域文脉，也
需要罗长江、滕军钊这样的书写者，以笔为戈，载道前行。本期特辑关于这两部作品的评论文章，以
飨读者。愿世界和平！愿人间安泰！

□熊夫木
《大地血殇》是一部反映湖湘抗战题材的

“长篇叙事散文诗”，全书 20余万字。本书开
篇，作者将抗战这一宏大叙事，设置在一场为
湖湘抗战阵亡将士招魂的民间祭祀仪式上，并
以贯穿始终的《九歌》作道具，穿越历史时
空，以协奏曲一般的结构反复铺陈、吟哦，时
而写实时而抒情，时而紧凑时而散漫，波谲云
诡，高潮迭起，惨烈的战争画面以及湘人的血
性，无不在这本书里表现得淋漓尽致。而更令
人称道的是，作品运用诗性化的笔触，交互使
用纪实文学、民歌、戏剧、散文、小说等文体，互
为补充，相得益彰，将一段沉甸甸的史实寓于娴
熟的叙述技巧中，让读者跟随文字的游走，丰富
了想象，激起强烈的阅读兴趣。因此，《大地血
殇》带给人们的不单是浸润于湘天楚地的血与
诗，也不尽然是家国情怀与浪漫主义的有机融
合，而是它所蕴含的文化内涵远远超越“抗战”这
一主题。在跳跃、灵巧的文本表现形式之下，博
大精深、源远流长的湖湘文化，才是根植于这片
沃土上的魂灵。是的，《大地血殇》的每一个字都
饱含着作者对湖湘抗战殉难者的敬重，每一句话
都流露出对湖湘文化的挚爱，每一段每一章都在
展示着他对脚下这片土地的赤子情怀，并从中
窥见作者浪漫的诗情和沉郁的哲理思辨，以及
扎实、深厚的文化底蕴。
湘西会战，是中国八年抗战史上值得大书

特书的中日巅峰对决。这场战役发生在1945年
春夏之交，中国军队依托七百里“雪峰天险”，
在驻守于芷江机场“飞虎队”的支援下，顽强
抵制着日本人的战略扩张，历时两月战胜对
手，并迫使敌人于此战结束三个月后，与中方
在芷江县七里桥签订投降书。《大地血殇》正是
以这次会战作为叙事主线，笔下所描述的战争
场面是残酷而惊心动魄的，比如，着墨较多的
几次大战，依稀能够看出这场中日决战的轮
廓。在绥宁县梅口阻击战中，中日两军反复争
夺珠玉山制高点，作者用“霜冷、尸寒、土
腥、烟浓”八个字来反映战地的凄清与血腥。
同样在绥宁县武阳争夺战中，面对强敌，阵地
多次易手，战至最后一人的守军连长拉响了绑
在身上的七枚手榴弹，“震得头顶的天空金星四
冒，不住的摇晃”，日军在这块弹丸之地接连冲
杀了七天七夜，但“浑身上下血迹斑斑”的中
国军人依然坚守武阳街头。在武冈保卫战中，
守军阵地弹雨纷飞，“武冈城如同汪洋中的一块
舢板，在炮火中颠簸、起伏、塌陷、摇晃”，可
守城军民顽强抵抗，“裹着硝烟的旗帜依然在城
头哗哗飘扬”⋯⋯书中这样的战例还有很多，
有些描述甚至有点瘆心，但作者直面血流成
河、尸横遍野的战地，以独特的视角，真实还
原了中国军人抵御日军的悲壮与豪迈。
《大地血殇》写战争，也写战争带给人类的
戕害，向读者娓娓道来那段永远不能遗忘的历
史。战争的对垒，主要是由敌我双方的军人来
执行，因而，在作者笔下，每一个生命都是立
体而鲜活的，每一组充满血性的英雄群像栩栩
如生。广袤的雪峰山下，面对地图运筹帷幄的
司令官，他把读地图比作下围棋，抑或演奏交
响乐：“地图上的一道道山脉、河流、道路、边
界、海拔以及图纸上所有标识如同五线谱，听
命于一根无形的指挥棒。”寥寥数语，一位凝思
运神的指挥官形象呼之欲出。那位身披薜荔的
中国士兵，虽然是作者衍生、幻化的人物，“原
本是山林世界的一棵树，一阵风、一片
云⋯⋯当战火点燃宁静的家园，他便成了手持
刀枪的战神”；这名战士寄寓着作者的诗人情节
和英雄崇拜，本是世居于此、怡然自得的“山
鬼”，当战争来临，他紧握枪杆上了前线，成为
山魂、军魂、国魂的化身。迎着枪林弹雨吹冲
锋号的壮士，原是雪峰山里的一名唢呐客，只
因新婚妻子被日本兵蹂躏，便投军当了号兵，
战 场 上 被 敌 方 弹 片 削 去 脑 袋 而 屹 立 不
倒⋯⋯”类似这种坚韧不拔、勇猛顽强的人
物，还体现在营长高崇仁、代排长宋持钧身
上，他们以身许国，视死如归，忠实捍卫着中
国军人的英武形象。除此之外，作者对深处战
争中的寻常百姓也多有着墨，私塾先生刘忠臣
面对日军小队长的威逼，从容不迫的写下“灭
尔倭寇，还我河山”的对联，还有“排佬六
指”等一伙人，被日本兵截住搭乘木排，驶到
深水滩头，将木排打横，使七八个日本伤兵翻
落水中⋯⋯这样的书写不胜枚举。这些有血有
肉、栩栩如生的凡人壮举，极大充实了这部战
争史诗的质地。
抗战期间，在湖湘大地上发起的重大战役

还有长沙、常德、衡阳三次会战，其中长沙会
战历时二年半。这三次重大战略行动，重创了
日军，加快了日本侵略者灭亡的步伐。在《大
地血殇》中，作者虽然没有正面描写这三次会
战，但运用了链接、镜头、画外音等手法对其
作了艺术呈现。如在长沙第三次会战胜局已定
之际，作者巧妙地设计了“天心阁群英会”这
一剧目，国军战区司令官薛岳把酒临风，祭奠

忠魂，他穿越时空，与曾经在这座阁楼上征战
过的历史人物岳飞、辛弃疾、李芾畅谈湖湘英
雄志，共话当年。写到常德会战，第74军 57师
师长余程万的英雄气概扑面而来，这次战役共
有三位师长殉国，衡阳会战中的第10军军长方
先觉，抱着必死信念困守孤城47天。除了一众
高级将领，对不少中下层官兵的书写仍让人血
脉偾张，长沙会战中的守军史恩华、曹克仁等
与阵地共存亡，壮烈殉职。常德会战中的十几
个炮兵兄弟，在炮弹打光后，不忍心将大炮落
入敌手，安装炸药与大炮同归于尽⋯⋯全书运
用蒙太奇式的艺术技巧，穿插了大量古今英雄
人物和战场画面，从多层次多角度展开从容的
叙述，线条清晰流畅，没有一点紊乱杂芜之
感。另外，本书对敌方人物的描写，也跳出了
许多抗战题材格式化的窠臼，日军的冷酷残暴
不容置喙，既有小笠原、永里堰彦、川崎茂等
一帮杀人屠夫，但再阴暗的恶匪也是血肉之
躯，在某些情感上还是有共性的，如那个找刘
忠臣索字的日军小队长，在接到对方两行咒语
式的墨迹时，出于对文人义士的怜惜而刀下留
人。还有战后日本老兵多贺正文等重返衡阳战
地，与昔日的对手握手言和，并以忏悔的心情
反思这场不义之战。这也可以看出作者公允的
立场和开明的心境。
《大地血殇》在对湘西会战进行全景式描写
的同时，还以较大的篇幅表达作者追求和平、
反对战争的理想。作者游走于湖湘大地，在溆
浦县的招屈亭邂逅伟大的爱国诗人屈原，在芷
江受降坊张扬凛然血性，在南岳忠烈祠哀叹英
魂、拷问历史的遗忘⋯⋯为深入解构反战理
念，全书五次出现第一人称“我”，每一个
“我”围绕一个主题展开，本书的历史纵深感和
文化厚度也体现于此。作者向世界反复宣示：
战争给人类带来的灾难是惨重而深远的。当今
世界，霸权主义大行其道，战争并不遥远，战
争的形态也在发生根本变化，地球村的人们要
规避战火，像一家人一样友好相处。作者安插
了大量的设问、反问，诘问等句式，不断的嫁
接、移植各种自然风物和历史事件，与历代先
贤对话，与社会众生对话，与山川生灵对话，
讴歌抗战英烈，为死难同胞扼腕叹息，对纷乱
复杂的国际局势忧心忡忡，既有重游战地的步
步惊心，也有直抒胸臆式的情绪宣泄⋯⋯一问
一答，妙语连珠、金句迭出。凡此等等，无不
折射出作者的悲悯情怀以及深邃睿智的哲学思
辨。可以说，凡是有“我”出现的篇章，正是
全书出彩和精髓所在。
《大地血殇》另一大亮点，是作者在写作本
书所作的文本实验。就文体而言，通篇使用的
是散文诗的笔调，诗性或者说抒情手法是本书的
主基调。但全书以湘西会战的发轫与结束为起
落，所展现的是一场波澜壮阔的战争画卷，有人
物有故事，也有完整的叙述结构，从内容上完全
具备小说的框架。同时，本书以一场民间祭祀
仪式为线索，具有写实与新闻报道的特质，当
读者翻开书本，仿佛置身于一场大型民间祭奠
活动中，其中引用辞令民谚、情歌、傩戏段子、
抬丧号子等，植入歌舞、跳丧、跳殇、招魂、引
渡等民俗，形成一幕幕色彩纷呈、气势恢宏的
声像世界。各种文体交织，蕴含着作者的奇思
妙想和精心布局。毫无溢美地说，罗长江先生
在《大地血殇》中所作的文本实验是卓有成效
的，可以预见，这位流淌着楚人血脉，
荡漾着屈子诗情的作家，独辟蹊
径，勇于创新，在传播湖湘
文化的旅途中，必将走
出一条别出心裁、独
树一帜的新路。

血与诗：湖湘大地的底色和灵魂
——读罗长江《大地血殇》

□黄真龙
抗日战争胜利以来，抗战文学作品汗

牛充栋。2020年 6月，张家界籍作家滕军
钊抗战题材小说《战车少尉》由东方出版
社公开出版发行。时值抗日战争暨世界反
法西斯战争胜利75周年，该部作品的出版
有着重大意义。小说共有 8章，24万字，
可谓卷帙浩淼，读罢荡气回肠。
《战车少尉》讲述了普通士兵滕周健
投身中国远征军，保家卫国，英勇战斗，
不断成长的故事。小说中既有关于中国远
征军与英美盟军紧密合作的国际大事，又
有滕周健看到覆盖白布不知名的伤员等细
节，全景式地展示了中国远征军抗战的英
勇事迹，精细刻画了滕周健的人物心理、性
格与行为。小说将民族大义和战友情深熔
铸一团，把人民无私奉献和战士英勇无畏
绘就一起，共同建构了宏大历史背景下的
人物的真情实感。小说中的许多情节是真
实的，大多数人物也是真实存在的。作者
通过长时间的采访，对滕周健的故事原型
进行了深入了解。这种采访与了解，让作
品本身具备了极强的真实性，具有了纪实
文学的特征。同时，小说坚守了小说这一
文学体裁的独特样式，要素齐全，虚构合
理，情节动人心弦，是标准的历史小说。此
类因素，让小说的真实性与虚构性实现了
冰火同炉，具有了更强的现实价值和文学
价值。可以说，这部小说最大的特点就是
叙事的宏大与精微，情节的真实与虚构。
宏大与真实，基于历史史实的历史背

景。《战车少尉》是宏大和真实的，因为
作者无论是从主观上有意还原历史现场，
还是客观上查阅了大量历史资料和文献，
都为小说的真实性打下了坚实基础。小说
的宏大与真实，主要体现在历史背景和主
旨大意。小说聚焦于 20世纪 40年代中国
远征军与英美盟军反攻缅甸北部日军的前
线。小说全书对于时代背景的交代不胜枚
举，重大历史事件的协同推进，给读者呈
现出来的是残酷的战争场面。“驻印军正
在胡康河谷与第 18 师团和第 56 师团激
战。中美联合特遣队正向密支那秘密进军
⋯⋯在国内，汤恩伯集团在河南节节败
退，折损兵力数十万。”寥寥数语，天下
战事尽收眼底。这些历史背景的交替出
现，为整个小说奠定了宏大基调。同时，
通读小说后，会有一种雄姿英发、催人奋
进的情感感召，这便是小说宏大的又一体
现——宏大的主旨大意。小说绝非是滕周
健个人军旅生活和成长故事，而是融入时
代洪流和冰冷残酷战争机器，受尽艰险而
坚持初心的一群人、一代人，他们抛头
颅、洒热血，保家卫国，敢于斗争。文以
载道，诚如小说封面上的“谨以本书献给
那些在抗日战争中为了民族解放、国家独
立献出鲜血和生命的先烈们”所言，作品
将民族大义作为抒写的目标，试图呈现出
历史的宏大、精神的崇高。作者笔下的人
物是正面的，是值得被歌颂的。小说不仅
仅是对抗日英雄的缅怀，更是对民族解
放、国家独立的大情怀的彰显。最难能可
贵的是，小说并没有树立“高大
全”的扁平人物，也没有滑
向个人英雄主义的极
端，小说有相当文字
体现了作者对战

争背景下的底层军人和底层百姓的生存状
态关照。这也是小说的生命力所在。
精微与虚构，聚焦小说人物的情感流

露。如果说宏大与真实让《战车少尉》有
了巍巍骨骼，那么精微与虚构就成为填充
小说的血肉，灵动而生意盎然。小说的精
微与虚构，主要体现在情节的紧凑和细节
的生动。在情节与结构上，小说从最扣人
心弦的战争场面入手，“她死在我效命疆
场的第一天”作为第一章。而第二章又巧
妙回到了主人翁求学时代，以“前面是大
山，身后是故乡”为标题，补充了主人翁
了人生履历。从第三章到第八章，按照时
间线记述了滕周健参加战车部队，从训练
到上战场，最后立功受奖的过程。情节推
动上环环相扣，引人入胜，并给人意犹未
尽之感。拜读之后，无法忘记滕周健第一
次坐飞机时好奇的情形，一直记得滕周健
在战场九死一生的惊险时刻，也想看看滕
周健佩戴的那把霍提甩夫手枪⋯⋯作者笔
下的滕周健情感充盈，战友情尤其值得一
提。“当滕周健从一名弟兄手中接过装满
罗和睦骨灰的温热的弹药木箱时，他的记
忆复苏了，他想起了鸳鸯桥，想起了兰姆
伽，想起了缅北的许多地名。”其中“温
热的”一词，通过温度体感，折射出了主
人翁平静表面下内心的波澜。他对兄弟的
不舍，对情感的重视，被呈现得淋漓尽
致。这些情感的萦绕，使得人物形象更为
饱满，他的人生命运才会被读者惦念。当
看到作者写道：“他才25岁，但看两鬓染
上的银丝和脸上的皱纹，好像已经 50岁
了。悠悠岁月不饶人，更有战争催人
老。”更是让人唏嘘不已。其中对于人物
外貌的描写，用极其夸张的手段，充分显
示出了战争的残酷性。外貌的疮痍与内心
对美好生活的向往形成鲜明的对比，主人
翁心向光明的形象跃然纸上。诸如此类的
人物形象塑造的地方还有很多，有血有肉
的滕周健形象真实而令人难忘。关于细
节，作者用力厚重，处处彰显大家手笔。
例如，“滕周健也射出了复仇的炮火。这
时候，眼前橘红色的火光一闪，旁边的战
车上响起了剧烈的爆炸声，一股辛辣的令
人窒息的硝烟钻进座舱里。”这一部分环
境的描写，“复仇的炮火”“橘红色的火
光”“辛辣的令人窒息的硝烟”，遣词造句
的形象，让人易于理解，仿佛身临其境，
读者会为主人翁的命运攥拳，会为战斗的
胜利喝彩。这就是小说中精微叙事的力
量。论及虚构，是小说的灵活。24万字的
大部头长篇抗战题材的小说，要想写好，
必然有较多的艺术加工。“标尺⋯⋯好，
开炮！”“打得好！靠前一点，再靠前一
点，狠狠地打！”等对话，通过适度的想
象，令小说画面感更强，内容更加真实。
建立在虚构上的真实感，令读者更易于接
受。作品的语言浑然天成，极大地提高了
小说的艺术水平，彰显了小说的艺术特
色。
读罢《战车少尉》，心里久久不能平

静。国家危亡之际，有滕周健这样的英雄
人物，不惧牺牲，最终才换来了民族独
立。我想，一个国家、一个民族，需要像
滕周健这样热血男儿，他们保家卫国，他
们浴血奋战。同时，一方山水、一域文
脉，也需要滕军钊这样的书写者，他们以
笔为戈，他们载道前行。

宏大与精微，真实和虚构
——读抗战题材小说《战车少尉》

——《汉语字典》：泰，平安，安
宁。《辞源》：泰，大极，大中之大也。
《辞海》：泰者，通而治也。《康熙字
典》：泰者，大也，又通也，又甚也，又
丰也，又宽也。《论语.子罕》：拜下，礼
也；今拜乎上，泰也。六十四卦之一，
乾下坤上。象曰：天地之交，泰。泰
也，通也，物大通之时也。《易·说
卦》：履而泰，然后安。⋯⋯如此之谓，
人生得一“泰”字足矣！国有汉字十万
余，常用字三千五百余，余偏爱此
“泰”字。新年至，余以“泰”字送人，
愿天地之交，万物大通，人人安泰也！
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