
[记 事]
星期二

2020 311 月年 日

ZHANGJIAJIE DAILY

6
平凡人生

历史影册

E-mail:272273702@qq.com

本版责编/郭红艳 版式/王茜

四年前，女儿读小学四年级
时，她的班主任听说我是“写材料
的”，误认为“写材料的人作文都
写得好”，坚持邀请我去女儿班上
作一个写作经验分享。
我怕误人子弟，再三推脱，但

最后还是盛情难却、“师命难违”，
只好硬着头皮去了。记得当时，我
没敢跟同学们探讨具体怎么写作的
专业知识，而是从帮助同学们树立
写作信心的角度，以“写作改变命
运”为题，重点从“信心比黄金更
重要、积累比天赋更重要、方法比
勤奋更重要、行动比想法更重要”
四个方面，结合自身写作成长经历
进行的探讨交流。
正是从那次起，我萌发了“等

哪天不搞材料哒，要好好写一个
‘写作改变命运’的系列，梳理回
顾一下这些年来的文字工作经历”
的想法。因为，我觉得在近十七年
来的文字写作道路上，有太多让自
己感动的人和事值得去回忆和怀
念，回忆过往的过程也是一个回望
初心的过程，梳理思绪的过程也是
一个重温友情的过程，从事写作的
过程也是一个自我奋斗的过程。我
希望，把这些难忘的回忆用文字的
形式记载下来，在温暖自己的同时
也能照亮他人，尤其希望现在各方
面条件跟我当初差不多的偏远落后
地区的年轻人，能从我身上找到奋
斗的信心和希望，看到社会的善良
与美好。
现在社会上有一种很不好的风

气，一说到体制内某个人成长进步
了，不管职务高低、权力大小、年
龄长幼，往往就会毫无根据的主观
臆测“某某背后是不是有关系”，
而对别人的业务能力、工作实绩、
道德品行、拼搏进取等优点却选择
性失明，好像这个社会到处都被所
谓的“关系”笼罩着，没有“关
系”寸步难行。这种不良社会风
气，如果不加以引导和纠正，既对
一些年轻人尤其是正处于“三观”
塑造阶段的年轻人造成了严重误
导，也严重影响了党和政府乃至整
个干部队伍的良好形象。我希望，
能够用自己的真实成长经历，帮助
一些人纠正这种偏见，不能一叶障
目不识泰山，不能把少数个案问题
当成整个社会问题，尽可能地向社
会传递出更多的正能量。我相信，
偏见因了解而改变，一个心里阳光
的人，只要知道了足够多的真相，
思想上就会少一些偏见，眼里就不
会有黑暗，他所见到的就一定是光
明。
我的老家在国家级贫困县桑植

的偏远农村，祖祖辈辈都是老实巴
交的农民，尤其是母亲还是一位体
弱多病的文盲，至今连自己名字都
不认识。家中一没有所谓的“关
系”，二没所谓的“背景”，属于典
型的草根一族，用我老爸的话说，
他除了认得自家地里那几坨岩头，
只认识几位经常下村的包村干部，
但包村干部还不一定认得他。当初
大学毕业时，全家人最大的希望就
是我能够考上老师或考上公务员，
端上公家的铁饭碗，不用像父辈那
样日晒雨淋，不管天晴下雨每个月
到月底了都有那么一份固定工资可
以领，根本就没指望还能调到桑植

县城工作，更没有奢望还能调到省
会城市的全国五强县工作，并且成
长为一名正科职干部。我一直认
为，文字工作虽然辛苦，但那却是
我们眺望远方的路，如果当初不是
写材料，现在可能还在老家乡镇工
作，说不定还是一个科员，不可能
有机会调到长沙来工作，能够走到
今天，完全是靠组织和领导的关
心，完全得益于写材料。
记得去年底的一天晚上，县接

待办的周游看见我后告诉我，说他
看了我写的一篇叫《回老家》的拙
作，并把这个文章分享给了在北京
打拼比较成功的几位同学，大家虽
然年纪比我小蛮多，不属于同一个
时代的人，但看了那篇文章后都很
有感触，从中感受到了一种奋斗向
上的力量，他们觉得原来文字真的
是有力量的。周游和他同学的认
同，让我深受感动，也倍受鼓舞，
我不敢奢望我的文字是有力量的，
但我非常认同周游所说的“文字是
有力量的”这个理，因为我自己在
这方面也深有同感。
实话实说，我对自己的文字能

否感染他人、能否得到他人认同，
是缺乏自信的，我内心更向往那些
文笔优美的高大上文章。以往，虽
然也有朋友或网友添加我微信后告
诉我，说非常喜欢我这种朴实真
诚、土味十足、不矫揉造作的文
风，但我更多的理解是大家对我真
诚的鼓励和善意的谎言，不想打消
一个文学爱好者的积极性。直到有
一天，看到同为湘西老乡的中新社
原记者、十八洞村宣传策划顾问、
新华网十大名博刘明，在《自媒体
写作：短句！多聊生活少编故
事！》一文中写道的“有人喜欢读
作者优美的文笔，可大多数人想读
的却是现实生活”这两句话后，联
想到最近与几位朋友在一起时，他
们竟然还能记得我两年前写的《父
亲送我上大学》一文中的某些细
节，瞬间有一种醒醐灌顶、茅塞顿
开、豁然开朗之感，写作的信心才
稍微增强了一丢丢。
近日，看到刘明老乡在朋友圈

里转发的省作家协会副主席、毛泽
东文学院管理处副主任、省散文学
会副会长谢宗玉的一段讲课：“作
为作家的你，不一定能让权威和专
家满意，一辈子也许上不了大刊名
刊，但十四亿人口的大国里，总有
一部分人被你的文字所打动，从而
成为你忠实’粉丝’⋯⋯”。看了
之后，令我这种菜鸟级的文学爱好
者倍受鼓舞、手直痒痒。
前几天，当我把想写一个《写

作改变命运》系列的想法告诉《张
家界日报》的郭红艳编辑老师，想
征求她的指导意见时，她建议我尽
快付诸行动，给予了我极大的鞭策
和鼓励。
我经常想，一个人的地位可以

卑微，但灵魂必须高贵。在生活
中，我们每一个人在受别人影响的
同时，也在影响着别人，一个人哪
怕卑微如一粒尘埃，也应发出应有
的光和热，向社会传递出应有的正
能量。
我希望自己就是那粒发光的尘

埃。

相信文字的力量
□ 张先坤

今年的秋天格外的阴冷。晚上，我
准备添些衣裳，当打开衣柜时，角落处
一套褪色军衣跳入眼帘，这让我不禁回
想起二十多年前的一件暖心故事。
那一年，天气也很异常，十一月的

乌鲁木齐大雪纷飞，寒气袭人。我从老
家探亲归队途经乌鲁木齐火车站中转，
突然，坐在我对面一个约两岁的小女孩
亲切地叫我“爸爸”。
此时，身着军装的我感到既懵懂又

惊讶！
“解放军同志，对不起，小孩子不
懂事。”年轻的妈妈急忙用浓浓的湖北
口音解释道。
“没关系。”我涨红了脸回答。
碰巧，母女俩和我坐上了去南疆的

同一车厢。
“你们是从南方来的吧！这是要到
哪里去？”我好奇地问孩子母亲。
“武汉，去阿里高原。她爸爸是边
防连长，快一年没探亲了。”
原来她是军嫂，刚才心存的迷惑与

不解，一下子就烟消云散了，反倒顿生
亲切、敬佩之意。因为我很清楚她们长
途跋涉的劳顿，以及接下来即将面临的
艰辛。
新兵入伍时，我们仅从张家界到北

疆塔城，就坐了六天六夜的绿皮火车。
而去阿里，不仅路途遥远，而且环境恶

劣。从南疆重镇喀什叶城零公里出发，
还要再坐三天三夜汽车才到阿里狮泉
河。新疆喀什有多远？原解放军报总编
辑、报社社长孙小青在《高原长歌》中
写道：摊开中国地图，以武汉为圆心，
以一千公里作半径画一个圆，上下左右
的北京、广州、西安、上海，基本都在
其中；而以乌鲁木齐为圆心，同样以一
千公里画一个圆，位于祖国版图最西端
的新疆喀什则不在其内。
我又想起，军校刚毕业报到那会

儿，干部科科长就对我说：你能分到阿
克苏，真是掉进福窝子了。要是分到阿
里，你就只能在“生命禁区”服役了。
阿里，地处藏北高原，平均海拔 4500
米，大雪封山期长达九个多月，地表一
米以下均为永冻层，空气中的含氧量还
不到平原的一半，紫外线强度是平原的
五倍。在那里，人躺着就相当于在平原
负重三十公斤行走。
于是，我开始替母女俩担心起来。
“现在边防连大雪封山了吧！”我说。
“没关系。前些日子，孩子他爸在

电话中说山上冷，这不，我这次来就是
给连队战士送些温暖。如果大雪封山，
我就把带给战士的六十六双鞋垫和六种
家乡特产交给叶城留守处，再在山下等
一段时间，他还下不了山，我们就回
家。”她说。
“怎么数中都带有六呀？”我想问个
究竟。
她恳切地回答：“六是个吉利的数

字，六六大顺，在老家六代表和谐、吉
利、长寿⋯⋯”边说边拿出几双鞋垫给
我看，上面都绣着一个大写的“陆陆大
顺”。
我拿着仔细看了看，比普通的鞋垫

要厚实得多，加了好几层绒布，摸在手
上感觉就很暖和。
我说：“这个‘陆’字绣得太好

了，它不仅代表陆地、疆土、责任，还
和我们南疆军区‘艰苦奋斗，卫国戍
边’的‘喀喇昆仑’精神一脉相承啊！”
见我说得好也很喜欢这鞋垫，便微

笑着问我：“你要吗？我也送给你两
双。”

“谢谢，不用了。阿里那边更需
要，你还是带给他们吧！”我坚持没有
收下。
但当我看着这一双双精致漂亮的鞋

垫时，心中百感交集，思绪万千。
千里送鞋垫，身暖心更暖；夫妻心

相连，携手固高原。
这哪里仅仅是一双普通鞋垫，分明

是大美军嫂用一颗呵护关爱的心和勤劳
灵巧的手，为常年以寂寞为伍、风雪为
伴的高原将士编织的“暖心垫”“平安
符”。
作为母亲，谁不想让自己的孩子拥

有更多父爱，作为妻子，谁不希望能与
丈夫共享天伦之乐。然而，为了丈夫能
毫不分心的守卫藏北高原，她默默承受
着无尽的分别之痛，忍受着漫长的思念
之苦，承担着赡养老人和照顾孩子的义
务，即使今天与爱人近在咫尺，无法相
见也毫无怨言。
在军警部队，妻子都有一个共同的

名字叫军嫂，她们是一群不穿军装的特
殊“军人”。虽然她们没有拿着枪在前
方冲锋陷阵，但是她们用柔弱的肩膀担
起后方所有重荷，构筑起一道坚强后
盾，一样为守护国家安宁自立自强、吃
苦奉献，这是军嫂独有的无疆大爱，这
种爱，源自双方执着坚定的初心——你
守着国家我守着你。

情暖高原
□ 王章勇

这是一个伴随着蝉鸣的夏天，
热风仿佛捎走了一切烦恼。林荫古
道上，我们缓缓走向那散着书木香
的千年学府——岳麓书院。
走进大门，书院里面是古老的

墙、茂盛的树。此时，蝉都已收敛
了声音，不再聒噪，像是怕扰了这
一方宁静。
就在这个时候，天空飘起了

雨，我们踏上青砖，在屋檐下躲
雨。
雨渐渐大了起来，顺着屋檐上

的瓦滴落下来，嗒，嗒嗒，仿佛在
诉说着什么。在我们旁边，是一扇
古老的木门，锁已生锈，不知道它
已经在这里安静地守了多少年，不
知道门的那头锁住了多少尘封的记
忆。
雨中，书院里的书香，随着草

叶的清香，古木的幽香，一齐飘散
在空气中。淡淡的雨雾翩然升起，
不远处的青瓦白墙依稀可见。萦绕
在耳旁的，似乎还有那多年前的琅
琅书声。
在书院赏雨。这是一场多么美

妙的情境。
“何当共剪西窗烛，却话巴山

夜雨时。”雨，寄托着一种牵挂。
皓月可以千里共赏，平复游子的
心。雨，可以勾起羁旅之人深深的
牵挂。何时，才能共你一起，听这
雨打青砖，赏这烛光剪影呢？
“清明时节雨纷纷，路上行人
欲断魂。”雨，寄托着一种思念。
树的年轮一圈圈荡开，岁月即使再
温柔，也箍不住时光的脚步。生老
病死，人到最终，总只能留下一块
石碑，立在亲人们的心中。
“七八个星天外，两三点雨山
前。”雨，寄托着对未来的向往。
夏雨一落，秋雨一泼，羊肠小道上
便传来了蛙声与那暗暗的稻花香，
还有那久劳得果、丰收而归的喜
悦。此时，仿佛已经有满目金黄的
稻谷，在秋风中摇曳着。
想到这里，放眼荷塘，雨点打

在水中，激起了层层涟漪，一圈圈
扩散开来。耳畔边那琅琅书声依然
回响着。人们对真理的追求，对美
好生活的向往总世世代代相同。
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处
蛙。”雨中，总有诗人在家听雨过
耳，作旷世文章。

书院赏雨
□ 龚琬珺

云漫秋山 汤青 摄

最近，清理书柜，翻出了《暴风骤
雨》，倍感亲切。这是我在中学时代爱
看的一本鸿著。是著名作家周立波
（1908－1979） 的代表作，也是中国作
家获斯大林文学大奖的著作。这本书使
我想起了当年我这个小作者和一位大作
家的缘份，有幸聆听他讲要读好“两本
书”的故事。
我和立波老师就是从这本书开始用

书信交往的。1957年，我因病休学回家
务农，担任农业合作社会计。这时从报
纸上常见农民刘勇的作品，他那朴实无
华的文章撩开我的心扉。因《暴风骤
雨》的影响异想天开，在生产之余学写
小说，写了个题为《猫牛战》的小小
说，描写的是一个叫花猫的小女子和一
个叫大牛男人开展竞赛的场面。
习作在常德地委机关办的《滨湖日

报》的副刊上推出后，兴奋异常。初生
牛犊不怕虎，斗胆将样报和自我介绍信
寄到时任省文联主席的著名作家周立波
手中。做梦也没想到不到半月，就收到
他长达四页纸的回信，对作品既作了肯
定也指出了不足。自此，我们正式神交
起来。我毕竟是个未见世面的小农民，
不谙世事，又厚着脸皮给他寄去一部叫
《河畔鲜花》的长诗。他亦不厌其烦，
回信说，我不太懂诗，给你转交诗人任
光椿老师，我相信任老师会给你回信
的。果然不久，就收到任老师热情真挚
的回音。我并和这位著名诗人结下师生
之情（长诗由他推荐得以发表），这是
另话。立波老师在信中强调作者要读好
“两本书”：一本是有益的文字书，当然
包括古今中外名著，另一本是生活书。
他的信语，我似懂非懂，只希望有一
天，能当面倾听他的教导，圆我一梦。
真是天道酬勤，第二年我终于盼来了这
一天。
我是在1958年湖南省第二次文代会

上与这位心仪已久的大作家相晤的。那
时我还是个羽毛未丰、刚向文坛学步的
毛孩子，会见大作家周立波，这是我人

生中的一大幸事，算是我的福份吧。他
身体瘦高，一副和善面孔，戴一副高度
近视眼镜，但目光炯炯有神。大会代表
共 103人，分 4个小组讨论周立波的报
告，我被编入文学第四组，组长是柯
蓝，副组长刘勇，二位均是我喜爱的作
家（我名字由周保林变成柯云，也是因
此而来）。我们这个组很特别，多是农
民和湘西少数民族代表。也许正是这个
原因，立波老师亲自指导这个组讨论，
会上他着重讲，一个作者、作家必须读
好“两本书”的重要意义。一本是文字
书，可通过精读、粗读的办法去领会其
深意；另一本是生活书，也就是无字
书。也许立波老师见我同姓，恰好这次
会上我又是周姓唯一的一个农村少年作
者，他对我特好。休息时，将我叫到一
间小屋内，给我开了个“特餐”，主要
是讲深入生活的问题。他语重心长地
说，生活是丰富多彩的，观察生活要心
细，要独具慧眼。还给我举了很多例
子。有一次他在馆子与几个乡下人同桌
坐着吃饭，唯有一胖一瘦两个汉子是蹲
在椅子上吃饭的。周立波略带微笑指着
胖子说：“你是篾匠师傅。”又指着瘦子
说：“你是船工师傅。”两人同时一惊，
异口同声说：“我们素不相识，难道你
是神仙？”周立波笑着说：“这个道理很
简单，篾匠和船工都是爱蹲的人，久而
久之，成了习惯，所不同的是，篾匠的
右手上有茧疤， 一目了然嘛。”一句话
把大家说得哑然失笑。
周立波告诉我，观察生活首先要扎

扎实实地深入进去，古人云：“欲要取
之，必先与之。”用农村朴素的话讲，
“牵牛下水，六脚齐湿。”只有这样，才
能获得第一手材料。他问我：“你平常
是这样观察生活的吗？”我说：“我本身
就处在沸腾的生活中，用不着这样
吧！”他说：“那好，你能将左右周围的
人逐一描绘出来吗？”我摇摇头。他用
手推眼镜架说：“深入生活是一门极深
的学问，必须扎扎实实，来不得半点虚

伪马虎啊。”
为了让我提高写作水平，次年，由

立波老师提名让我到湖南文艺学院深
造。在课余时，立波老师专门抽时间对
我又谈了读好“两本书”的问题，谈了
写作技巧，谈了如何抓住细节刻画人
物，对我启发极大。他特地强调，关在
门内是写不出好作品来的，更当不好作
家。他的话，使我茅塞顿开，豁然开
朗，真是“山重水复疑无路，柳暗花明
又一村”。
当时周立波挂职在老家益阳桃花

仑。有一次节假日，他约我乘车到他老
家的村子里去采访，就像父亲带着孩子
一样，一路上我俩无所不谈，他格外亲
切。当走到一群人围着的地方，他突然
要我横穿过去，只见两个女人正在吵
架，我们凑了个热闹，他看得聚精会
神，直到两个女人吵完架后，我们才离
开。他对我说，我一生最喜欢看人家吵
架，因为人一发怒争吵，各种姿式都展
显出来，尤其妇女，有的双手插腰，有
的吵一句拍一巴掌大腿，有的干脆搬个
砧板，拿把菜刀，骂一声，剁一刀，似
乎这样才解恨。这时我才明白难怪他看
吵架那么认真！他又问我读过《红旗
谱》吗？我摇摇头。他说：“我给你送
一本你好好领会，那里面人物形象刻画
得十分逼真，特别杀年猪那一节，非常
有趣。”回来后，他真的给我送了一本
《红旗谱》，并署上他的大名。我接过书
道谢，只觉这本书它沉沉压手，如同珍
宝。
他还告诉我对生活，除了细心外，

还要多思多比较，以便悟出其中的道
理。他再三叮嘱我平时身上带上一个小
本子和笔，及时做好笔记。这个本本就
是档案，需要时就去选用（这个良习，
我一直保持到现在）。他说：“这叫做长
期积累，偶然得之。”他反复告诫我：
“生活是一本永远读不完的书，希望你
从生活中提炼出真金！”
一九六零年，我由刘勇和柯蓝介绍

加入中国作协湖南分会，立波老师为我
高兴，写信向我祝贺和勉励，要我努力
读好“两本书”，写出精品。最后一次
会面是在“文革”初期，他被打成反动
人物。1967年 8月 23日，慈利文化战线
的造反派，将他从益阳老家揪来，通知
全县业余作者都来参加“批斗文艺黑线
骨干分子周立波大会。”我俩久别重
逢，心情激动，见面即向他打招呼，他
用手作暗示免了。这次由于主持会议的
造反派头头讲了一点仁慈，只是走了一
个过场，晚上他将看守周立波的任务交
给我和另一个农民作者完成。真是天赐
良机，我有幸与立波老师交谈到深夜。
他告诉我，他的《山乡巨变》这部长篇
小说，因写的家乡变化，里面几个人物
原型经某些别有用心的人挑唆，说他丑
化革命群众，侮辱贫下中农。临睡前，
我向他透露打算写一篇纪实文稿《益阳
三周》（即周杨、周立波、周谷城），结
果泡汤。他淡淡一笑。次晨我俩握手含
泪而别，我轻声念道：“相见时难别亦
难。”孰料这次竟成师生永诀，漫长的
岁月中我们既未通信更没相会，恩师于
1979年仙逝，不由潜然泪下。1984年我
调政协做文史工作，第一篇史稿就是迟
到的 《益阳三周》，分别在 《文史天
地》和《人物》杂志发表后，被多家报
刊转载。可惜“三周”都作古了。如果
在天有灵，他们应感到欣慰。
转眼几十年过去了，我一直坚持认

真读好“两本书”。我虽然没有能像他
那样写出《暴风骤雨》、《山乡巨变》一
类惊世之作，但我做到了生活不贫乏。
我的作品中生活还是厚实的。因为我牢
记了他的话，发奋去读那本“永远读不
完的书”，像蜜蜂采花蜜一样，置身于
生活中。无论正反人物，社会的三教九
流，我都乐意去接触他们。所以我写什
么都能凑合一点，而且大都懂行。要说
这是秘诀，那就是全靠立波老师的谆谆
教诲。每每回忆，他的一言一行，便立
即浮现在脑海里。

周立波和我的书缘
□ 柯云


