

大学何为？让这些书告诉你

开学季，读书忙。收到录取通知书的同学们已整理好行囊，奔赴人生下一站：大学。学子们心里也对大学生活有许多憧憬，大学需要做什么规划？怎样开展学习生活？

读书须立志，读大学更是如此。推荐几本书，值得放入行囊，它们有关方法论，也有助于树立良好的大学观。

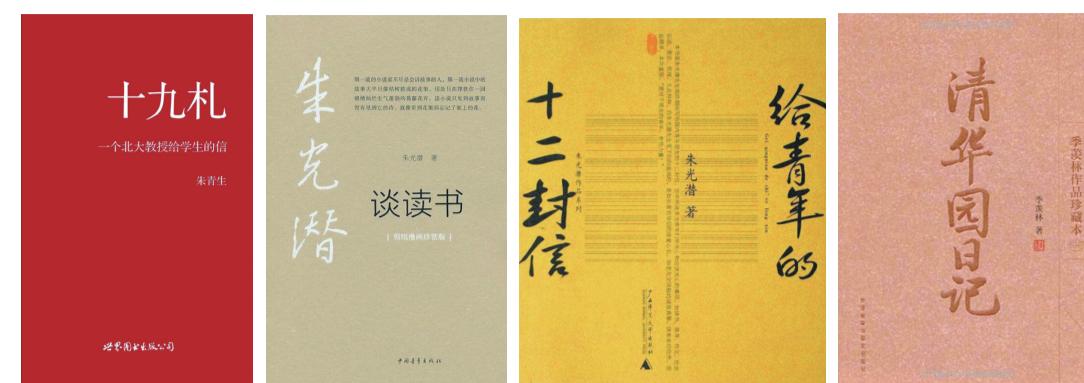
《十九札》
给青年学子的信

北大教授朱青生的《十九札》，它被用作北大通选课教材，也被多所高校选作新生必读，并被《新周刊》评为“我们时代的33本青年书目”之一。

朱青生教艺术史，据说他的课是北大一景，几百人的大教室常常坐得满满的，甚至有些花白头发的老爷爷也来旁听。《十九札》却是一本关于理性的书，罗列的关键词有：理性、科学、方法、目标、规范。书中是19封信，解答自己学生提出的关于学习疑问的记录，信的写作历时4年。书里涉及一些实用的方法，如《关于科学阅读》一札，朱青生讲述了获得一部论著基本信息的方法，即“八看”：看作者、看出版年代、看出版社、看主题词、关键词和内容提要、看参考书目、看目录、看一个与你最熟悉的段落、看结论。

这既是朱青生多年学术经验的汇总，也是一本意蕴深厚的人生之书。在《大学的意义和性质》中，他谈到大学是“科学的保证”。所谓科学的保证，是指人类的理想在大学这样一个系统中，根据理性本身的逻辑，自我生长，自我推展，自我检测，自我批判。

孔庆东说读出了朱青生冷静背后的一腔真



情，他是怀着对学术的爱，对学生的爱，带着他那点书呆子气，用他全部的治学经验和生命体验，来写这十九封长信的。

《朱光潜谈读书》
学是学习，问是追问

导师们写给青年的信往往值得一读。朱光潜《给青年的十二封信》，谈读书、修身、作文、爱恋、哲理，凡此种种。《朱光潜谈读书》似乎也应被列入上大学必读书目。

开篇谈读书方法，就让人十分受用：关于读书方法，我不能多说，只有两点须在此约略提起。第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在醒豁主旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要、精彩的地方和你自己的意见。

《朱光潜谈读书》中谈到为什么读书、读什么书、怎样读书等问题，简洁明了，深入浅

出，且让人回味无穷。比如，他讲到学问，学是学习，问是追问。学问是任何人对任何事理，由不知求知，由不能求能的一套功夫。他还说，读书原为自己受用，多读不能算是荣誉，少读不能算是羞耻，多读必能养成深思熟虑的习惯，涵泳优游，以至于变化气质；多读而不求甚解，则如驰骋十里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心花意乱，空手而归。如此种种，令人醍醐灌顶。

《清华园日记》
季羡林的大学生活

这是近90年前一个清华大学在校生的日记，他叫季羡林。

《清华园日记》2009年才出版，离他上大学已经过去了70多年。此时，季羡林早已成大家。

一般来说，人到了这个分上都会端着点，对于年轻时一些或许荒唐的记录，也许会做隐晦处理，但是

季老先生非常坦荡，到老也是真性情。编辑提出可以对日记做适当删减，但季羡林说“一字不改，原汁原味就出版了”。于是，我们看到了一部心中无所顾忌，真正畅所欲言的真实上学记。

季羡林的大学时代也有迷茫空虚时刻，偶尔会愤青一把，时常吐槽几句，而考试往往是吐槽重点：今天才更深切地感到考试的无聊。一些放屁胡诌的讲义硬要我们记！老师呢，有时在日记里是这样的：老叶是胡诌八扯。老叶请假，不亦乐乎。

然而读着读着就会发现，季羡林的大学生活十分纯粹，是一个真正爱读书的大学生，日记中占篇幅最多的事情是：买书、读书、抄书、评书、写作、学习。

朱光潜的身影也在季羡林日记中闪现，他教

文艺心理学。日记中虽然是只言片语，但后来季羡林专门撰文谈及朱光潜对其的影响：陈（陈寅恪）、朱（朱师）的这两门课，使我终身受用不尽。

如果说我的所谓“学术研究”真有一个待发

的话，那个“轫”就隐藏在这两门课里面。

最后，还是谨记蔡元培先生的教诲吧：大学为纯粹研究学问之机关，不可视为养成资格之所，亦不可视为贩卖知识之所。学者当有研究学问之兴趣，尤当养成学问家之人格。有兴趣的人还可以去读读蔡元培的书，深入研究一下他的教育理念。

（本报综合整理）



古人劝读有妙言

□柯云 百华

古人对如何教育孩子自幼认真求学读书留下不朽名言和名诗，现在读来仍然有一定的开导意义。

比如《增广贤文》中，人们经常讲的“万般皆下品，唯有读书高”，这句话虽不全对，但鼓励孩子读书还是有一定作用。接下来是：“有田不耕仓廪虚，有书不读子孙愚。否则就会少小不努力，老来徒伤悲”。因此

积金千两，不如明解经书。只要认识到读书的重要性，将会自觉地去读书，十年窗前无人问，一举成名天下知，成为国家有用的人才。

《弟子规》曰：“读书法，有三到，心眼口，均皆要。”《三字经》告诫人们：“子不学，非所宜，幼不学，老何为。”古人对读书看成头等大事，他们给后人遗产是“人遗子，全满篇，我遗子，唯一经”。

古诗中讲得更加深刻。唐代大书法家颜真卿，幼年家贫，无钱买纸笔墨，他就黄土扫墙练字，每天半夜三更还在孜孜不倦读书练字。因此，他在给子孙的《劝学》篇中曰：“三更灯火五更鸡，正是男儿立志时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”清末武陵土家文豪吴恭亨根据他的这首诗编成俚语：“桑木犁辕从小定，幼年苦读必成才。功夫不怕勤，勤早，铁棒磨成绣花针。”

宋代诗人陆游在《冬夜读书示子聿》诗曰：“古人学问无遗力，少壮功夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”清末土家著名诗人田泰斗对陆游的诗很感兴趣，解作一首以教育后人，诗曰：“死板读书开空花，学以致用果满架。纸上谈兵终无益，成蹊全靠亲足踏。着重讲明通过书法知识再加以实践，必然获得理想的结果。

唐代诗人杜荀鹤在《题弟侄书堂》中特别强调光阴似箭，日月如梭。人无两度再少年，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。故诗曰：“何事居穷道不穷，乱时还与静时同。家山虽在干戈地，弟侄常修礼乐风。窗竹影摇书案上，野声入砚池中。少年辛苦终身事，莫向光阴懒寸功。”晚清抗法保公名将孙开华（孙九），由于家贫从小未能入学，深觉没有读书的痛苦，在《示儿》文中写了这样几句话：“我没读书因家贫，尔等切记勤发愤。记得少年骑竹马，转眼便是白发人。要孩子抓住青少年好时光勤学苦读，决不能空度年华。”

宋代理学家朱熹在《劝学诗》中讲得非常深刻：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”民国初年慈利土家诗人田全楠借用朱熹诗意，写成《惜时三字歌》，其中有句曰：“读好书，不容易。光阴贵，便珍惜。尔欲学，须努力。今日事，今日毕。”他的后人都在少年时代学业有成，世人传为佳话。



舞文弄墨

□章果果

讲到童话，总会自动联想起格林童话、安徒生童话。如果说要讲中国童话，也许会收到一句反问：中国有童话吗？

这还真是个好问题。

最早翻译安徒生童话的周作人，曾把童话分为天然童话和人为童话，人为童话是作者创作的，如安徒生童话、王尔德童话，天然童话即民族童话，如格林童话就是格林兄弟收集、整理、加工民族童话而成，而民族童话与神话以及民间传说密不可分。

所以，中国有童话吗？答案是肯定的。汉声出版社的《最美最美的中国童话》就是一套流行读本，根据四季编排，一天一篇，读完正好一年。这些最美的中国童话，有很

多我们耳熟能详，其来源就是民间故事和传说。上世纪一二十年代，有学者开始整理民间故事和传说，上世纪八十年代，也有一波整理出版民间故事的热潮。如今，随着童书出版的火热，一些写作者开始改写民间故事。

最近出版的《中国童话》不同之处在于，它的故事来源不是民间，而是志怪、传奇、博物等古书，如《搜神记》《太平广记》等。作者从中选取具有童话特征的篇目，用通俗有趣的语言改写成适合儿童阅读的故事。

书中有些童话可以和西方童话对照着看。比如《中国灰姑娘》，改写自唐代小说《酉阳杂俎》里的《叶限》，叶限的故事和西方的灰姑娘故事大体相同。这是巧合还是一种故事的漂流？学界至今无解。

既然名为《中国童话》，自然应有中国式

美学，《收集月光的人》就是一例。漓江边有个韩生，别人睡觉的时候，他在收集月光，他认真地收集，说是要把月光留给那些没有月亮的令人害怕的夜晚使用。后来有一天，他收集的月光真的派上了用场。《要多久才能过完我的一生呢》则是一个关于时间的童话，不懂中国哲学的人肯定写不出来。

这本书让我想起曾经收集过上海古籍出版社的《历代笔记小说大观》。这套壮观的书，单是清代笔记小说就有厚厚6册。古代笔记小说卷帙浩繁，其中有多少值得推陈出新的内容？《中国童话》提供了一个很好的方向。



守住早晨

一年之计在于春，一天之计在于晨。黎明即起，洒扫庭厨。从小受父亲的教诲，也便习惯于早起。

父亲一辈子没睡过懒床，一年四季，无论天晴落雨、刮风下雪，父亲是最早起床的人。每天清晨，木格子窗刚露出粉粉亮，屋后竹林里的鸟儿才开叫，便听见院子里传来唰唰的声音。这是父亲用竹扫把在扫地。过去，水是挑来吃的，父亲往往挑了满满一缸水，又烧了早火，我们还没起床。在记忆里，我没读书之前，父亲从没叫过我早床。父亲习惯于打早工，要么去放牛，要么去菜园。土地下放到户后，父亲基本上荷锄下地早起晚归，忙得没有空闲的时候。父亲说，三个清早工，顶个白日工。由于父母的勤劳，家里起了新屋，做了新仓，仓廪殷实，牛羊肥壮。

父亲的这一习惯一直保持到老，在后来生

病的日子里，父亲躺在床上总是盼着天亮，只要能下地，父亲都要去院子里坐坐，一双眼睛望着远方，有期盼，有向往，也有无尽的叹息。人生苦短，父亲说，他躺在床上久了腰痛，他一辈子都没劳动够。他是一个热爱劳动的人，一个习惯于早起的人。力气用完了，睡一晚又能长出来，劳动着就快乐着。

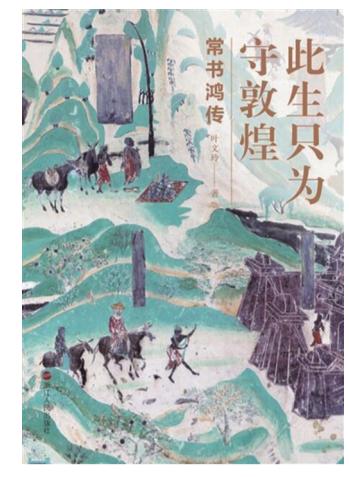
我六岁不足便发蒙读书。读书以后，便不能再睡早床了，我开始帮家里做些力所能及的事。每天父亲起床的时候，便把我一同叫醒。醒后的第一件事便是去放早牛。牛是生产队里的，每年有四百五十分，可以分得三担粮食，养活半个人。因此，我那些牛角挂书的日子十分难忘。由于经常打露水，加之营养不良，我浑身乏力，放完牛以后去读书，往往迟到，上课没精打采。后来，得一民间草医调理，我才身体壮实起来。学校放假了也没空闲的时候，早起放牛，白

天里砍柴、扯猪草，抽空还得去打山货，挣足一个学期的书杂费。那时候，我已是一个半大劳动力了，能为家里分担一些事情。后来去当兵，几年的晨操早课让我习惯了早起。

一个良好习惯的养成，会让人受用一生。反之，则害人一辈子。现在的年轻人似乎没有早起的习惯，爱睡回笼觉，喊早了还有意见，满腹牢骚。也许，他们现在的压力远比我们那时大吧。有时候想，压力也是动力，更要养成早起的习惯。可看看他们，一个个手机在手，往往要玩到半夜里。他们现在吃喝不愁，个个养得大腹便便的，却从来不珍惜时间。

这么多年，我一直保持着五点半到六点起床的习惯，早起的第一件事便是读书写作。我的很多作品都是在床上构思，在早起的时候完成。我爱好广泛，自学中医，看了许多古今医学书籍，自学了中医大学课程，记了二十多本厚的读书笔记，同时拜访老师，还学会了上山认药采药以及炮制。2018年受邀采访了几十名乡村医生，编写出《赤脚医生》一书。我爱好绘画，画了十几年，有时候早起也画一阵子。我一直记住父亲的话：三个清早工，顶个白日工；早起的鸟儿有虫吃。还有鲁迅先生刻在三味书屋桌子上的那个早字，一直刻在我的心里。

有时候我想，守住了早晨，就是守住了人生。我这话是不是说严重了？但对于我是这样。我常常告诫自己：莫到君行早，更有早行人。也许，这个世上早起的人更多的是，比如那些晨练的人们，比如那些生活忙碌的人们，比如那些科学家们。他们无一不是早起的鸟儿，那声音明亮而婉转。无疑，做一只早起的鸟儿是快乐的。

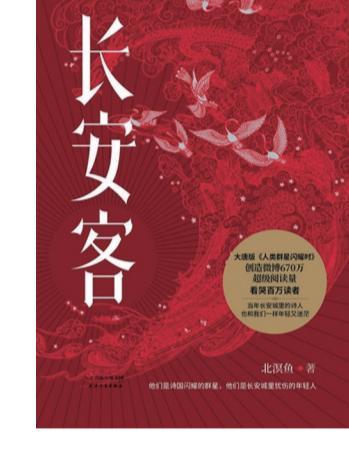


《此生只为守敦煌》 常书鸿传

叶文玲 著

浙江人民出版社

本书是著名作家叶文玲历时多年，精心创作的常书鸿传。著名艺术家常书鸿，与张大千、徐悲鸿同时代的著名画家。常书鸿作为第一任敦煌研究院院长，守护敦煌近40年，敦煌融入了他的生命，他视莫高窟为家。本书讲述了常书鸿早年留学法国，只因为在异乡偶然见到毕加索整理的一本关于敦煌壁画的图录，惊叹之余，义无反顾地回到祖国，来到敦煌，守护敦煌的故事。



《长安客》 北溟鱼 著

天津人民出版社

杜甫、李白、李商隐 最伟大的唐代诗人，诗句向他们而言是用来炫耀才华，交换功名，铺展开自己人生地位与财富的筹码。诗人们怀揣着梦想来到长安，希望能做官，买房，为国家效力，成为时代的英雄。那时候他们都年轻，都拥有卓绝的诗才，光明的未来仿佛触手可及。然而命运最叛逆，从不轻易满足人的心意。



《倒悬的天空》 程婧波 著

上海文艺出版社

这是三届华语科幻星云奖得主、科幻才女程婧波首部幻想小说精选集。程婧波精心搭建出六个异彩纷呈的幻想宇宙：有倒悬天穹，也有陷落焦土；有宇宙悲剧，也有温暖萤火。还有衰老与永生、幻境与真相、爱与孤独。她的故事充满对时间的思索和对个人命运的追问。



《两京十五日》 马伯庸 著

湖南文艺出版社

这是一个小捕快、一个女医师、一个芝麻官和一个当朝太子的心灵之旅，一幅描绘明代大运河沿岸风情的鲜活画卷。千里长河，星夜奔驰，四面楚歌，命悬一线，太子这一场沿着大运河的极速奔跑，跑出了宫闱与官场的心机搏杀，跑出了葛葛数十年的复杂恩怨，也跑出了从崇高到卑贱的幽微人心。