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田湾人请帮工要做盖碗肉。
田湾人讲规矩，盖碗肉做得方方正正，

巴掌块大，亮晶晶，油汪汪，严严实实盖在
一大碗炒肉上。起屋，上梁，插秧，割谷
⋯⋯大凡需要请人帮忙的工夫，田湾人都要
认真做盖碗肉。盖碗肉的大小，是主人家的
体面。
吃盖碗肉也有规矩，起屋得扛檩条，抬

柱头磉礅；上梁得脚踏云梯，站梁头上唱上
梁歌；插秧得打头阵，别让人家关猪笼；割
谷得踩打谷机送谷担⋯⋯总之，吃盖碗肉要
一定的实力。光能吃不行，田湾人叫轱辘吃。
在田湾，敢吃盖碗肉的没几个。田开

庆，挑一百五十斤的重担，走起路来打飞
脚，那时人家年轻。铁婶，一把八磅铁锤能
舞起花，人家年轻时可是铁姑娘队的队长。
秀嫂，插起秧来像鸡啄米，没人能追得上。
这些都是老皇历，不能翻。没人吃盖碗肉，
其他人就不能动碗里的肉。
稻子黄了，风一来，吹得飒飒响。田开

金站在田埂上听到了金属碰撞的声音。田开
金想，该收割了。
晚上，田开金搂着婆娘：稻子该割了。

婆娘说，是该割了。两人想到了一块。婆娘
说，春天插秧的时候，我俩插了半个多月，
累得腰酸背痛的，还让人家说了闲话，收割
可不比插秧，收割如抢红包，动作一定要
快，不然秋风秋雨一来，到手的庄稼就要泡
汤了。
啥闲话呢？田开金问。
开庆和有余的婆娘说我俩舍不得盖碗肉。
啥舍不得呢？村子里的人老的老，小的

小，不是没几个人插得秧么？田开金说。
嗯，这回割谷得请人。婆娘说。
请人割谷，还得吃盖碗肉。田开金说。
两人形成了共识，就分头行动，田开金

去请人割谷，婆娘在家做盖碗肉。婆娘取了
一整块腊腰条肉和一只腊肘子，忙着去烧和
洗。
第二天下午，田开金垂头丧气地回来，

正在做盖碗肉的婆娘问：请到了人么？田开
金说，鬼的人。婆娘说，拿钱也请不到人
么？田开金说，拿钱也请不到人。
人都去哪了？
去城里打工了。
上年纪的也没有么？
有，可人家一听要吃盖碗肉就不来了。
夫妻俩有些发愁，相互埋怨起来。婆娘

说，听人哄，钻屎孔，当初叫你莫种那么多
优质稻，你听信人家李干部的话，承包了十
几亩。田开金说，当农民种庄稼，有什么
错？婆娘说，什么庄稼不能种？苞谷，花
生，黄豆，这些旱粮不能种么？你偏要种什
么优质稻。田开金不作声，婆娘说的没错，
年轻人不在家，田土抛荒，自己带头种优质
稻，让婆娘跟着受委屈⋯⋯田开金默默去收
拾打谷机和箩筐，又弯腰去磨镰刀。嚯嚯
嚯。他在磨刀石上把镰刀磨得银光闪闪，用
手指舔了舔，又割了一鬏头发，风快。田开
金站起来伸了个腰。腰有些隐隐作痛。
一早，婆娘摆出一桌精心准备好的饭

菜。婆娘说，你喝点酒，腰就不痛了。田开
金酌了酒，两人都没去夹桌子上的两碗堆尖
肉。望着盖在碗上面的盖碗肉，婆娘说，你
吃盖碗肉啊。田开金说，你吃。婆娘说，我
可从没吃过盖碗肉。田开金笑笑，我吃过
的。婆娘也就笑了，你是吃过，在我家吃
过，那次洋相可出大了，插秧被人家关了猪
笼，人家说你笨手笨脚的。那你怎不跟人家
去呢？田开金喝酒像是喝了醋。婆娘说，我
看上的是你。田开金这才嘿嘿了，喝口酒，
然后说，那我把盖碗肉吃了？婆娘说，你莫
逞能。
两人一个吃饭，一个喝酒，说着话，谁

都不去吃盖碗肉。婆娘说，今天还割不割谷
呢？田开金一瞪眼：割，怎不割呢？就是一
把一把地捋，也要捋回家。
正说着话，门外进来了七八个人，领头

的竟然是李干部。李干部说，盖碗肉没人吃
么？我可是来吃的。
田开金一看是李干部，可开心了：来来

来，吃饭，喝酒。
李干部们也不客气，一个个围着桌子坐

了下来。田开金的婆娘赶紧取碗筷：李干
部，这块盖碗肉你得吃啊。李干部连忙说：
吃吃吃。田开金忙把盖碗肉挑进了李干部的
碗里。李干部望着碗里的盖碗肉：真的让我
吃啊？田开金说，你不吃谁吃呢？其他的人
跟着起哄：吃了，吃了。
李干部咬了一口盖碗肉，满口油香：乡

里为了推广优质稻，组织了一支收割队，昨
天看到老田到处请帮工，我这才临时把他们
拉了出来。又说，本来是要用收割机的，可
田湾种得不多，就你家有十多亩，这才一早
赶过来。
田开金听了，非常感动，忙说，可把你

们操心了。
李干部说，还得感谢你，你在田湾开了

个好头，明年的工作就好做了。
明年，呵呵，明年我可要大干了，把儿

子叫回来，叫他在家里打工。田开金高兴地
喝了一口酒，趁人不注意把另外一块盖碗肉
挑进了另外一个人的碗里。

盖碗肉
胡家胜

俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基二十多岁
时，在文坛上默默无闻，生活一直处在窘
困之中。一次，陀思妥耶夫斯基写了一部
中篇小说《穷人》，怯生生地把稿件投寄
给《祖国纪事》编辑部。作家兼文学编辑
格利罗维奇和涅克拉索夫傍晚时分开始看
这篇稿子，他们看了十多页后，就被小说
吸引了，两人便连续地读下去。其中一个
人读累了，另一个人接着读，就这样一直
读到晨光微露。读完小说后，他们两人再
也无法抑制住激动的心情，顾不得休息，
找到陀思妥耶夫斯基狭小的住所，扑过去
紧紧把他抱住，流出泪来。他们告诉陀思
妥耶夫斯基，这部作品是那么出色，鼓励
这位饥饿的年轻人不要放弃文学创作。为
了推荐这位年轻作家，涅克拉索夫和格利
罗维奇又把《穷人》拿给著名文艺评论家
别林斯基看，并向别林斯基说：“给这个
年轻人一个机会，新的果戈理出现了。”
别林斯基开始不以为然：“你以为果戈理
会像蘑菇一样长得那么快呀！”但他读完
以后，也激动得语无伦次，他写信告诉陀

思妥耶夫斯基说：“我不会让你再默默无
闻，你会成为俄罗斯一名伟大的作家。”
在别林斯基等人的大力支持下，陀思妥耶
夫斯基写出了大量优秀的小说，成为俄国
十九世纪经典作家，被西方现代派奉为鼻
祖。
1923 年秋天，20 岁的沈从文挟着铺

盖、孑然一身从湖南来到北京。在北京呆
了一段时间后，沈从文报考了燕京大学落
榜。落榜的沈从文被所借住的湖南酉西会
馆赶了出来，万般无奈之下，沈从文找了
一间放煤的隔断间居住，开始了他的写作
自学之路。那段时间，沈从文除了吃饭和
睡觉，其它所有时间都在阅读、写作。但
是，投出去近百篇稿件，却如同石沉大
海，沈从文连一毛钱稿费都没挣到。到了
1924 年冬天，沈从文身上已经身无分文
了。天寒地冻，在穷困和茫然之中，郁达
夫通过稿件上的地址找到了沈从文，看到
沈从文瘦削、红肿的脸颊，他瞬间明白了
沈从文的境遇。当得知沈从文已经两天没
有吃饭，郁达夫立刻邀请沈从文到附近一

家小饭馆，点了几个菜，让沈从文饱餐了
一顿，郁达夫拿出 5块钱结了帐，将找回
的 3块多钱全给了沈从文。看到苦心于写
作的沈从文如此境地，郁达夫感慨良多，
他写了一封《给文学青年的公开状》，发
表在北京的报纸上，为沈从文鸣不平，也
通过自己的朋友关系，向一些副刊报纸热
切地推荐沈从文，称他是中国文学界的一
颗新星。从此，沈从文的名字，渐渐引起
了报刊杂志的关注，他的文学作品，开始
在中国的大江南北流传。沈从文每回说起
此事，他的眼睛都是湿润的。沈从文说，
没有郁达夫的同情和帮助，自己可能会客
死他乡，世间也许再无沈从文。
格利罗维奇、涅克拉索夫、别林斯

基、郁达夫分别是俄罗斯和中国的著名作
家，他们的文学成就赢得了人们的尊敬，
但更令人们尊敬的是，他们腾出手托举和
帮助年轻人的善举，向世人展现出自己人
格和善良的光辉。我们应该始终铭记：为
别人点一盏灯，照亮别人的同时，同样也
会照亮了自己。

腾出一只手托举别人
江 舟

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
杜甫的这首绝句对于中国人来说可以说家喻户

晓、妇孺皆知。孩子们呀呀学语就开始背诵唐诗宋
词，这首诗是必选。语言明快通俗易懂，音韵和仄
对仗工整，可以说每一句都是一幅风景画，具有很
强的画面感，把春天里看到的、听到的，远处的、
近处的，寥寥数笔勾画，看似平淡无奇，却藏着深
厚的功底，老辣的技巧，看起来又不着痕迹。
此诗是杜甫在安史之乱后避居成都时所作。乱

世中的杜甫，经历了很多苦难，颠沛流离。仓皇出
帝都，被叛军所俘，千里追寻流亡的朝廷，担任过
左拾遗类小官，获罪被贬，后辞官避乱蜀中，投奔
剑南节度使严武。后来十来年，基本定居在蜀。成
都有杜甫草堂。在成都期间，他得以暂时的安定，
可以在草堂前后种种花草菜果养些鸡鸭鱼，还可以
在严武幕府里当一份差拿点报酬。虽然离他的“致
君尧舜上”理想差很远，但也暂时得以喘了口气。
这段时期，外面的局势一直在变
化。经过近八年苦战，官军终于
将叛军扑灭，结束了安史之乱，
朝廷结束流亡回到京城长安。但
大唐盛世已一去不复返，到处满
目疮痍。对杜甫来说，回家的路
依然漫长。杜甫这时期写了大量
的诗歌，有寄给严武的，有怀春
感秋的，有与朋友唱和的，有登
临抒怀的，著名的“七律第一”
《登高》就是这时候所作。也有
为官军打了胜仗而写的作品，如
《闻官军收复河南河北》。杜甫的
诗歌，郁沉顿挫，忧国忧民，立
足现实，关注民众疾苦，当然，
也有自己的愤懑悲歌，有“史
诗”之称。经历了安史之乱一系
列事变后，杜甫的现实主义风格
更加突出，如《自京赴奉先咏怀
五百字》《北征》《兵车行》《春
望》《茅屋为秋风所破歌》，等
等。像《七绝》这样风格明快的
作品很少见，是当时特定的心境
下特定语境，难得的明快。
这时期，杜甫远离政治中

心，远离家乡，虽然有家眷在身
边，但是也无法不思念故乡。他
的“乡”是广义的，不仅仅是出
生的那个小山村，更多的是心中
念念不忘的“北极朝廷 （终不
改）”，他的愁更多的，是为苦
难中挣扎的黎民百姓和寄身茅屋的天下寒士而愁。
《七绝》前面两句是动态描写，后面两句是静
物写生。黄鹂甜美的声音藏在翠绿的杨柳里，白鹭
从容的飞翔映衬在青天白云之下，都有着明媚。窗
外是雪，门口是船。诗人的思绪被带到远方，起了
相思。似乎从这遥远的眺望中，视线已经越过了那
千年雪山，从这艘载着“东吴”风雨的小船，嗅到
了故国的味道。
相较于另一首妇孺皆知、脍炙人口的五言绝句
——李白《静夜思》里“举头望明月，低头思故乡”的
直白，杜甫这首诗里的乡愁更加委婉深沉。
杜甫这时期的诗词，除关注国家大事，还带着

浓浓的乡愁，如“月是故乡明”、“寄书常不达”
（《月夜忆舍弟》），“肠断江城雁，高高向北飞”
（《归雁》），他感到自己是一只离群独居的孤
雁，“孤雁不饮啄，飞鸣声念群”（《孤雁》），“亲
朋无一字，老病有孤舟”（《登岳阳楼》）。可是他
终究不是雁，孤雁还有一对翅膀，可以飞翔。兵荒
马乱，邮路常中断，书信很难传递，“家书抵万
金”，在特定的日子，他更加想念故乡的兄弟们：
“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”（《恨
别》），“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”
（《野望》）。杜甫客居他乡，寄人篱下，经常登
高望故乡，“万里悲秋常做客，百年多病独登台”
（《登高》）。看到别人回去省亲时，更加勾起心
底的乡愁，“此别应须各努力，故乡犹恐未同归”
（《送韩十四江东觐省》）。在送严武应召回朝回
来的路上，非常落寞，担心会“江村独归处，寂寞
养残生”。终于熬到叛乱平定，朝廷收复了河南河
北，终喜极而泣，恨不得马上收拾行李带着老婆孩
子顺江而下，穿过巴峡巫峡回到阔别多年的故乡，
回到东都洛阳。
然而，杜甫回家的愿望终究没能实现。战乱结

束，依旧不太平。贫病交加的杜甫拖家携口，尤其
是严武去世，他失去了最后一个可以给他真正帮助
的人。
流寓长沙时，偶遇四十年前的旧友李龟年。四

目相对，昔日青葱少年，皆已是须发斑白老人，无
限感慨。落笔四句诗：“岐王宅里寻常见，崔九堂前
几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”四句
话，道得尽的、道不尽的，都在其中。
这是诗人对自己一生的回顾，生命之绝
唱。

怀揣着故乡却远离故乡，怀
揣着梦想却远离梦想。这一生，
是牵系着生命剪不断的乡愁。

杜甫诗歌里的乡愁

吕方林

季值立秋，暑热渐消、凉意始生，
秸秆、草茎水份吸不敷蒸，变得质密坚
实，近离地面的叶子开始僵垂泛黄，浓
郁的青葱，浅了一寸。
去公园遛弯儿，突然涌来一块乌

云，噼噼啪啪落起雨点，幸好近处有一
株天然巨伞般的老槐，急忙站到树下躲
避。老槐枝繁荫密，但有的叶子却承不
住晶莹的重量，翻着个儿、打着旋儿，
悠悠荡荡地飘下来，落到地上才看清，
背面已经泛黄了，不得不让人想起一句
成语：一叶知秋。雨坠叶落，槐荫的茂
密浅了一寸。
立秋，很少见有嫩芽，香椿树却是

例外，老家院子曾有一株，一房多高，
初秋时节，树桠竟又抽枝萌叶，不消几
日，便新梢伸展，嫩叶泛红，攀梯一簇
一簇掐下来，香椿独有的芬芳浓郁，气
息沁人。托在手中，它并不似初春时软

稚饴柔，而是纤维聚络、质地殷实。洗
净控干，裹鸡蛋、淀粉滚油速炸，酥酥
脆脆，螃蟹味儿。采撷过后的香椿，枝
稍浅了一寸。
最显秋意盎然的当属果园，树叶开

始卷曲，再也掩不住丰硕成熟，苹果不
知在想什么，面颊泛起霞晕；桉梨微黄
透褐，一副稳重老成的模样；山里红密
麻麻、挤碴碴，你刮我一下、我蹭你一
下，像涌出幼儿园大门的孩子；唯石榴
落落大方，舔着肚、咧着嘴，有的甚至
露出粉皮嫩肉的“百籽”。硕实炫丰，
果园的碧翠浅了一寸。
立秋时节，庄稼依旧茂密，瓜田却

是最开阔的地方，瓜农要通宵看护，守
夜窝铺是木架捆绑的，为防蠕虫蛇鼠，
床铺悬离地面，耸在瓜地中央，像“吊
脚楼”。
瓜农从地里捧出一个个绿光光的西

瓜，在地头垒起一道高低错落的“瓜
墙”，许多市里人驱车赶来，买一个就地
切开，一口咬下去会一惊，市场、超市买
的西瓜绝不如此爽脆甘甜。此时瓜农会
告诉说：城里卖的西瓜大多摘下数日，已
不新鲜，有的根本没熟透，是在车里或库
房“蹲”熟的，吃起来自然粗淡。
被摘走西瓜的藤蔓，开始缩水、僵

糙，绿色渐失，瓜叶也渐渐卷曲、蔫

萎，伏在地上在微微随风搏动，像瓜田
苍老的脉管。曾经输送水分养料的葱
郁，浅了一寸。
秋光浸润，是大豆最充硕的时候，

枝梗挂着一嘟噜、一嘟噜的豆荚，绿莹
莹、鼓涨涨，通体绒毛，俗称“毛
豆”，摘下半筐，投入沸水，加适量
盐、味精、胡椒，煮熟控干，剥开荚
皮，即弹出一颗颗油绿的青豆，脆糯鲜
香。
立秋，也是采紫苏叶的最佳时节。

紫苏，多生在田边地头，齐腰高矮，心
型叶子绿中透紫，春夏时节叶片薄脆味
寡，到了秋高艳阳，苏叶才开始筋络凸
起，板挺厚实，香气浓郁。《本草纲
目》载述：“紫苏叶和蔬茹之，或盐及
梅卤作菹食甚香，秋月作熟汤饮之，宽
中祛滞。”采撷紫苏须一叶一叶地摘，
洗净控干，涂薄薄一层湿淀粉卷起，沸
油速炸，外焦里嫩，爽脆清香。紫苏的
吃法诸多，如鲜香筋糯的苏梗炒腊肉；
软嫩味浓的苏叶炖豆腐等等。采摘过的
大豆地、紫苏秧，浅了一寸。
立秋草木浅一寸，虽葱翠开始散

淡、稀疏，大自然却捧出最绚丽的色
彩，渲染季节的缤纷，既不回避凋谢、
也不掩盖飘零，坦然笃定，稳健成熟，
彰显一幅壮硕、丰腴的大美秋光。

立秋草木浅一寸
周铁钧

世间有一种女子，像山野间的轻风，像清
澈的溪水，眉眼间清浅的微笑，像一抹春风，
让生活不失温情，又充满希望。
小芬的表情总那么随意淡然，闲时逛逛

街，看看电视剧，或和孩子一起做游戏讲故
事，让人有一种岁月静好的感觉。
小芬的家庭很一般，老公做着小生意，每

天早出晚归。生意上的事，小芬不懂，也不
问。一天老公回家，神情颓废，愤愤地发牢
骚：本来这桩生意胜券在握，稳赚，不料对方
中途违约。小芬把泡好的茶轻轻地递给老公，
说：生意上的事，环环相扣，瞬息万变，不必
太在意。语气是轻描淡写。
老公叹息：你对什么都无所谓，对我的生

意也漠不关心，你看楼上夫妻俩生意做得多
好！小芬不紧不慢地说：急又怎样，春发芽秋
结果，孩子家务总得有个人去做，况且我还有
份工作。老公无奈地摇摇头。
老公和朋友们在家聚会喝酒，不知怎地谈

论起老婆。老公说小芬从来不曾在意过什么，
更不知人生的凶险，生活对小芬来说很满足。这
时脸上带着浅浅笑意的小芬，正聚精会神地为
朋友们削苹果，小芬连削苹果的姿势都很优雅，
长长的苹果皮环在苹果上，手轻轻一抖，苹果像
脱了壳的鸡蛋，那神情俨然像做一件艺术品。听
到老公的话，小芬脸上的笑容渐渐凝固了⋯⋯
一会儿老公出去买东西，小芬对朋友们

说：我了解我老公，他为人有些死板，适合做
学问，他却一头扎进生意堆里，我起初也是
急，用各种方法百般劝说，但他又生性倔强，
我很心烦又无奈，只能一切看淡。
抱怨是婚姻的慢性毒药。小芬说既然不能

改变老公，那就认了他，迁就他，抱怨只会像
水珠浸蚀石头，浸蚀掉一个男人的自信心。后
来她老公知道了，他才意识到自己多么幸运，
拥有一位贤惠知理的妻子。
席恩说过，与一个好女人结婚，你是在暴

风雨中找到了避风港；和一个坏女人结婚，你
是在港中遇到了暴风雨。抱怨也只会让优雅的
妻子变作怨妇，把沉稳的丈夫变得心浮气躁，
当抱怨来了，幸福就跑远。
其实生活本可以简单，发自心底的粲然一

笑，便如花香落满地，让幸福一点点地萦绕自
己，做个凡事处之淡然，恬淡如茶的女人，真
的很好。

茶香女人
孙丽丽

小说

晨曦 汤青 摄


