

盖碗肉

胡家胜

田湾人请帮工要做盖碗肉。

田湾人讲规矩，盖碗肉做得方方正正，巴掌块大，亮晶晶，油汪汪，严严实实盖在一大碗炒肉上。起屋，上梁，插秧，割谷大凡需要请人帮忙的工夫，田湾人都要认真做盖碗肉。盖碗肉的大小，是主人家的体面。

吃盖碗肉也有规矩，起屋得扛檩条，抬柱头碾碾；上梁得脚踏云梯，站梁头上唱上梁歌；插秧得打头阵，别让人家关猪笼；割谷得踩打谷机送谷担。总之，吃盖碗肉要一定的实力。光能吃不行，田湾人叫轱辘吃。

在田湾，敢吃盖碗肉的没几个。田开庆，挑一百五十斤的重担，走起路来打飞脚，那时人家年轻。铁锤，一把八磅铁锤能舞起花，人家年轻时可是铁姑娘的队长。秀嫂，插起秧来像鸡啄米，没人能追得上。这些都是老皇历，不能翻。没人吃盖碗肉，其他人就不能动碗里的肉。

稻子黄了，风一来，吹得飒飒响。田开金站在田埂上听到了金属碰撞的声音。田开金想，该收割了。

晚上，田开金搂着婆娘：稻子该割了。婆娘说，是该割了。两人想到了一块。婆娘说，春天插秧的时候，我倆插了半个多月，累得腰酸背痛的，还让人家说了闲话，收割可不比插秧，收割如抢红包，动作一定要快，不然秋风秋雨一来，到手的庄稼就要泡汤了。

啥闲话呢？田开金问。开庆和有余的婆娘说我俩舍不得盖碗肉。啥舍不得呢？村子里的人老的老，小的小，不是没几个人插得秧么？田开金说。嗯，这回割谷得请人。婆娘说。

请人割谷，还得吃盖碗肉。田开金说。两人形成了共识，就分头行动，田开金去请人割谷，婆娘在家做盖碗肉。婆娘取了一整块腊腰条肉和一只腊肘子，忙着去烧和洗。

第二天下午，田开金垂头丧气地回来，正在做盖碗肉的婆娘问：请到了人么？田开金说，鬼的人。婆娘说，拿钱也请不到人么？田开金说，拿钱也请不到人。人都去哪儿了？去城里打工了。上年纪的也没有么？有，可人家一听说要吃盖碗肉就不来了。夫妻俩有些发愁，相互埋怨起来。婆娘说，听人哄，钻屎孔，当初叫你莫种那么多优质稻，你听信人家李干部的话，承包了十几亩。田开金说，当农民种庄稼，有什么错？婆娘说，什么庄稼不能种？苞谷，花生，黄豆，这些早粮不能种么？你偏要种什么优质稻。田开金不作声，婆娘说的没错，年轻人不在家，田土抛荒，自己带头种优质稻，让婆娘跟着受委屈。田开金默默去收拾打谷机和箩筐，又弯腰去磨镰刀。嚯嚯嚯。他在磨刀石上把镰刀磨得银光闪闪，用手指舔了舔，又割了一头头发，风快。田开金站起来伸了个腰。腰有些隐隐作痛。

一早，婆娘摆出一桌精心准备好的饭菜。婆娘说，你喝点酒，腰就不痛了。田开金酌了酒，两人都没去夹桌子上的两碗堆尖肉。望着盖在碗上面的盖碗肉，婆娘说，你吃盖碗肉啊。田开金说，你吃。婆娘说，我可从没吃过盖碗肉。田开金笑笑，我吃过的。婆娘也就笑了，你是吃过，在我家吃过，那次洋相可出大了，插秧被人家关了猪笼，人家说你笨手笨脚的。那你怎不跟人家去呢？田开金喝酒像是喝了醋。婆娘说，我看上的是你。田开金这才嘿嘿了，喝口酒，然后说，那我把盖碗肉吃了？婆娘说，你莫逞能。

两人一个吃饭，一个喝酒，说着话，谁都不去吃盖碗肉。婆娘说，今天还割不割谷呢？田开金一瞪眼：割，怎不割呢？就是一把一把地挖，也要挖回家。

正说着话，门外进来了七八个人，领头的竟然是李干部。李干部说，盖碗肉没人吃么？我可是来吃的。

田开金一看是李干部，可开心了：来来来，吃饭，喝酒。

李干部们也不客气，一个个围着桌子坐了下来。田开金的婆娘赶紧取碗筷：李干部，这块盖碗肉你得吃啊。李干部连忙说：吃吃吃。田开金忙把盖碗肉挑进了李干部碗里。李干部望着碗里的盖碗肉：真的让我吃啊？田开金说，你不注意吃吃呢？其他的人跟着起哄：吃了，吃了。

李干部咬了一口盖碗肉，满口油香：乡里为了推广优质稻，组织了一支收割队，昨天看到老田到处请帮工，我这才临时把他们拉了出来。又说，本来是要用收割机的，可田湾种得不多，就你家有十多亩，这才一早赶过来。

田开金听了，非常感动，忙说，可把你操心了。

李干部说，还得感谢你，你在田湾开了个好头，明年的工作就好做了。

明年，呵呵，明年我可要大干了，把儿子叫回来，叫他在家打工。田开金高兴地喝了一口酒，趁人不注意把另外一块盖碗肉挑进了另外一个人的碗里。

腾出一只手托举别人

江舟

俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基二十多岁时，在文坛上默默无闻，生活一直在窘困之中。一次，陀思妥耶夫斯基写了一部中篇小说《穷人》，怯生生地把稿件投寄给《祖国纪事》编辑部。作家兼文学编辑格利罗维奇和涅克拉索夫傍晚时分开始看这篇稿子，他们看了十多页后，就被小说吸引了，两人便连续地读下去。其中一个人读累了，另一个人接着读，就这样一直读到晨光微露。读完小说后，他们两人再也无法抑制激动的心情，顾不得休息，找到陀思妥耶夫斯基狭小的住所，扑过去紧紧把他抱住，流出泪来。他们告诉陀思妥耶夫斯基，这部作品是那么出色，鼓励这位饥饿的年轻人不要放弃文学创作。为了推荐这位年轻作家，涅克拉索夫和格利罗维奇又把《穷人》拿给著名文艺评论家别林斯基看，并向别林斯基说：给这个年轻人一个机会，新的果戈理出现了。别林斯基开始不以为然：你以为果戈理会像蘑菇一样长得那么快呀！但他读完以后，也激动得语无伦次，他写信告诉陀

家小饭馆，点了几个菜，让沈从文饱餐了一顿，郁达夫拿出5块钱结了帐，将找回的3块多钱全给了沈从文。看到苦心于写作的沈从文如此境地，郁达夫感慨良多，他写了一封《给文学青年的公开状》，发表在北京的报纸上，为沈从文鸣不平，也通过自己的朋友关系，向一些副刊报纸热切地推荐沈从文，称他是中国文学界的一颗新星。从此，沈从文的名字，渐渐引起了报刊杂志的关注，他的文学作品，开始在中国的大江南北流传。沈从文每回说起此事，他的眼睛都是湿润的。沈从文说，没有郁达夫的同情和帮助，自己可能会客死他乡，世间也许再无沈从文。

格利罗维奇、涅克拉索夫、别林斯基、郁达夫分别是俄罗斯和中国的著名作家，他们的文学成就赢得了人们的尊敬，但更令人尊敬的是，他们腾出手托举和帮助年轻人的善举，向世人展现出自己人格和善良的光辉。我们应该始终铭记：为别人点一盏灯，照亮别人的同时，同样也会照亮了自己。

立秋草木浅一寸

周铁钧

稚怡柔，而是纤维聚结、质地殷实。洗净控干，裹鸡蛋、淀粉滚油速炸，酥酥脆脆，蟹黄味儿。采摘过后的香椿，枝稍浅了一寸。

最显秋意盎然的当属果园，树叶开始卷曲，再也掩不住丰硕成熟，苹果不知在想什么，面颊泛起霞晕；板栗微黄透褐，一副稳重老成的模样；山里红密密麻麻、挤喳喳，你刮我一下、我蹭你一下，像涌出幼儿园大门的孩子；唯石榴落落大方，舔着肚、咧着嘴，有的甚至露出粉皮嫩肉的百籽。硕果炫丰，果园的碧翠浅了一寸。

立秋时节，庄稼依旧茂密，瓜田却是开阔的地方，瓜农要通宵看护，守夜窝铺是木架捆绑的，为防蚊虫蛇鼠，床铺悬离地面，耸在瓜地中央，像吊脚楼。

瓜农从地里捧出一个个绿光的西瓜，在地头垒起一道高低错落的瓜墙，许多市里人驱车赶来，买一个就地切开，一口咬下去会一惊，市场、超市买的西瓜绝不如这爽脆甘甜。此时瓜农会告诉说，城里卖的西瓜大多摘下数日，已不新鲜，有的根本没熟透，是在车里或库房蹲熟的，吃起来自然粗淡。

被摘走西瓜的藤蔓，开始缩水、僵硬，绿色渐失，瓜叶也渐渐卷曲、蔫

萎，伏在地上在微微随风拂动，像瓜田苍老的脉管。曾经输送水分养料的葱郁，浅了一寸。

秋光浸润，是大豆最丰硕的时候，枝梗挂着一嘟噜、一嘟噜的豆荚，绿莹莹、鼓胀胀，通体绒毛，俗称“毛豆”，摘下半筐，投入沸水，加适量盐、味精、胡椒，煮熟控干，剥开荚皮，即弹出一颗颗油绿的青豆，脆糯鲜香。

立秋，也是采紫苏叶的最佳时节。紫苏，多生在田边地头，齐腰高矮，心型叶子绿中透紫，春夏时节叶片薄脆味寡，到了秋高艳阳，苏叶才开始筋络凸起，板挺厚实，香气浓郁。《本草纲目》载述：紫苏叶和蔬茹之，或盐或梅卤作渍。食甚香，秋月作汤饮之，宽中祛滞。采摘紫苏须一前一后地摘，洗净控干，涂薄薄一层湿淀粉卷起，沸油速炸，外焦里嫩，爽脆清香。紫苏的吃法诸多，如鲜香筋糯的苏梗炒腊肉；软嫩味浓的苏叶炖豆腐等等。采摘过的大豆、紫苏秧，浅了一寸。

立秋草木浅一寸，虽葱翠开始暗淡、稀疏，大自然却捧出最绚丽的色彩，渲染季节的缤纷，既不回避凋谢、也不掩盖飘零，坦然笃定，稳健成熟，彰显一幅壮硕、丰腴的大美秋光。



季值立秋，暑热渐消、凉意始生，秸秆、草茎水份吸不敷蒸，变得质密坚实，近离地面的叶子开始僵垂泛黄，浓郁的青葱，浅了一寸。

去公园遛弯儿，突然涌来一块乌云，噼里啪啦洒起雨点，幸好近处有一株天然巨伞般的老槐，急忙站到树下躲避。老槐枝繁荫密，但有的叶子却承不住晶莹的重量，翻着个儿、打着旋儿，悠悠荡荡地飘下来，落到地上才看清，背面已经泛黄了，不得不让人想起一句成语：一叶知秋。雨坠叶落，槐荫的茂密浅了一寸。

立秋，很少见有嫩芽，香椿树却是例外，老家院子曾有一株，一房多高，初秋时节，树杈竟又抽枝萌叶，不消几日，便新梢伸展，嫩叶泛红，攀梯一族簇掐下来，香椿独有的芬芳浓郁，气息沁人。托在手中，它并不似初春时软

茶香女人

孙丽丽

世间有一种女子，像山野间的轻风，像清澈的溪水，眉眼间清浅的微笑，像一抹春风，让生活不失温情，又充满希望。

小芬的表情总那么随意淡然，闲时逛逛街，看看电视剧，或和孩子一起做游戏讲故事，让人有一种岁月静好的感觉。

小芬的家庭很一般，老公做着小生意，每天早出晚归。生意上的事，小芬不懂，也不问。一天老公回家，神情颓废，愤愤地发牢骚：本来这桩生意胜券在握，稳赚，不料对方中途违约。小芬把泡好的茶轻轻地递给老公，说：生意上的事，环环相扣，瞬息万变，不必太在意。语气是轻描淡写。

老公叹息：你对什么都无所谓，对我的生意也漠不关心，你看楼上夫妻俩生意做得多好！小芬不紧不慢地说：急又怎样，春发芽秋结果，孩子家务总得有人去做，况且我还有份工作。老公无奈地摇摇头。

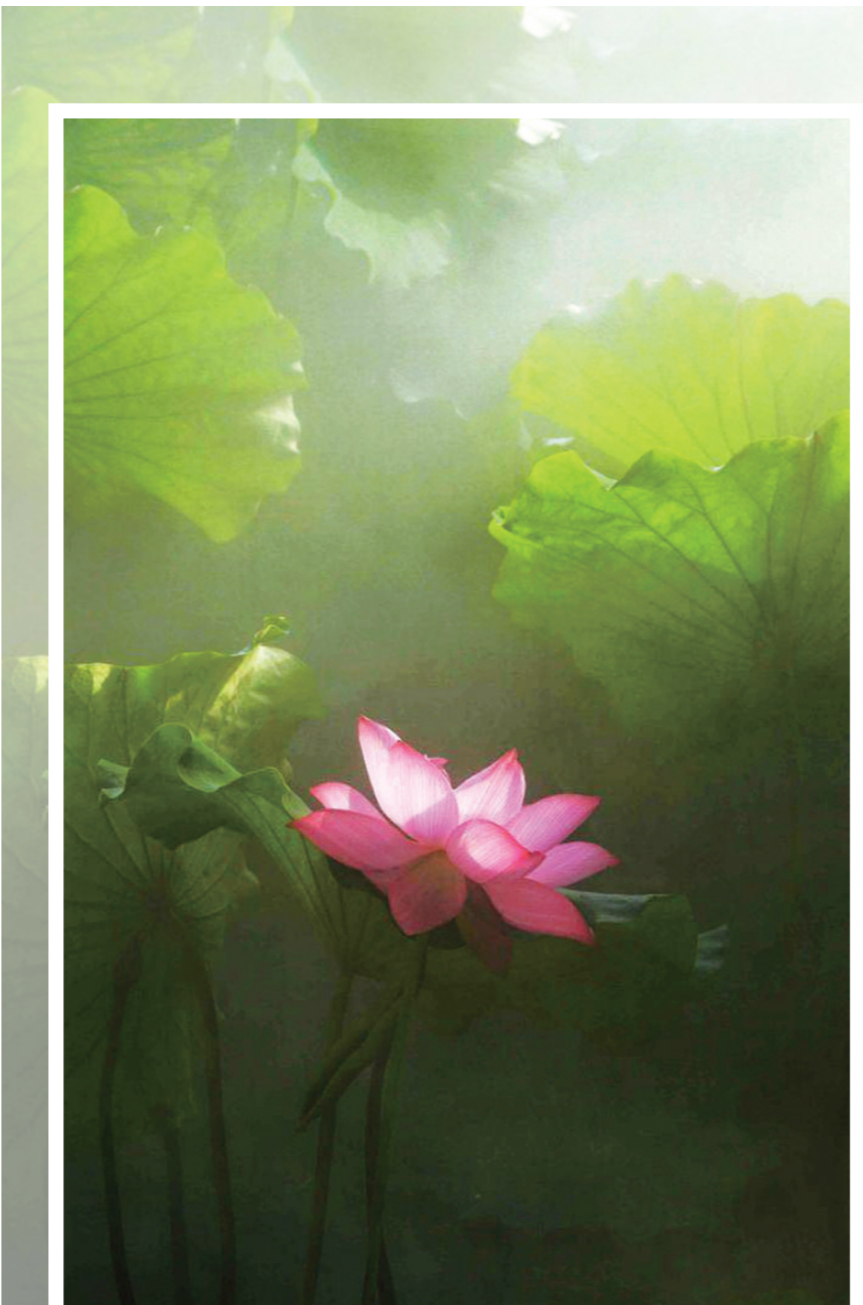
老公和朋友们在家聚会喝酒，不知怎地谈论起老婆。老公说小芬从来不在意过什么，更不知人生的凶险，生活对小芬来说很满足。这时脸上带着浅浅笑意的小芬，正聚精会神地为朋友们削苹果，小芬连削苹果的姿势都很优雅，长长的苹果皮环在苹果上，手轻轻一抖，苹果像脱了壳的鸡蛋，那神情俨然像做一件艺术品。听到老公的话，小芬脸上的笑容渐渐凝固了。

一会儿老公出去买东西，小芬对朋友们说：我了解我老公，他为人有些死板，适合做学问，他却一头扎进生意堆里，我起初也是急，用各种方法百般劝说，但他又生性倔强，我很心烦又无奈，只能一切看淡。

抱怨是婚姻的慢性毒药。小芬说既然不能改变老公，那就认了他，迁就他，抱怨只会像水珠侵蚀石头，侵蚀掉一个男人的自信心。后来她老公知道了，他才意识到自己多么幸运，拥有一位贤惠知理的妻子。

席恩说过，与一个好女人结婚，你是在暴风雨中找到了避风港；和一个坏女人结婚，你是在港中遇到了暴风雨。抱怨也只会让优雅的妻子变成怨妇，把沉稳的丈夫变得心浮气躁，当抱怨来了，幸福就跑远。

其实生活本可以简单，发自内心的粲然一笑，便如花香洒满地，让幸福一点点地萦绕自己，做个凡事处之淡然，恬淡如茶的女人，真的很好。



晨曦 汤青摄



两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

杜甫的这首绝句对于中国人来说可以说家喻户晓、妇孺皆知。孩子们呀呀学语就开始背诵唐诗宋词，这首诗是必选。语言明快通俗易懂，音韵和仄对仗工整，可以说每一句都是一幅风景画，具有很强的画面感，把春天里看到的、听到的，远处的、近处的，寥寥数笔勾画，看似平淡无奇，却藏着深厚的功底，老辣的技巧，看起来又不着痕迹。

此诗是杜甫在安史之乱后避居成都时所作。乱世中的杜甫，经历了很多苦难，颠沛流离。仓皇出帝都，被叛军所俘，千里追寻流亡的朝廷，担任过左拾遗类小官，获罪被贬，后辞官避乱蜀中，投奔剑南节度使严武。后来十来年，基本定居在蜀。成都有杜甫草堂。在成都期间，他得以暂时的安定，可以在草堂前后种种花草菜果养些鸡鸭鱼，还可以在严武幕府里当一份差拿点报酬。虽然离他的致君尧舜上理想差很远，但也暂时得以喘了口气。这段时期，外面的局势一直在变化。经过近八年苦战，官军终于将叛军扑灭，结束了安史之乱，朝廷结束流亡回到京城长安。但大唐盛世一去不复返，到处满目疮痍。对杜甫来说，回家的路依然漫长。杜甫这时期写了大量的诗歌，有寄给严武的，有怀春感秋，有与朋友唱和的，有登临抒怀的，著名的七律第一《登高》就是这时候所作。也有为官军打了仗仗而写的作品，如《闻官军收复河南河北》。杜甫的诗歌，都沉郁顿挫，忧国忧民，立足现实，关注民众疾苦，当然，也有自己的愤懑悲歌，有历史事列变更后，杜甫的现实主义风格更加突出，如《自京赴奉先咏怀五百字》《北征》《兵车行》《春望》《茅屋为秋风所破歌》，等等。像《七绝》这样风格明快的作品很少见，是当时特定的心境下特定语境，难得的明快。

这时期，杜甫远离政治中心，远离家乡，虽然有家眷在身边，但是也无法不思念故乡。他的乡是广义的，不仅仅是出生的那个小山村，更多的是心中念念不忘的北极朝廷（终不改），他的愁更多的，是为苦难中挣扎的黎民百姓和寄身茅屋的天下寒士而愁。

《七绝》前面两句是动态描写，后面两句是静物写生。黄鹂甜美的声音藏在翠绿的杨柳里，白鹭从容的飞翔映衬在青天白云之下，都有着明媚。窗外是雪，门口是船。诗人的思绪被带到远方，起了相思。似乎从这遥远的眺望中，视线已经越过了那千年雪山，从这艘载着东吴风雨的小船，嗅到了故国的味道。

相较于另一首妇孺皆知、脍炙人口的五言绝句李白《静夜思》里举头望明月，低头思故乡的直白，杜甫这首诗里的乡愁更加委婉深沉。杜甫这时期的诗词，除关注国家大事，还带着浓浓的乡愁，如《月夜忆舍弟》、《寄书常不达》（《月夜忆舍弟》）、《肠断江城雁，高高向北飞》（《归雁》），他感到自己是一只离群独居的孤雁，孤雁不饮啄，飞鸣声念群（《孤雁》），亲朋无一字，老病有孤舟（《登岳阳楼》）。可是他终究不是雁，孤雁还有一对翅膀，可以飞翔。兵荒马乱，邮路常中断，书信很难传递，家书抵万金，在特定的日子，他更加想念故乡的兄弟们：思家步月清宵立，忆弟看云白日眠（《恨别》），海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥（《野望》）。杜甫客居他乡，寄人篱下，经常登高望故乡，万里悲秋常做客，百年多病独登台（《登高》）。看到别人回去省亲时，更加勾起心底的乡愁，此别应须各努力，故乡犹恐未同归（《送韩十四江东观省》）。在送严武应召回朝回来的路上，非常落寞，担心会江村独归处，寂寞养残生。终于熬到叛乱平定，朝廷收复了河南河北，终喜极而泣，恨不得马上收拾行李带着老婆孩子顺江而下，穿过巴峡巫峡回到阔别多年的故乡，回到东都洛阳。

然而，杜甫回家的愿望终究没能实现。战乱结束，依旧不太平。贫病交加的杜甫拖家携口，尤其是严武去世，他失去了最后一个可以给他真正帮助的人。

流寓长沙时，偶遇四十年的旧友李龟年。四目相对，昔日青葱少年，皆已是须发斑白老人，无限感慨。落笔四句诗：岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。四句话，道得尽的，道不尽的，都在其中。

这是诗人对自己一生的回顾，生命之绝唱。

怀揣着故乡却远离故乡，怀揣着梦想却远离梦想。这一生，是牵系着生命剪不断的乡愁。

杜甫

吕方林