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“睡到夜三更,犹闻更夫敲梆声。”
最近,收集城镇文化史料,和老城民们

谈起更夫打更的往事,都有怀念之感,因为
它是一道古老文明风景。

更夫,俗称打更人,即为城镇夜间巡逻
的工作者。古人把一整晚分为五更,若和
现在的时钟相靠,约两个半小时为一更 。
宋代诗人王安石有“金炉香烬漏声残”之
句。更香和漏壶都是古代计时器具。一、
二、三、四、五更,也就是用这种办法计
算 出 来 的 。 故 夜 间 打 梆 巡 逻,叫 做 “ 打
更”。常说深夜为半夜三更,即晚上十一点
至转钟一点,也就是子时。过去,在未使用
闹钟前,更时则用燃烧香计时,一至二根香
为一更,依次而计。更夫的工具一般是用
干槐树或柳树做成的木梆。将一个小碗
大、一尺长的木棒,腹中掏空,再用坚硬的
木棍(最好是檀木)制作成大拇指粗、八寸
长的梆捶,用它击梆,发出“梆梆”的响声,
声音清脆悦耳。

那时县城很小,每巡一次,仅需半个小
时左右。每更之间,有两个钟头空隙可以
打盹。更夫全是晚上劳作,白天休息。更
间打盹的计时办法主要是靠燃香(即将香

点燃,绑在手指上,当香烬皮肉感疼时,又开
始工作)。巡逻沿街道进行,更夫约行走五
十步敲击木梆三下,随之大声喊叫:“小心
火烛,警防盗贼!”如此一次一次地循环下
去,夜夜照旧而行,风雨暑寒无阻,日复一日,
月复一月,年复一年,乐此不疲。

更夫的工资由当地政府发给,但较低,
基本上只能满足一个人生活费用,其余费
用全靠市民施舍。因此,干这项工作的多
是没有家庭负担、责任心极强而又身体素
质好的市民。

曾为慈利县城作一辈子更夫的杨老
四,自幼聪明机灵,一生光身一人。也许打
更让他锻炼成了一副强健的身体,杨老四
活了八十九岁,寿终正寝。杨老四去世前
夕,笔者为抢救文史,特地采访他。他向笔
者讲述了打更的苦乐趣事。

他说,他干的这个活儿,是从一位姓朱
的师傅手中接替下来的。朱师傅是个老更
夫,从清末光绪年间就干起。木梆及打更
的方法和职责也是师傅传授给他的。他没
有辜负师傅的教诲。问心无愧。杨老四
说,打更最苦是冬雪天,寒风刺骨,有时冻得
浑身发抖,连叫喊的声音也打颤起来。然

而即使再艰苦,也得坚持,他说,也曾有过恋
情,那是民国二十四年五月,涨大水过后,一
位从河南逃水灾的刘姓女子,无落脚之地,
被 他 收 留 。 女 子 见 他 人 品 好,想 和 他 成
家。女子以为打更好玩,还与他结伴打过
更,有次都睡熟后,香不仅伤了手皮,还差点
误事。日子一久,女子见他太累太枯燥无
味,婉拒了婚事。杨老四一想,不成亲也好,
免得误人家青春。

说到这里,他将话锋一转,又说,但最多
是乐趣,每当他听到一片无人失事的赞扬
声之时,心中自然升腾起一种无形的成就
感和自豪感。有一天中午,他在一家酒店
喝酒,与他同桌的两个人竟是小偷,他俩酒
后失言说,那天晚上,准备偷一户姓张的店
铺布匹,刚要下手时,却被“那个该死的更
夫”梆声和喊声提醒了店老板,让他们扑
了空。这话虽是骂他恨他,但他听在耳里,
甜在心中。

还有一回,一个姓陈的老人,突然手提
一壶米酒和一只大母鸡上门,说是向他道
谢。杨老四不由心中一愣，忙说,你我素
不相识,无功不受禄,何以言谢。那个老人
说,是你的梆声免了我家的一场火灾。这

不是功吗?原来那天陈老在睡觉前忘了处
理好灶火,留下隐患,火苗已开始露头,幸好
陈老听到了他的梆声,赶忙惊起察看,避免
了一场悲剧。

因此,杨老四总是以苦为荣,以苦为乐,
他 虽 读 书 不 多,但 他 自 学 了 不 少 文 化 知
识。对清代慈利知县陈大人为更夫作的
诗,至今他还能背诵:“梆声阵阵过五更,声
声提醒梦乡人。防火防盗作警告,夜夜为
人 报 太 平 ”。 他 也 仿 照 这 首 诗 编 了 一 首

《打更谣》 :“夜沉沉,梆声声,声声呼唤梦
中 人 。 别 要 怪 我 扰 宁 静,天 灾 人 祸 不 留
情。酣睡不要忘火烛,甜眠切记防小人 。
日子太平思太平,他人安心我安心。”在抗
战期间,他的梆声敲得更脆,叫声更响,告诫
人们除了防火防盗,还要谨防汉奸和日本
鬼子搞破坏。

打更之俗,历史悠久。好多人口密集
的古老乡镇,如慈利江垭、溪口、龙潭河
的街道上,在六十年代前夕都还有更夫的
打更声,不过他们敲的不是木梆,而是小铜
锣。

更夫打更,是乡愁,无法忘记的乡愁。

最后的巡更梆声
□柯云 湘斌

官因孝所赐，桥由官兴修，地以桥而得名。每当回到老家官桥
的时候，我都会看看这组承载光荣历史的小桥。小桥下的潺潺碧水
来自村西印台山下的湖南泉，当流经村东突然向南转西经北围着官
桥在崇山峻岭中绕了一圈向东汇入溇江。这里一里三桥，三桥同
建，桥廊合一，桥地同名，细细品味，肃然起敬。

品大明孝子。相传明初年间，杜公世寿，饱读经史，志存高
远。慈母染疴，卧床三载，夫妻忧伤，昼夜跪侍，祈拜天地以求其
佑，广寻医药以疗其疾。神仙悉知，托梦试孝：“救母妙药，唯儿股
肉。”公醒欣然割股熬汤，母食果然病除体康。大学士杨周巡知，力
举朝堂，明君主龙颜大悦，颁诏天下。御赐纯孝金匾，诰封监元宰
相，诏建节孝牌坊。皇恩浩荡，赫制凛然。文官落轿，趋步孝道；
武官下马，仰慕孝行。世寿公沐圣恩，谢天敬地，施善彰德，取石
修道，亲架三桥。所留下的不仅仅是这有形的三桥，更多的是给后
人无数叩问和不尽的崇敬。是什么样的基因没有被崇高的荣誉冲昏
头脑？是什么样的理想没有在显赫的官位面前忘乎所以？这不正是
范仲淹笔下“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。先天不
之忧而忧，后天下之乐而乐”的时代楷模吗？每当我恭恭敬敬地走
上小桥，低头俯视桥下水面上自己的倒影，先辈安身立命当官为民
的品行不时眼前浮现，这自然是我人生价值追求的标杆。

品官桥先民。始建于明初年间的山村石拱桥，三座均长不过两
丈、宽不足九尺，桥虽小影响大，时代穿透力强，这都源于桥与人
与自然的和谐。是建桥者的独具匠心，小桥从不孤独，同溪水相
伴，和稻田相依，与民居相守，与日月相望，永远是那样坦诚敞开
胸怀，不分寒暑夜昼迎来送往，它坚忍不拔的个性，勇于担当的铁
骨傲气，默默奉献的精神，平等相待的品格，正是纯朴憨厚山民的
秉性。官桥先民重情重义，知恩感恩，给地命名，给桥命名，妙在
桥地一名，代代口口相传，硬是叫响官桥至今。风雨廊桥的多重功
能，不分生熟贵贱让人平等受惠，雨天可以在桥上避雨，晴天可以
在桥上遮阳，累了可以坐在桥上的长凳上休息，世寿公以桥体恤百
姓，让更多的人分享当朝恩惠，先民心存感激，给桥给地命名，表
明永世不忘，意在官民同心，祈福万世太平。桥一头连着政府，一
头连着百姓，它所承载和浓缩的孝廉文化、政治文化、感恩文化，
给我们留下无尽的思考与启迪。

品孝道传承。从明清经民国到新中国的六个世纪，孝道文化的
薪火从未熄灭，即是在二十世纪初的大革命时期，因建革命根据地
官桥店铺和桥廊被付之一炬，也未能动摇官桥人如磐的家国情怀，
无论行政区划如何变化，不管是现在的官桥村、官桥片区，还是过
去的官桥大队、官桥乡，官桥二字从未有过改变。特别是在新中国
六十大典的前夕，具有历史责任感、使命感的后人，在筹资重建三
建的基础上，由武陵源规划建筑设计院唐松青院长领衔恢复建造风
雨廊桥，使得历史的记忆更加鲜活。在建国六十五周年的前夕，国
家斥巨资兴建官桥敬老院，纯孝地又添新的亮点，从清水洞至官桥
环村炒砂沥青公路也随之建成，使得这条影响几个朝代的“清官
路”更加宽敞通达。随着新型城镇化县城的拓展，慈利县人民政府
还将通往金慈小学的新建街道命名为官桥路。这正是推崇“百善孝
为先”，弘扬孝廉文化的经典之举，纪检监察部门还将官桥定为全县
的廉政文化教育基地。联合国第五届地名标准化会议 6 号决议指
出：“地名是民族文化遗产”；第六届会议 9 号决议进一步指出：“地
名有重要的文化和历史意义，随意变更地名将造成继承文化和历史
传统方面的损失。”小桥不是传承的终点，而是传承优秀民族文化的
开始。小桥不是没有生命的冰冷建筑物，而是有灵魂的乡村故事记
录者，这些也是我半个世纪以来念念不忘的初衷所在。

品官桥
□杜康乐

陵园肃穆且清静, 紫气祥云照英灵。
春夏秋冬鸟作伴, 青山绿水故园情。
时逢节日祭忠魂, 仰天远眺泪满襟,
吾辈后人长相忆, 功勋卓著惹人敬。

洪家关烈士陵园缅怀
□熊保清 （90 岁）

十年前，临近春节的一天，父亲到
城里找我，说他身体难受，想到医院检查
一下。我看父亲平常黝黑健康的脸已变
得金黄，状态也显得萎靡不振，不敢耽搁，
赶紧带他到医院就诊。

找到一位熟识的医生，做了几项检
查之后，医生朋友告诉我，情况比预想
的要严重，疑似胆管出了大问题，节后要
速去省肿瘤医院确诊。这个初诊结果，犹
如晴天霹雳。父亲一向身体很好，在我的
印象里，他极少生病吃药，怎么就得了这
么严重的病呢？

那个春节，就在这样的惶恐纠结中
过去了。正月初八一上班，我就带父亲
到省肿瘤医院复诊。诊断结果：胆管癌
晚期。我不甘心，立马带父亲去广州中
山肿瘤医院复查，其结果，将我最后的
一丝希望，彻底击溃。

这之后，父亲在与病魔抗争了三个
多月后，不舍而无奈地离开了我们。是
年，七十三岁。

仔细回想，父亲极其命苦。
一九三七年，抗日战争全面爆发那

年，父亲出生。年仅三岁时，他的母亲
我的奶奶便去世。十二岁时，原本靠几
代祖上苦心经营攒下的还算殷实的家底
被“土改”。正长身体的阶段，遭遇“食
堂化”及无穷无尽的“自然灾害”，与那
个年代的绝大多数人一样，父亲常为衣
食犯愁。二十六岁，生养第一个孩子。
三十九岁，最后一个孩子出生。父亲一
共生养了五个孩子。在那个物质极度匮
乏的二十多年里，他要想方设法把五个
孩子养大，其难、其苦，可想而知。父
亲六十岁之前，因为生活的重负，没享
受过一天好日子。

我永远无法忘记小时候眼见的一件
事情。

有年冬天，卸甲峪林场的木板，距
离我家约有二十里山路，要雇人挑至禹

溪供销社装车外运，每佰斤八角工钱。
因为当时以生产队为单元集体劳动，上
工时间管得紧，更因为禹溪至卸甲峪要
经过十八山的三十六拐，山路陡峭，平
时空着手走一趟都不容易，有意参与此
次挑运的人很少。父亲迫于巨大的生活
压力，邀了一帮人，每天都半夜出发赶
到卸甲峪，大清早把木板挑到供销社交
货，然后赶到生产队照常出工。整整一
个冬天，除极端恶劣天气外，基本上天
天如此。这样一趟，他们每人大约能挣
到一块钱，相当于当时 3-4 天生产队的
工分值。但其艰辛程度与体能透支，可
以想象。

前年，我和几个户外的朋友爬朝天
山途经十八山的三十六拐。当时站在山
巅远望禹溪，我一下子就回想到了这件

事。眼前仿佛看到四十年多前父亲和一
群人肩挑佰多斤的木板于黎明中在陡峭难
行的山路上负重弯腰艰难行进。那是一个特
定历史时代一个社会底层人群艰辛而不屈的
生存场景定格。那一刻，我鼻子一酸，泪流满
面。

好 不 容 易 ， 赶 上 了 国 家 的 好 政 策 。
父亲凭其勤劳能干，家境渐宽，几个孩
子也都成了家，六十岁以后的日子，应
该说是一年更比一年好。只可惜，好日
子 ， 他 只 过 了 不 到 十 三 年 ， 就 罹 患 绝
症，无缘消受。

父 亲 去 世 后 ， 我 从 未 在 梦 中 见 过
他。好多次，我睡觉前曾极力强迫自己
做个梦，梦到他，与他说说话，但一直没
能如愿。民间有一个说法，不梦见亡人是
件好事，说明他（她）在那边过得好，没有
什么烦心的事情要向亲人诉说。这样看
来，或许，是应了好人好报、运道轮回的古
训，父亲在那边过得还好。

我真希望是这样的。这样，才对得
起我辛劳一生的父亲。

父亲
□覃爱鸣

海 苗青 摄

浣溪沙·纤纤小字是前身
天际流云看未真,终归不似有心人。何如嗔怨那黄昏。
月倚梢头还带梦,风回阁里亦沾尘。纤纤小字是前身。

浣溪沙·清愁一点是残花
乐道清贫是我家,半窗晓月半窗纱,闲听燕语品新茶。
懒理红妆偷拭泪,慢铺素纸乱涂鸦。清愁一点是残花。

金错刀·中秋·心头住个玉玲珑
半窗月,一帘风。江南江北节相同。离人望断排排雁,山水

迢迢泪眼矇。
斟满酒,喝干盅。心头住个玉玲珑,有情不怕天涯远。折个

风筝上九重。

小重山·一种风情最写真
一种风情最写真。丁香听雨巷,意微醺。旗袍纸伞过清晨。

凝眸处,薄雾漫芳村。
柳色半含春。裙衣香淡裹,好清纯。啾啾燕子落朱门。街店

老,叫卖自精神。

风入松·老家·斜阳又照谁家院?
墙头绿柳似含烟,绿了窗前。斜阳又照谁家院?鸡犬闻、灶

火耕烟。半亩荷钱小小,一篱青果圆圆。
村居时有鸟喧喧。醉了心弦。那汪老井成心念,清如许,胜

却流泉。木桶颤悠岁月,肩头系住流年。

春从天外来·笔底忒煞情浓
浅碧新红。弄几许娇容, 醉了东风。看那青柳,莞尔谦

恭。 临水学那渔翁。 钓三分娴静,一分悟、八面玲珑。小船
儿,荡悠悠水上,惊起飞鸿。

长堤暗香浮动,忆往事烟云,如幻空濛。心悸梅开,柔情深种,
笔底忒煞情浓。把些些心事,千万缕、解作情衷。太匆匆。叹水
东流去,缘去难逢。

李玉姣诗词

我站在高高的田埂上,脚下是刚收割
好的田野。残留的稻蔸像一列列恪守尽
职的士兵,无声地守护着高高拢起的草垛;
溪水在最低处轻缓地流淌;天高云淡,青草
快乐地结着籽儿;牛儿不时甩动尾巴,慢腾
腾地从树的这边踱到那边去。

一片黑云涌来,山风咆哮,所有的事物
都似在惊慌失措般忙乱奔逃。外婆穿着
藏青色的斜扣对襟半衫和宽大空荡的绳
系黑裤,遥遥地向我奔来。看不清外婆的
面 庞,只 依 稀 能 分 辨 她 把 头 发 裹 在 黑 帕
里。我慌乱地伸出手,想挽住外婆,却总也
挽不到。我大声呼唤,外婆没有任何回应,
离我不远也不近⋯⋯

我几近绝望地等待着。一步也不敢
向前挪。脚下的土地瞬间却幻化成了无
底 的 黑 坑,载 着 我 颤 抖 焦 灼 的 身 体 住 下
沉、往下沉⋯⋯惊悚间,身体猛一震,我费
力睁开了眼。

原来是梦。
窗外月明星稀,虫鸣声不断,大地安详

又宁静。我掐掐自己,又摸摸身上的汗,久
久再未能入眠。

关于外婆的记忆,潮水般涌来。
小时候,总爱粘着外婆去放牛,喜欢把

鞭子挥得“啪啪啪”地响,牛儿撒蹄奋力
直奔四下逃窜,我乐得“咯咯咯"地笑。外
婆严厉喝止,抢下我的竹鞭,啪一下打在我
的手心,问我疼吗?我哽咽点头。外婆说:
你疼,它也疼啊!她看向我指向牛,又指向

周围所有看得见或看不见的事物。我那
时不懂,懵懂地看着外婆。

在山上,我们经常会口渴,每一次外婆
总能找到干净的泉眼。无论怎样渴,她都
不让我马上趴下喝水,而是迅速地找到一
片芦荻叶(本地称为牛草),虔诚地轻轻摘
下后打个小结,放到泉眼边上，又从树上
摘下宽大的桐油叶洗净后,做成瓢状,弯身
趴 下 低 头 取 水 与 我 。 我 很 疑 惑 。 外 婆
说：所有的山泉水都是由水井娘娘看管
着的,辛苦着呢!正是因为有水井娘娘,我
们才有源源不绝清冽甘甜的井水喝呢!我
问:井水娘娘在哪儿呢?我怎么没看见呢?
外婆说:她是仙人呢,以后喝水都要这样做
呢!难怪我经常发现在山边的每一口井水
边，都会有那么多的用牛草叶打的结。

外婆也会有和别人理论的时候。记
得有回，外婆丢了鸡,外公气呼呼的,外婆
倒坦然得很。当再丢了一只的时候,外婆
便开始筹谋抓小偷。还真抓着了，硬是
要他赔礼道歉，并赔了双倍的钱。外婆
说：这样的人,他如果不知道改正,就会得
寸进尺,偷完了这一家,目标还会瞄向下一
家,得让他尝尝不劳而获的苦,做坏事要先
考虑后果。

在外婆家门前,有片小竹林,一条溪流
绕屋缓缓流过。溪流上方，是一段长长
的木质水槽,半圆状，拼接起来的。清澈
的泉水从长着绿苔的水槽中缓缓注入石
臼，那些鸡呀、鸭呀、狗呀的在竹林里

悠闲地追逐;晾晒的衣服、被子、毛巾呀
都在阳光中轻舞。外婆面带微笑,长久地
伫立凝望,时间似乎就定格在这里,世界如
此古老美好。

外婆原是大户人家的千金小姐,出嫁
经过我们村时,是被外公抢亲成家的。我
无法对当年外婆的感受感同身受,但在那
个多灾多难的时代,只知道外婆依然乐观
坦荡地过着每一天。据娘说，外婆陪嫁
的物品里有象牙、金条、银锭之类的很
多东西。但因为对娘选择嫁给爹的不满
意而使娘没分得一分一毫,以至至今提起
仍耿耿于怀,但娘又以她的倔强而又不允
许我们拿您的一一哪怕是一丝一缕。

对于我们四个外孙,外婆甚少来看,省
得看到娘又瘆得慌。对于我,许是学业好,
外婆才又看重那么一些。

记得上初中的一个黑黢黢的夜晚,因
为有政府人员找父亲开会谈事,家里没有
多余的睡铺,我便来到了外婆家。在昏暗
的煤油灯盏下,外婆从高高的穿衣柜的隐
秘处,拿了一串长长的银饰,慎重地挂在我
的脖子上,那银饰太长,即使我个子瘦高,
却仍是垂得老长。灯光昏暗,饰物上面精
美的雕刻依稀可辨。走两步,便叮当碎响,
银光灼灼。外婆说,真好看,送给你。我慌
乱地摘下来,硬是不肯要。外婆拿着那串
银饰发了会儿呆,慢慢地放回原处。那天
晚上,天气很冷,呼呼的风把门吹得“咣当
咣当”晃,外婆把我冰凉的脚握在胸前,也

没 说 话 。 有 热 热 的 液 体 滴 在 我 的 脚 背
上。我不知道，外婆那会儿在回忆些什
么。

所有的恩怨随着外婆的离开烟消云
散。外婆躺在家乡的小路旁,向着太阳与
溪流,从容又安详。娘每次提及外婆都异
常伤感,悔不当初。在亲血骨肉里，哪有
什么是是非非，只有怀念和痛惜。

记得在村里上小学时,每到瓜果成熟
季节,外婆便会崴着颤巍巍的身体,一步一
步爬上"吱嘎"作响的木楼梯,走到教室门
外时,喘会儿气,把那些时令水果轻放在教
室外面。然后，再听见外婆缓缓走下楼
梯时“吱嘎”作响的声音。我便在教室
里想象着外婆扶着楼梯艰难行走的样子。

大地是那样的安静,万事万物都那样
的安静。

外婆,带着良善,令我在年月里不断敬
畏，感恩。直至现在所遇诸事艰辛,却也
能带着外婆教与的种种勇敢坚强一路前
行。以后，也必将更加坚强勇敢地走下
去。

家乡的小路已日渐荒芜。我行走在
这高楼大厦间,依然常常想起外婆。异乡
的城市无家乡的小花可寻，回到家，在
屋角看见有一蓬狗尾巴草长势正好，想
着外婆是极喜欢的,便采下养在花瓶里。
送给外婆，也送给自己。

外婆
□向秀珍


