

# 那山 那人 那苗寨

## 十八洞村三代人的奋斗史

新华社记者 丁锡国 袁汝婷 张玉洁

十八洞村的故事，离不开大山。山，是湘西大地的脊梁，也是人们奔向小康的屏障。

武陵山脉腹地，一个苗族村寨因山中溶洞众多而得名，又因摆脱贫困、走上小康生活而广为人知。它是习近平总书记精准扶贫重要论述首倡地 湖南湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村。

困于大山，走出大山，又回归大山 这是十八洞村人与大山的纠缠，是一个村寨与千年贫困的抗争，也是一段为着小康梦想接续奋斗的历史。

山里的抗争 82岁的村民施成富，熟悉十八洞村每一个山沟。

五六十年前，他就是从一个个黢黑幽深的洞里，刨出一担又一担岩灰，一半撒在田里，一半卖到集市，才换回一家人的口粮。

施成富和妻子育有三子一女。家中4亩田，年产大米仅千余斤，压根儿不够吃。

这曾是十八洞村人共同面临的困境 地无三尺平，多是斗笠丘。人均耕地只有0.83亩，又因地处深山峡谷，日照短暂，多是靠天吃饭的“雷公田”，亩产很低。

三沟两岔穷疙瘩，每天红薯苞谷粩，要想吃顿大米饭，除非生病有娃娃。这是施成富自打记事起就会唱的苗歌。

一方水土养不活一方人。要活命，就得找生计。

于是，他扛起锄头，背上扁担、箩筐、筛子和干粮，蹬着草鞋，一头钻进山洞挖岩灰。洞里伸手不见五指，地势险峻，有时还会遇上湍急的暗河，他就用嘴叼着火把，手脚并用地探路。

越往下，岩灰就越好。施成富说，优质的岩灰是天然肥料，却往往埋在洞的深处，挖出后，要用筛子仔细筛一遍，质地细密的才卖得出去。

好几次，挖着挖着，头顶突然掉碎石，他和同伴撒开腿就往外跑。安全起见，挖岩灰总要十几个青壮年同行，洞要是垮下来，就埋了。要是一个人去，埋了也没人知道。施成富回忆。

挑着岩灰，沿着崎岖的山路走上3个小时，才能到邻乡集市。100斤岩灰能换10米斤米，却只够施成富一家人吃一天。那时，炒菜会拿根竹签包着布头，伸到油壶里蘸一蘸，再往锅边擦一擦，因为吃不到足够的油盐，壮年劳动力要吃饱，一顿恨不得吃上一斤米。

连续几十年的艰难光景里，施成富常常凌晨4点就出门，天黑了，才挑回一担稻谷、岩灰，背回一捆干柴、木料，第二天挑到集市上，换回一些吃食。

武陵山区是全国14个集中连片特困地区之一。据湘西州志记载，1984年，湘西全州农业总人口中，尚有84%的人口生活在贫困线下，花垣县被列为国家重点扶持的贫困县。

苗家有句古话，叫“锄头落地养一家”。走不出大山的施成富们，凭一身力气，用一把锄头，开辟了一条活路。

山外的漂泊 上世纪90年代，17岁的村民杨正邦揣着苞谷粩，挤上了北去的列车。

市场经济的海洋里，人们追风逐浪。十八洞村的年轻人也翻山越岭，去寻找更多机会。

有一年春节，老乡带回一台二手黑白电视机和一件旧棉衣，点燃了杨正邦心里的念头 要去山外的世界闯荡。

那年3月，绿皮火车摇摇晃晃，把杨正邦带到大雪纷飞的沈阳。

老乡帮他在建筑工地找到工作，开砂浆搅拌机，操控升降梯。工地开伙时，他会多抓两个馒头带回蜗居的地下室，藏到枕头边，半夜饿了再吃。

山里人干活儿不怕苦，杨正邦很快得到工友们的认可。大伙儿看他年纪小，给他出主意：去找找电气队长，跟他学电工，有了手艺就有饭碗。

杨正邦敲开了队长家门。进了门，一脱鞋，袜子前露脚趾、后露脚跟，脸一下就红了。多年后，他依然记得当时的窘态。队长看他诚心，收他当了学徒。

边做边学，8年后，杨正邦有了

新打算：既然会看图纸了，能不能包点活儿自己干？

就这样，他回到湘西吉首当起了工头。可南方的建筑设计却与东北不同，看到图纸就懵了。跌跌撞撞干了两年，干不成了。杨正邦回忆。

进入新世纪，花垣县铅锌矿、锰矿开发如火如荼。杨正邦和村里许多青壮年劳力上了矿山。钱挣得不少，但风险也不小。成家后，他就不想再干 有今天没明天的活儿了。

2010年，他去了浙江，找到一份网络信号维护的工作，要背着五六十斤的工具爬45米高的信号塔。最多的一天，他爬了10多次。工作数年间，杨正邦的手机信号从2G变成了3G、4G，月工资从800元涨到1800元。

走南闯北这些年，他觉得自己像一只飞出大山的鸟，哪里不受穷，就往哪里飞。四处漂泊，没有方向。

2013年11月3日，习近平总书记在十八洞村首次提出“精准扶贫”重要论述。

看到这则新闻时，精准扶贫四个字像一道闪亮的光芒，照在杨正邦心上。

大山的憧憬 2013年，17岁的村民施林娇正在县城读高中。

她揣着借来的学费，搭车到了长沙参加声乐集训，想通过艺考上大学。当时，施林娇的父亲罹患重病，家境拮据。可家里人却不惜一切代价供她念书。

爸妈都告诉我，有文化才能走得远。施林娇的心底，藏着读书改变命运的渴望，承载着父辈告别深山梦想。

山里的孩子，心里都憋着一股劲儿，想考得远一点。中学时的施林娇，每天清晨5点就起床，跑步、背书、做题，考入了县城最好的高中，后来又实现了“远一点”的心愿，考上浙江音乐学院。

也是那几年间，脱贫攻坚的号角吹响，全国各地奔小康的步伐越走越快。

这一次，十八洞村走在了前列。宽阔的水泥路连通了山里和山外，水电网都通了，破旧房屋修葺一新，游客络绎不绝。

象牙塔里的施林娇，不时听到村里的好消息

施成富爷爷家开起了农家乐，生意火得不得了，买了小轿车，说自己过上了想都不敢想的好日子；

杨正邦叔叔从浙江回来了，先是当了义务讲解员和保洁员，又开饭店、建民宿，带头致富；

村里新发展了1000多亩猕猴桃，建了山泉水厂，村集体有钱了，每家每户还能分红；

2016年，十八洞村整村脱贫。全村人均年收入从2013年的1668元增长到2019年的14668元。

外出打工的年轻人接连回乡，这让2019年毕业的施林娇动了心。毕业后，她先在城里工作，半年后，辞职回到山里。

突如其来的疫情，偶然开启了施林娇与两名同村返乡大学生的创业历程 宅在村里的日子，3位90后组建团队，拍视频、开直播，讲述十八洞村的故事，展示苗乡风俗。

镜头里的施林娇穿着苗服，在火塘边切腊肉，在小溪旁洗野菜，在青山脚下唱苗歌，半年收获了10万粉丝。她最近开始尝试直播带货，销售山里的腊肉、糍粩、蜂蜜。

关于未来，这个24岁的姑娘有更多畅想。她想把网络直播的事业做大些，有了规模，就能让山货有更好的销路。

面对创业可能遇到的瓶颈，她并不心慌。她知道，网络直播也许不能做一辈子。最近，她买了许多书，打算备考教师资格证，如果能成为老师，帮更多山里孩子改变命运，不是也很好吗？

考出大山的施林娇，坚定地回到山里。她知道，自己面前有许多机会，未来有无数种可能。时代给予她安全感，也给予她更多探索的勇气。

衣食足，产业兴，乡村美。一代代十八洞村人接续奋斗的成果，让年轻的施林娇们，与巍巍大山有了更深的牵念 他们不惧远行，也不惧归来。

# 我国最大淡水湖水位突破1998年历史极值

新华社南昌7月12日电（记者 吴锺昊 范帆）7月12日零时，鄱阳湖标志性水文站星子站的水位并内，湖水漫过一道红色标记 1998年洪水水位22.52M，这标志着我国最大淡水湖水突破有水文纪录以来的历史极值。

受持续强降雨和上游来水叠加影响，江西境内河流水位暴涨。截至7月11日，全省河道超警戒站数达32个，河水汇聚导致鄱阳湖水迅速上涨。同时，长江干流也对鄱阳湖形成顶托倒灌，导致水位持续抬升。

据介绍，鄱阳湖星子站水位5日1时超警戒后，一周左右时间便突破历史极值，目前水位仍在上涨。

鄱阳湖流域正面临1998年以来最为严峻的防汛形势。据江西省防汛抗旱指挥部最新统计，截至11日17时，暴雨、洪水、内涝等灾害已导致鄱阳湖流

域521万余人受灾，43万余人被紧急转移安置，455千公顷农作物受灾。

鉴于当前防汛形势，7月10日，长江水利委员会水文局升级发布鄱阳湖湖口附近江段、鄱阳湖湖区洪水红色预警。江西省防汛抗旱指挥部决定于7月11日10时将防汛Ⅱ级应急响应提升至Ⅰ级，各地各部门全力展开抢险救灾。

据各地上报数据，截至7月10日，江西已投入抗洪抢险人力10万余人次，其中包括各级党政干部、群众，以及来自江西省军区、武警、消防的指战员。

与1998年相比，湖区无论是堤防还是抗洪抢险设施设备都有大幅提升。我们将把人民群众生命安全放在第一位，全力迎战超历史极值特大洪水。江西省防汛抗旱指挥部秘书长徐文明表示。

# 国家防办、应急管理部会同国家粮食和物资储备局向江西调拨防汛救灾物资

新华社北京7月11日电（记者 刘夏村）记者11日从应急管理部获悉，根据国家防办、应急管理部会同国家粮食和物资储备局当日紧急调运190艘玻璃钢冲锋舟、3000顶帐篷、1万张折叠床、1万床毛毯和2万床毛巾被，支持地方抗洪抢险工作。

据应急管理部有关负责人介绍，自汛以来，国家综合性消防救援队伍共参与各类抗洪抢险救援4830起，出动消防车7498辆次、指战员4.68万余人次，营救遇险被困群众14866人，疏散转移被困群众6.1万余人。



受上游来水、持续降雨等因素影响，长江汉口站水位连日来持续上涨。截至11日21时，长江汉口站水位已达到28.51米，超警戒水位1米以上。武汉市防汛抗旱指挥部专家组组长丁心红介绍，未来几天长江汉口站水位仍将持续上涨，防汛形势十分严峻。新华社记者 肖艺九 摄

（上接1版②）

张光胜一家跑后，张光松一想，下河还刺自家就在沟旁啊。他一边打电话告知妻子唐菊翠带着家人逃命，一边抄泥石流的近道，往自己家的方向跑。

张光松到了，泥石流也到了，他眼睁睁看着家被埋了2米高。欣慰的是，唐菊翠带着3口人在对面马路上等着他。

事后的测算显示，张家湾的这次泥石流，达到了6万多方。同时，还有10多万方随时有垮塌的风险。

救援，87人无任何伤亡 两个手机接连响了，一个是村民张永球的，一个是村主任陈开放的。电话那端，都是张光松喘气不过来的声音，和狂奔的脚步声。

他告诉张永球，赶紧喊醒他家旁边的4户，迅速逃命。他告诉陈开放，发生了巨大的泥石流，赶紧救援。随后，他还一一拨通了可能遭险的其他户的电话。

5分钟内，村支书周星、村主任陈开放、村干部陈跃明、乡派驻村里的防汛员陈学风赶到山脚。半个小时内，张永球带着5户21人的队伍向山上转移，包括4名70多岁的老人，2名有智力障碍的村民，5名小孩。

短暂的商议后，周星按照应急预案布置救援工作：自己与陈学风上山接应转移村民，一路向上级政府部门报告；陈开放封住山脚路口，并盯紧泥石流发展态势；陈跃明到位于村里的区委党校宾馆，布置紧急安置点。

兵分三路，冒雨疾驰。20分钟不到，市人大常委会副主任、武陵源区委书记朱用文带着区乡两级救援队伍赶到，随后市里队伍赶到。

因为道路被泥石流冲毁，周星与陈学风只能从山后绕道。路上，周星接到朱用文电话，告诉他救援人员正在往山上来，并让她保证不能出现任何的伤亡，把每一个人都带出来！

到山顶后，塌方阻止了车辆前进。周星留在车上进行全面调度，陈学风徒步上山。

到处杂草覆盖。陈学风告诉记者，自己只能沿着原来的老山道砍出一条路来，但走到一半，发现这条路也已经被泥石流冲毁，赶紧告诉村民改道，并商量好汇合地点。这时候，救援队来了，村里党员也来了。

在一处两米高的斜坡处，21人被大家一一拉了上来。到10点左右，处于最危险地带的5户，全部安全转移，距泥石流发生约3个小时。与此同时，除已转移的张光松一家外，有安全隐患的其他18户61人也被迅速

转移。无任何人员伤亡。3个可能入口，也被设置了24小时卡点，严禁人员进入。

安置，吃得好安心安好 接到电话，没有丝毫犹豫。区委党校宾馆的管理者寇祝踊说，这是人命关天的大事，含糊不得。整个上午，他一边忙碌，一边关系事态的发展。

疫情期间，宾馆一直没营业。突然暴增的住户，宾馆压力陡增。没厨师，小伙子吴杨任骑着摩托车，顶着暴雨从市城区赶来；没食材，寇祝踊开着车到市场紧急采购；没人手，乡、村党员义务劳动；缺衣物，村民纷纷捐出自家衣服。与此同时，水管爆了，电力断了，蒸饭机、消毒柜坏了，大家齐心修通修好。

吃得好，住得好，但如何让受灾群众安心安好？当天晚上，多个部门来到宾馆，全力安抚群众情绪，有了明显效果。

然而，9日，武陵源放晴。人群开始躁动，纷纷要回家抢救财物，甚至已经走到了回家的村道上。村支两委赶紧劝阻。

晚上，周星又组织召开了一次安心会。她声泪俱下，各级领导干部不停操心，村干部每天睡3个小

时，到底是为了什么？万一出了问题，我最多丢了工作，你们呢？白天吵得最凶的几个村当场场民表示，自己听从指挥，不再私自回家。

此后，周星每日查寝，对情绪不稳定的转移群众进行单独劝慰。

转移群众里，还有10个小朋友，活泼好动的他们可能受不了枯燥的生活氛围。为此，政府部门还特意请来音乐老师，每日教小朋友唱歌、读书，并开放党校多媒体室播放电影。在妈妈的怀抱里，拥着玩偶的四年级小朋友张雨煊告诉记者，宾馆里有很多叔叔阿姨的照顾，住得比家里还舒服。

同时，安置点有任何问题，都有相关部门负责解决，并将有心理咨询师老师上门服务。

不算房屋损毁，我家至少损失5万块。在安置点，张光松继续担起组长职责，开始统计各家的损失，我家损失最大。

严格执行24小时巡查制度，进行无死角监测，是这次泥石流零伤亡的关键。市防汛抗旱指挥部第四督查组组长秦健告诉记者，全市上下把克服侥幸、松懈心理，党员干部带头在一线值班值守，把人民群众的生命安全放在首位，目前张家界因灾零死亡。

# 聚力精准施策 决战脱贫攻坚