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十八洞村的故事，离不开大山。
山，是湘西大地的脊梁，也是人

们奔向小康的屏障。
武陵山脉腹地，一个苗族村寨因

山 中 溶 洞 众 多 而 得 名 ， 又 因 摆 脱 贫
困、走上小康生活而广为人知。它是
习近平总书记“精准扶贫”重要论述
首倡地——湖南湘西土家族苗族自治
州花垣县十八洞村。

困于大山，走出大山，又回归大
山 ⋯⋯ 这 是 十 八 洞 村 人 与 大 山 的 纠
缠，是一个村寨与千年贫困的抗争，
也是一段为着小康梦想接续奋斗的历
史。

山里的抗争
82 岁的村民施成富，熟悉十八洞

村每一个山洞。
五六十年前，他就是从一个个黢

黑 幽 深 的 洞 里 ， 刨 出 一 担 又 一 担 岩
灰，一半撒在田里，一半卖到集市，
才换回一家人的口粮。

施成富和妻子育有三子一女。家
中 4 亩田，年产大米仅千余斤，压根
儿不够吃。

这曾是十八洞村人共同面临的困
境 ——“ 地 无 三 尺 平 ， 多 是 斗 笠
丘”。人均耕地只有 0.83 亩，又因地
处深山峡谷，日照短暂，多是靠天吃
饭的“雷公田”，亩产很低。

“三沟两岔穷疙瘩，每天红薯苞
谷粑，要想吃顿大米饭，除非生病有
娃娃。”这是施成富自打记事起就会
唱的苗歌。

一 方 水 土 养 不 活 一 方 人 。 要 活
命，就得找生计。

于是，他扛起锄头，背上扁担、
箩筐、筛子和干粮，蹬着草鞋，一头
钻 进 山 洞 挖 岩 灰 。 洞 里 伸 手 不 见 五
指，地势险峻，有时还会遇上湍急的
暗河，他就用嘴叼着火把，手脚并用
地探路。

“越往下，岩灰就越好。”施成富
说，优质的岩灰是天然肥料，却往往
埋在洞的深处，挖出后，要用筛子仔
细筛一遍，质地细密的才卖得出去。

好几次，挖着挖着，头顶突然掉
碎石，他和同伴撒开腿就往外跑。安
全起见，挖岩灰总要十几个青壮年同
行，“洞要是垮下来，就给埋了。要
是一个人去，埋了也没人知道。”施
成富回忆。

挑着岩灰，沿着崎岖的山路走上
3 个小时，才能到邻乡集市。100 斤岩
灰能换 10 来斤米，却只够施成富一家
人吃一天。那时，炒菜会拿根竹签包
着布头，伸到油壶里蘸一蘸，再往锅
边擦一擦，因为吃不到足够的油盐，
壮年劳动力要吃饱，一顿恨不得吃上
一斤米。

连续几十年的艰难光景里，施成
富常常凌晨 4 点就出门，天黑了，才
挑 回 一 担 稻 谷 、 岩 灰 ， 背 回 一 捆 干
柴、木料，第二天挑到集市上，换回
一些吃食。

武陵山区是全国 14 个集中连片特
困地区之一。据湘西州志记载，1984
年 ， 湘 西 全 州 农 业 总 人 口 中 ， 尚 有
84％的人口生活在贫困线下，花垣县
被列为国家重点扶持的贫困县。

苗家有句古话，叫“锄头落地养
一 家 ”。 走 不 出 大 山 的 “ 施 成 富 ”
们，凭一身力气，用一把锄头，开辟
了一条活路。

山外的漂泊
上 世 纪 90 年 代 ， 17 岁 的 村 民 杨

正 邦 揣 着 苞 谷 粑 ， 挤 上 了 北 去 的 列
车。

市场经济的海洋里，人们追风逐
浪。十八洞村的年轻人也翻山越岭，
去寻找更多机会。

有一年春节，老乡带回一台二手
黑白电视机和一件旧棉衣，点燃了杨
正邦心里的念头——要去山外的世界
闯荡。

那 年 3 月 ， 绿 皮 火 车 摇 摇 晃 晃 ，
把杨正邦带到大雪纷飞的沈阳。

老乡帮他在建筑工地找到工作，
开砂浆搅拌机，操控升降梯。工地开
伙时，他会多抓两个馒头带回蜗居的
地 下 室 ， 藏 到 枕 头 边 ， 半 夜 饿 了 再
吃。

山里人干活儿不怕苦，杨正邦很
快得到工友们的认可。大伙儿看他年
纪小，给他出主意：去找找电气队队
长 ， 跟 他 学 电 工 ， 有 了 手 艺 就 有 饭
碗。

杨正邦敲开了队长家门。“进了
门，一脱鞋，袜子前露脚趾、后露脚
跟，脸一下就红了。”多年后，他依
然记得当时的窘态。队长看他诚心，
收他当了学徒。

边做边学，8 年后，杨正邦有了

新打算：既然会看图纸了，能不能包
点活儿自己干？

就这样，他回到湘西吉首当起了
工头。可南方的建筑设计却与东北不
同，“看到图纸就懵了。跌跌撞撞干
了两年，干不成了。”杨正邦回忆。

进入新世纪，花垣县铅锌矿、锰
矿开发如火如荼。杨正邦和村里许多
青壮年劳力上了矿山。钱挣得不少，
但风险也不小。成家后，他就不想再
干“有今天没明天”的活儿了。

2010 年，他去了浙江，找到一份
网络信号维护的工作，要背着五六十
斤的工具爬 45 米高的信号塔。最多的
一天，他爬了 10 多次。工作数年间，
杨正邦的手机信号从 2G 变成了 3G、
4G，月工资从 800 元涨到 1800 元。

走南闯北这些年，他觉得自己像
一只飞出大山的鸟，哪里不受穷，就
往哪里飞。四处漂泊，没有方向。

2013 年 11 月 3 日，习近平总书记
在十八洞村首次提出“精准扶贫”重
要论述。

看 到 这 则 新 闻 时 ，“ 精 准 扶 贫 ”
四个字像一道闪亮的光芒，照在杨正
邦心上。

大山的憧憬
2013 年，17 岁的村民施林娇正在

县城读高中。
她揣着借来的学费，搭车到了长

沙 参 加 声 乐 集 训 ， 想 通 过 艺 考 上 大
学。当时，施林娇的父亲罹患重病，
家境拮据。可家里人却不惜一切代价
供她念书。

“爸妈都告诉我，有文化才能走
得远。”施林娇的心底，藏着“读书
改变命运”的渴望，承载着父辈告别
深山的梦想。

“山里的孩子，心里都憋着一股
劲儿，想考得远一点。”中学时的施
林娇，每天清晨 5 点就起床，跑步、
背 书 、 做 题 ， 考 入 了 县 城 最 好 的 高
中 ， 后 来 又 实 现 了 “ 远 一 点 ” 的 心
愿，考上浙江音乐学院。

也是那几年间，脱贫攻坚的号角
吹响，全国各地奔小康的步伐越走越
快。

这一次，十八洞村走在了前列。
宽阔的水泥路连通了山里和山外，水
电网都通了，破旧房屋修葺一新，游
客络绎不绝。

象牙塔里的施林娇，不时听到村
里的好消息——

施成富爷爷家开起了农家乐，生
意火得不得了，买了小轿车，说自己
过上了“想都不敢想的好日子”；

杨正邦叔叔从浙江回来了，先是
当 了 义 务 讲 解 员 和 保 洁 员 ， 又 开 饭
店、建民宿，带头致富；

村里新发展了 1000 多亩猕猴桃，
建了山泉水厂，村集体有钱了，每家
每户还能分红；

⋯⋯
2016 年，十八洞村整村脱贫。全

村人均年收入从 2013 年的 1668 元增
长到 2019 年的 14668 元。

外出打工的年轻人接连回乡，这
让 2019 年毕业的施林娇动了心。毕业
后，她先在城里工作，半年后，辞职
回到山里。

突如其来的疫情，偶然开启了施
林娇与两名同村返乡大学生的创业历
程 ——“ 宅 ” 在 村 里 的 日 子 ， 3 位

“90 后 ” 组 建 团 队 ， 拍 视 频 、 开 直
播，讲述十八洞村的故事，展示苗乡
风俗。

镜头里的施林娇穿着苗服，在火
塘边切腊肉，在小溪旁洗野菜，在青
山脚下唱苗歌，半年收获了 10 万粉
丝 。 她 最 近 开 始 尝 试 “ 直 播 带 货 ”，
销售山里的腊肉、糍粑、蜂蜜。

关于未来，这个 24 岁的姑娘有更
多畅想。她想把网络直播的事业做大
些，有了规模，就能让山货有更好的
销路。

面对创业可能遇上的瓶颈，她并
不心慌。她知道，网络直播也许不能
做一辈子。最近，她买了许多书，打
算备考教师资格证，“如果能成为老
师，帮更多山里孩子改变命运，不是
也很好吗？”

考出大山的施林娇，坚定地回到
山里。她知道，自己面前有许多个机
会，未来有无数种可能。时代给予她
安全感，也给予她更多探索的勇气。

衣食足，产业兴，乡村美。一代
代十八洞村人接续奋斗的成果，让年
轻的“施林娇”们，与巍巍大山有了
更深的牵念——他们不惧远行，也不
惧归来。

那山，那人，那苗寨
——十八洞村三代人的奋斗史

新华社记者 丁锡国 袁汝婷 张玉洁

受上游来水、持续降雨等因素影响，长江汉口站水位连日来持续上涨。截至 11 日 21
时，长江汉口站水位已达到 28.51 米，超警戒水位 1 米以上。武汉市防汛抗旱指挥部专家
组组长丁心红介绍，未来几天长江汉口站水位仍将持续上涨，防汛形势十分严峻。

新华社记者 肖艺九 摄

新华社南昌 7 月 12 日电 （记者 吴
锺昊 范帆） 7 月 12 日零时，鄱阳湖标志
性水文站星子站的水位井内，湖水漫过
一 道 红 色 标 记 ——“1998 年 洪 水 位
22.52M”，这标志着我国最大淡水湖水
位突破有水文纪录以来的历史极值。

受 持 续 强 降 雨 和 上 游 来 水 叠 加 影
响，江西境内河流水位暴涨。截至 7 月
11 日 ， 全 省 河 道 超 警 戒 站 数 达 32 个 ，
河水汇聚导致鄱阳湖水位迅速上涨。同
时 ， 长 江 干 流 也 对 鄱 阳 湖 形 成 顶 托 倒
灌，导致水位持续抬升。

据介绍，鄱阳湖星子站水位 5 日 1
时超警戒后，一周左右时间便突破历史
极值，目前水位仍在上涨。

鄱阳湖流域正面临 1998 年以来最为
严峻的防汛形势。据江西省防汛抗旱指
挥 部 最 新 统 计 ， 截 至 11 日 17 时 ， 暴
雨、洪水、内涝等灾害已导致鄱阳湖流

域 521 万余人受灾，43 万余人被紧急转
移安置，455 千公顷农作物受灾。

鉴于当前防汛形势，7 月 10 日，长
江水利委员会水文局升级发布鄱阳湖湖
口 附 近 江 段 、 鄱 阳 湖 湖 区 洪 水 红 色 预
警。江西省防汛抗旱指挥部决定于 7 月
11 日 10 时将防汛Ⅱ级应急响应提升至
Ⅰ级，各地各部门全力展开抢险救灾。

据各地上报数据，截至 7 月 10 日，
江西已投入抗洪抢险人力 10 万余人次，
其中包括各级党政干部、群众，以及来
自江西省军区、武警、消防的指战员。

“与 1998 年相比，湖区无论是堤防
还是抗洪抢险设施设备都有大幅提升。
我 们 将 把 人 民 群 众 生 命 安 全 放 在 第 一
位，全力迎战超历史极值特大洪水 。”
江西省防汛抗旱指挥部秘书长徐卫明表
示。

我国最大淡水湖水位
突破 1998 年历史极值

新华社北京 7 月 11 日电 （记者 刘
夏村） 记者 11 日从应急管理部获悉，根
据江西省请求，国家防办、应急管理部
会同国家粮食和物资储备局当日紧急调
运 190 艘玻璃钢冲锋舟、3000 顶帐篷、1
万张折叠床、1 万床毛毯和 2 万床毛巾
被，支持地方抗洪抢险工作。

据应急管理部有关负责人介绍，入
汛以来，国家综合性消防救援队伍共参
与各类抗洪抢险救援 4830 起，出动消防
车 7498 辆次、指战员 4.68 万余人次，营
救遇险被困群众 14866 人，疏散转移被
困群众 6.1 万余人。

国家防办、应急管理部会
同国家粮食和物资储备局
向江西调拨防汛救灾物资

（上接 1 版②）
张光胜一家跑后，张光松一想，

下游还剩自家就在沟旁啊。他一边打
电话告知妻子唐菊翠带着家人逃命，
一边抄泥石流的近道，往自己家的方
向跑。

张光松到了，泥石流也到了，他
眼睁睁看着家被埋了 2 米高。欣慰的
是，唐菊翠带着 3 口人在对面马路上
等着他。

事后的测算显示，张家湾的这次
泥石流，达到了 6 万多方。同时，还
有 10 多万方随时有垮塌的风险。

救援，87 人无任何伤亡
两个手机接连响了，一个是村民

张永球的，一个是村主任陈开放的。
电话那端，都是张光松喘气不过来的
声音，和狂奔的脚步声。

他告诉张永球，赶紧喊醒他家旁
边 的 4 户 ， 迅 速 逃 命 。 他 告 诉 陈 开
放 ， 发 生 了 巨 大 的 泥 石 流 ， 赶 紧 救
援。随后，他还一一拨通了可能遭险
的其他户的电话。

5 分钟内，村支书周星、村主任
陈开放、村干部陈跃明、乡派驻村里
的防汛员陈学风赶到山脚。半个小时
内，张永球带着 5 户 21 人的队伍向山
上转移，包括 4 名 70 多岁的老人，2
名有智力障碍的村民，5 名小孩。

短暂的商议后，周星按照应急预
案布置救援工作：自己与陈学风上山
接应转移村民，一路向上级政府部门
报告；陈开放封住山脚路口，并盯紧
泥石流发展态势；陈跃明到位于村里
的区委党校宾馆，布置紧急安置点。

兵分三路，冒雨疾驰。20 分钟不
到，市人大常委会副主任、武陵源区
委书记朱用文带着区乡两级救援队伍
赶到，随后市里队伍赶到。

因为道路被泥石流冲毁，周星与
陈学风只能从山后绕道。路上，周星
接到朱用文电话，告诉他救援人员正
在往山上来，并让她保证不能出现任
何的伤亡，“把每一个人都带出来！”。

到 山 顶 后 ， 塌 方 阻 止 了 车 辆 前
进。周星留在车上进行全面调度，陈
学风徒步进山。

“到处杂草覆盖。”陈学风告诉记
者，自己只能沿着原来的老山道砍出
一条路来，但走到一半，发现这条路
也已经被泥石流冲毁，“赶紧告诉村
民改道，并商量好汇合地点。”这时
候，救援队来了，村里党员也来了。

在一处两米高的斜坡处，21 人被
大家一一拉了上来。到 10 点左右，处
于 最 危 险 地 带 的 5 户 ， 全 部 安 全 转
移，距泥石流发生约 3 个小时。与此
同时，除已转移的张光松一家外，有
安全隐患的其他 18 户 61 人也被迅速

转移。无任何人员伤亡。
3 个可能入口，也被设置了 24 小

时卡点，严禁人员进入。

安置，吃好住好心安好
“接到电话，没有丝毫犹豫。”区

委党校宾馆的管理者寇祝踊说，这是
人命关天的大事，含糊不得。整个上
午，他一边忙碌，一边关系事态的发
展。

疫情期间，宾馆一直没营业。突
然暴增的住户，宾馆压力陡增。

没厨师，小伙子吴杨任骑着摩托
车 ， 顶 着 暴 雨 从 市 城 区 赶 来 ； 没 食
材，寇祝踊开着车到市场紧急采购；
没人手，乡、村党员义务劳动；缺衣
物，村民纷纷捐出自家衣服。与此同
时，水管爆了，电力断了，蒸饭机、
消毒柜坏了，大家齐心修通修好。

吃得好，住得好，但如何让受灾
群众的心安好？当天晚上，多个部门
来到宾馆，全力安抚群众情绪，有了
明显效果。

然而，9 日，武陵源放晴。人群
开始躁动，纷纷要回家抢救财物，甚
至已经走到了回家的村道上。村支两
委赶紧劝回。

晚 上 ， 周 星 又 组 织 召 开 了 一 次
“安心会”。她声泪俱下，“各级领导
干部不停操心，村干部每天睡 3 个小

时 ， 到 底 是 为 了 什 么 ？ 万 一 出 了 问
题，我最多丢了工作，你们呢？”白
天吵得最凶的几个村当场民表示，自
己听从指挥，不再私自回家。

此后，周星每日查寝，对情绪不
稳定的转移群众进行单独劝说。

转移群众里，还有 10 个小朋友，
活泼好动的他们可能受不了枯燥的生
活氛围。为此，政府部门还特意请来
音 乐 老 师 ， 每 日 教 小 朋 友 唱 歌 、 读
书，并开放党校多媒体室播放电影。
在妈妈的怀抱里，拥着玩偶的四年级
小朋友张雨煊告诉记者，宾馆里有很
多叔叔阿姨的照顾，“住得比家里还
舒服。”

同时，安置点有任何问题，都有
相关部门负责解决，并将有心理咨询
老师上门服务。

“不算房屋损毁，我家至少损失 5
万块。”在安置点，张光松继续担起
组 长 职 责 ， 开 始 统 计 各 家 的 损 失 ，

“我家损失最大。”
“严格执行 24 小时巡查制度，进

行无死角监测，是这次泥石流零伤亡
的关键。”市防汛抗旱指挥部第四督
查组组长秦健告诉记者，全市上下把
克服侥幸、松懈心理，党员干部带头
在一线值班值守，把人民群众的生命
安全放在首位，“目前张家界因灾零
死亡。”

（上接 1 版①）
罗塔坪是莓茶之乡，此次汛期洪水

造成该乡 475.87 公顷莓茶地被淹，其中
244 公顷绝收，对一些依靠莓茶种植脱
贫 的 贫 困 户 影 响 尤 其 大 。 循 着 这 一 情
况 ， 虢 正 贵 来 到 受 灾 贫 困 户 刘 双 全 家
中，关切地询问他家的受灾情况，详细
了解灾后家庭收入来源情况，要求乡、
村两级和驻村工作队要切实加大帮扶力
度、创新帮扶方式、拓展创收渠道，不
能让贫困户再因此次灾情而返贫。他强
调，今年是脱贫攻坚决战决胜之年，全
面脱贫是我们党对全国人民作出的庄严
承诺。当前既要不折不扣完成好脱贫任
务，又要切实做好防汛救灾安置工作，
防止因灾返贫。大家齐心协力，打赢脱

贫攻坚战。
当天，虢正贵还来到鱼潭水电站，

详 细 了 解 了 防 汛 备 汛 工 作 情 况 。 他 强
调，汛期还未结束，各级领导干部要时
刻保持高度警惕，带头深入一线，靠前
指挥，紧盯薄弱环节，加强巡堤查险，
对辖区汛情做到心中有数、处置及时、
应对有效，第一时间消除隐患；要加强
对桥梁涵洞、临水道路、低洼路面、地
质灾害隐患点等危险易发区域的巡逻检
查，及时设置警示标识和防护设施，严
防各类涉水安全事故发生；要坚持以人
民为中心的发展思想，密切关注雨情水
情，压实防汛责任，加强预警会商，严
防各类灾害发生，切实保障人民群众生
命财产安全。 （本报记者 尹明）


