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初夏的一天，党支部组织党员到湘西十八
洞开展主题党日活动。我已是第二次去，却依
然按捺不住心向往之的激动，早早赶到单位，
生怕迟到落下。
天下着细雨，车沿着张花高速公路奔驰。

一路山色碧翠，禾苗新绿，枇杷油黄，飞瀑跌
涧，云雾缥缈，美不胜收。大家兴致很高，欢
歌笑语不断。
车行两个半小时，我们来到了十八洞村的

梨子寨，这是一个普通平凡但令人心生温暖的
苗家小寨。原汁原味的木板房，笑靥如花的乡
亲们，此起彼伏的苗山歌，铿锵激越的苗鼓
舞，人来人往的石板路，饭菜飘香的农家乐，
无不印证着精准扶贫的成就和辉煌。2013年 11
月3日，习近平总书记到十八洞村访贫问苦，走
访看望的就是梨子寨的苗族乡亲。他当年深入
几家苗民家中细细探查之后，就在施成富家的
晒谷场上一把普通的木椅上坐下来，背靠莽莽
苍苍的青山，与乡村干部、苗家乡亲围坐在一
起寒暄座谈。在这里，习总书记首次提出“精
准扶贫”的理念。人民领袖、党的舵手就是在
这天地相接，如诗如画的地方，与他心心念念
的人民一道，擘画中国脱贫攻坚的蓝图。青山
为屏，大地作证，从此，中国的脱贫攻坚事业
走出了一条全新的道路，十八洞村成为“精准
扶贫”的首倡地、中国精准扶贫的经典样本。
后来有一位作家描述习总书记在这里与乡

亲们座谈的情景时，说是坐在一棵高耸入云、
有着三百多年树龄的梨树下。我第一次来到这
个晒谷场上，周围没有看到梨树，只有三棵挺
拔笔直的枫树和一丛青葱嫩绿的翠竹。这次
来，晒谷场已改名精准坪广场，场中立了一块
大石碑。我在广场上徘徊，看到的依然还是那
三棵枫树和一丛翠竹。我心里纳闷，这寨子叫
梨子寨，作家说有一棵三百多年树龄的梨树，
我却没有看到梨树，难道这是空穴来风？我沿
着广场边的青石小道向一个小山包走去，绕过
小山包往前走几步，忽然发现一棵高耸入云、
枝繁叶茂的梨树站在那里。梨子寨的由来，也
许缘于这棵梨树。作家也没有虚构，只是在笔
下把它稍微挪动了位置。仰头看，能见枝叶间
挂着数不清的青青果实。春天，梨花盛开，满
树洁白的梨花芬芳四溢，花瓣飘落似漫天飞
雪，惹人喜爱又怜爱。十八洞日新月异的扶贫
故事，如这朵朵梨花青青果实，讲不完，听不
厌，看不够，品不尽。
我转了一圈，又回到精准坪广场。站在三

棵见证了永恒历史时刻的枫树下，远眺沟壑纵
横，峰岭钩连，深远辽阔，瑞岚升腾的大山，
顿生精骛八极，心游万仞，视接千载之豪情，
仿佛站到了一种全新的高度。毛泽东当年在三
湾大枫树下改编起义部队，贺龙当年在溪口古
樟树下收编地方武装，而今，习总书记在梨子
寨的枫树旁，与群众共商精准扶贫，不是偶然
巧合，而是使命传承。大树来自土地，根深叶
茂，头顶苍穹，深吻蓝天。这树义薄云天，连
天接地，上下一气，在这样的环境下议大事做
决策，正可谓天时地利人和。
我沿着新铺的柏油路漫步，看见路边阵列

着无数叫不上名字的大树，忽然来了兴趣，便
仔细去看挂在树身上的标识牌。有一种树叫紫
弹树，我第一次知道这树的名字，误以为是紫
檀树。当即用手机百度一下，原来是不同的
树。紫弹树是榆科朴属植物，落叶乔木，常常
长在山坡上山沟边，或者杂木林中。十八洞的
环境正适合它生长。路边还有一棵光皮梾木，
树干挺拔、树皮斑驳。它是一种多用途油料树

种，有人说它“长油生金”。而我看到它更多的
是作为砧木，嫁接其它植物后成为行道树和庭
荫树。一颗大可合抱，叶似香椿的树，身上缠
满常青藤，这树叫黄连木。它树冠浑圆，枝繁
叶秀，早春嫩叶红色，秋叶深红或橙黄色，观
赏价值极高。黄连木一名楷树，自古是尊师重
教的象征。黄连木的花语寓意“大器晚成”。相
传孔子去世后，其弟子子贡在墓旁“结庐”守
墓六年，又把从卫国移来的楷木苗植于墓前。
《淮南子.草木训》说：“楷木生孔子冢上，其榦
枝疎而不屈，以质得其直也。”后来人们把楷木
和模木合称为楷模。一颗女贞，高达十余米。
我暗暗吃惊，过去只见过作为街道、庭院绿篱
的矮小女贞。“女贞之木，一名冬青。负霜葱
翠，振柯凌风。故清士钦其质，而贞女慕其
名。”李时珍讲得明白：“此木凌冬青翠，有贞
守之操，故以贞女状之。”女贞的花语就是永远
不变的爱。
十八洞到处可见枫树。枫叶手掌般大小，

叶柄细长，轻风起时，枫叶摇曳不定，奏出
“哗啦哗啦”的韵律。“枫树”就是“风树”。枫
树结的果，成熟后开裂为有翅的两半果，乍看
之下，极似落在树上的无数蝴蝶，有人叫做
“蝶仔花”。枫树最美的时候是深秋，一树树一
山山一岭岭火红的枫叶，就是上帝在十八洞恣
意泼洒的油彩，浓墨重彩，次第铺开。杜牧的
“远上寒山石径斜，白云深处有人家；停车坐爱
枫林晚，霜叶红于二月花。”几乎就是十八洞的
私人订制。
十八洞人深深爱着这些与他们朝夕相伴的

树。村里的规矩就是“敬重天地，孝敬父母，
尊重生灵⋯⋯不要放火烧森林，不能拿刀刮树
皮⋯⋯”这些不仅是十八洞人安身立命的基本
规矩，也是处理人与人、人与自然的基本要
求，更是体现自身修养和文化涵养的起码要
求。简单朴素的规矩，蕴含着质朴而深刻的文
化底蕴。这种文化底蕴是深入骨髓和血脉的。
苗绣暗色底布上绣着日月星辰、虫鱼鸟兽、花草
树木，古朴绚丽，伴随终身。这是十八洞人与大
自然和谐共处的最好例证。
走着看着，看着想着。我想起了2017年第十

三届中国文博会大湘西非遗馆内，八十岁的工艺
美术大师龙正贤展示了一棵他用鹦鹉螺化石制
作的“摇钱树”，他自豪地介绍：“我来自十八洞
村，这棵树，是来自十八洞村的精准扶贫树。”他
认为，表达苗家儿女对精准扶贫政策的感激，对
中国共产党的感恩，用鹦鹉螺化石制作一棵摇钱
树，是最贴切的方式，因为精美的石头会唱歌。
的确，十八洞的树都是摇钱树。漫山的五

倍子、野樱花、黄连木，都是上天赐予的天然
蜜源，于是十八洞有了远近闻名的“金兰蜜”。
荒山坡地种上了黄桃，4000多棵桃树被远方客
人认领，金灿灿的黄桃声名远播。猕猴桃在我
的家乡竹溪称作杨桃树。十八洞在湖光山色的
紫霞湖边一块平地上，栽下千余亩猕猴桃树，
村民变股民，2019年人均分红1500元。面对十
八洞的绿水青山，十八洞旅游公司副总经理施
进兰掩饰不住喜悦说：“鸟儿回来了，鱼儿回来
了，虫儿回来了，出外打工的人儿回来了。”
人是行走的树，树是扎根的人。树就是

人，人即是树，和谐浑然，这就是自然。人与
农田、人与动植物、人与溪流山丘等，都是这
种状态和这种关系，充满了诗意。诗意的栖居
是多么令人向往和美好的事情。
十八洞的树不一般，树是十八洞的另一张

名片。

十八洞的树
□石绍河(苗族)

前年，我和妻子去了一趟南国广州，方才
认识番石榴。
那是在黄埔军校旧址的景区里，游道边坐

着一个中年妇女，面前摆着一些我以前从没见
过的青果。
中年妇女热情地吆喝着：买鸡屎果，买鸡

屎果呢⋯⋯
我被中年妇女的吆喝声吸引了，走到她的

摊前。
中年妇女忙说：鸡屎果好吃呢，八元钱一

斤，买几斤？
我问：这是什么果子噢。
鸡屎果，鸡屎果呢，广东特产。她说。
我拿起一个果子仔细打量，只见这果比苹

果小一点，圆圆的，青青的，有些纹路；再看
看地下削破的半边果子，里面果肉呈白色，果
肉中间散布着几颗切破了的果籽。我有心买几
个尝尝。中年妇女忙拿出秤来准备给我过秤。
我将果子下意识地举到鼻子下闻了闻，只

觉一股怪怪的味道。哎哟，这果儿怎么这么臭
呢。
不臭呢，不臭呢，这果儿闻着臭，吃起来

香着呢！
我放下果儿，歉意地说：我闻不了这臭

味，果儿我不买了 。
我起身向中年妇女挥了挥手，和妻子向江

畔走去。
这时，妻子说：刚才这青果叫番石榴，因

为青果气味难闻，像鸡屎味，所以又叫它鸡屎
果。青果气味虽难闻，但好吃，营养也丰富。
原来是这样。
这次来广州，我和妻子先后游览了沙面大

街、小蛮腰、中山大学、黄埔军校旧址、白云
山等著名景点，饱赏了南国的历史文化，秀丽

风光。
几天后，妻子买好了回家的火车票。我俩

提前两小时就赶到了火车站。看时间尚早，便
在广场上找个地方坐下来。
一会儿，手机铃声响了，是母亲打来的。

母亲说她想吃番石榴，并说在广州妹妹家住时
最喜欢吃番石榴，要我带几斤回来。这可是母
亲第一次托我买东西。我忙答应了母亲。
看看时间，离乘车还剩一个半小时。
我和妻子穿过熙熙攘攘的人群，疾步来到

广场右侧。这里店铺不多，就三四家。我和妻
子仔细找了个遍，没发现有番石榴。这让我很
是失望。
妻子说：没有就算了，时间紧，别耽误回

家的行程。我想想，也是。
于是，我和妻子赶紧往回走。
没买到番石榴，心里总感觉不是滋味。回

想母亲含辛茹苦把我抚养成人，这点小要求都
满足不了母亲，心里满是愧疚。
这时，小时候的一幕又闪现在我的脑海

里。那年春节，我和母亲去外婆家拜年。外婆
把跟我留的二十多个米粑粑送给了我。我用小
背篓背着，和母亲高兴地行走在返家的路上。
来到打米机厂要过桥。桥是两根长松树用

爪钉爪紧后搭成的，这头高那头低。桥下是湍
急的河水，水很深。
我走在前面，母亲走在后面。人在桥上一

颤一颤的。上桥前，母亲要背背篓，我不让。
母亲要牵着我，我也不让。我说：我要自己过
桥。就这样，母亲放手让我过桥。
走到桥中间，打米机突然响了起来，一股

急流从上游的出水口冲进河里，河水更猛了。
我侧目看下面滚滚的河水，一不小心，脚绊到
了桥上的爪钉。瞬间，连人带背篓掉进了河水
里。
急流裹着我往下面的深潭里冲去。母亲来

不及细想，“扑通”一声也跳进冰冷刺骨的河
水里。母亲拼命地游到我后面，一把抓住了
我，吃力地将我推向岸边。背篓和撒出的米粑
粑，随着河水四散漂流。
我和母亲又回到了外婆家。母亲换了衣

裳，突然又想起我最爱吃的米粑粑还在河里，
来不及暖下身子，母亲背上竹篙舀子，又朝米
粑粑漂流的方向跑去⋯⋯
想到此，我停住脚步对妻子说：不行，我

还得再去找找。妻子见我执意，说：时间不多
了，那就快去快回吧。
我和妻掉转身一路小跑，又来到先前的店

铺边。这里没有番石榴，到哪去找呢。心里正
急着，慌乱中我走到了店铺的尽头，此处正好
有个小过道，拐到店铺的后方，是一块敞地。
我匆匆朝远处的几个门面走去。
恰好有一家水果店，我忙问老板：有番石

榴吗？有呢，就摆在门口货架上。
来不及讲价，我扯来一个大塑料袋，一个

一个地将番石榴装进去。够了吧。妻子在一旁
说道。多装几个。这番石榴又大又圆，母亲一
定很喜欢。我边说边装，直到装满为止。
结了账，想到母亲终于可以吃上番石榴

了，心里只觉一阵轻松。提上番石榴，我拉着
妻子，急匆匆地朝候车室奔去⋯⋯

番石榴
□汪珍玺多日大雨，母亲说是涨端午水，等真到端

午，天却放晴了，晒得鸡啊狗的全都躲在树荫
里。
天将黑时，西边天空堆起了黑云。母亲搲

了一小碗包谷撒在地上，引鸡子上笼。母亲今
年菢了四窝鸡娃儿，三窝鸡娃儿已被母鸡“咯
咯咯”唤着引进了鸡笼，另一窝，还在树林里
刨虫子。天上来了麻鹞子，母鸡“咯咯咯”惊
叫，慌忙护着鸡娃儿钻进了刺篷，鸡娃儿们赶
紧躲在母鸡翅下，全都噤了声。母亲搣断一截
杨梅枝，“嗬嗬”地在院塔里挥舞，大声地喝斥
驱赶着天上盘旋着的麻鹞子。鹞子飞走了，天
上却下起行雨。母亲探着跩在刺篷里的鸡娃儿
咒起来：“砍脑壳的野猫、黄鼠狼！硬把我今年
新菢的鸡娃儿拖去上十只！天上的河鹰鹞子又
啄去七八只！这阵行雨又要将这十几个鸡娃儿
淋得透湿，只怕又要死几个。”我问母亲：“山
上不是没那么多野牲口么！”母亲一边清点着已
上笼的鸡娃，一边答：“你雄叔球叔这几年没去
山上下套子，放夹子了，树也没砍了，以前的
熟地全都成了人都钻不进的垄岗！”
雄叔球叔是我的堂叔，父亲的堂弟，他们

的父亲我叫幺爷爷。幺爷爷给两个堂叔取了个
相当大气的名字：雄球。应该是雄视全球的意
思。但没想到的是，两位堂叔目前连生他养他
的山村都沒走出过，在扶贫办的名册里却顽强
地扎下了根，都是“建档立卡户”，连续多年被
“精准扶贫”。
狗子又哐了起来，我出门一看是雄叔来

了。他靸着一双解放鞋，左脚鞋奓了好宽的
口，露出黢黑的大脚指，腰里擓着一把畲刀。
手里提着一只鸭，嘴里也发出鸭公样的声音：
“晓得你两弟兄回来了，没别的给你，端午节给
你们提只鸭子好炖得吃。几叔侄逮杯酒，筶下
酒量。”我其实不太喜欢雄叔，只因那年大雪他
和父亲合伙烧炭，自己却悄悄把炭卖了全给他
女儿交了学费，不给父亲一分钱，还对父亲
“嘿嘿”傻笑着说：“反正你两个儿在外头拿有

国家工资，又不缺钱。”我花钱从雄叔手里买了
炭，让父亲渡过了那个冬天。雄叔问：“鸭子要
不要我帮忙杀好？鸭肉好吃，就是鸭毛难得
扯。”我看着他屁股后面裤子上的破洞，答道，
“不要帮忙，我自己杀，你裤子破那么大的洞莫
不兴敹一下？”心里是担心他搞不索利。雄叔边
放下鸭子，边道：“屋里新裤子几条，专门穿的
这条！这天气裤子上有洞，通风透气，凉快！”
母亲正在炉上烧水，水“咝咝”冒着气，顶起
壶盖从壶口潽了出来。母亲抓起一把老木叶，
拿起一只瓷碗，倒了一碗茶给雄叔，边递茶边
说：“鸭子你自己吃，平常称肉都只称膪包的，
坐膀那些好肉都舍不得称。”雄叔说：“膪包也
是肉，又便宜。他们两弟兄难得回来，鸭子是
自己喂的，又不值个钱。本来想给他们到山里
套个野味吃下，但国家不准干，又怕惹到传染
病，就算了。”母亲说，“算了，你就是套得，
他们也不会吃。”雄叔：“我也不得去套。以前
是没得法，想开下荤，想搞点钱，逼到上山套
野味。钻天打沕孔地送伢儿读书，钻天打沕孔
地给自己诊病。现在我是吃不愁，穿不愁，前
年才修新房子，全家诊病不花钱，小伢儿读书
不花钱，日子好过得很，身上随时擓得有钱，
哪个愿去钻刺垄岗下套子，放夹子？又杀生又
违法的我才不去干！”雄叔的语气，还真雄势。
父亲听到雄叔的话，似是受了感染，非要

起床坐一会儿，非要喝他自己清明挼的茶，还
非要给雄叔泡一碗，说是要和老兄弟再拉拉家
常。父亲滗出茶里的白沫子，呷了一口，说，
今年的茶没挼好，有点苦。雄叔却说好喝得
很。父亲笑着对雄叔道：“难得你这个玍生货讲
一声好。”雄叔忙对父亲说：“好不好，看心
态。心态好，什么都好！以前鼎罐都爬不上撑
架，一天望不到黑，看见哪个都想骂一餐，两
口子动不动摛手动脚逮一架。现在日子好过
了，心里乐呵着呢，见什么都好。”雄叔讲得眉
飞色舞。

端午
□张文猛

山村晨曦 黄必胜摄

“母亲在老屋等着我们，老屋里飘着儿时
的粽香。”昨天，妹妹告诉我。
今天端阳节，我和女儿一大早就从长沙出

发，坐地铁，赶高铁，八点半就到了岳阳。与
妹妹一家汇合后，九点就到了老屋，见到了白
发苍苍的母亲。
母亲喜出望外。我有二十多年没有在老屋

陪母亲过端阳节了，许多感慨一齐涌向心头。
儿时端阳节的盛况，一幕幕地开始在脑海里翻
腾。
端午，我们老家叫端阳。五月初五为小端

阳，五月十五为大端阳。但节日的盛况和热闹
氛围几乎都被小端阳占了，大端阳只是象征性
地再过过。一临近端阳，父母亲就会早早地筹
备。粽子都是自家包。卖粽叶的挑着粽叶挨家
挨户叫卖推销，母亲总会精心地挑选价廉物美
的粽叶。糯米都是自家生产，父亲早有安排。
随着生活条件的改善，母亲也会在糯米里加入
一些红枣、花生、腊肉之类的馅。父亲会从田
野里采摘艾叶和昌蒲，插在老屋的大门口。
妹妹和妹夫一大早就准备好了食材，一到

老屋，请示过母亲后，便忙开了，精心准备着
午餐。午餐准备就绪，母亲带领我们进行祭
祀。
家乡端阳盛况的元素远远不只是粽子、艾

叶、昌蒲和雄黄酒。端阳，还常常是农村青年
男女走进婚姻殿堂的前奏。热恋中的男青年，
会在端阳的这天，和家长、媒婆一起，挑着一
担担礼物，送给女方父母及亲戚。礼物多为粽
子、红糖、蒲扇、猪肉、点心。穿着一新的小
伙子，挑着满筐的礼物，行走在在乡间的小路
上，扁担被压得吱呀吱呀地欢声歌唱。一群群

看热闹的村童紧随其后，兴奋地欢叫着。这氛
围给平日忙碌的乡村注入了一股新奇的力量，
会在村庄持续许多天。这画面，在我心里持续
发酵时间更长，长久地占据着我的童年记忆。
午饭后，我们陪母亲聊天。母亲特别健

谈，从久远的过去，聊到现在；从村里的小
事，聊到国际国内形势。女儿在画画，为奶奶
画素描，尔后又画屋前的风景，后来累了，就
偎着奶奶的怀里睡了。昨晚知道要来看奶奶，
兴奋得没睡好，今晨又起得早。
我和女儿还去看望了二伯奶奶，然后，去

后山看了父亲。抄小路去的。小路几乎全被树
枝和杂草遮住了。站在父亲墓前，我久久沉
默。
太阳依旧照着老屋，从一望无际碧绿的稻

田，漫过盛开的荷塘，一隙隙地往院子里移
动。远山幻成了黛色，天边染上了霞光。儿
时，我常常一个人坐在小板凳上，无数次看着
这景致，静静地等父母回家。长大后，我巡行
在祖国的边防线上，这景致，常年在我脑海中
浮现。今天，许多年后的今天，我来看父亲，
这景致，又真切地再度重现。
老屋是一九七五年夏天建的。父亲那时积

极响应党的号召“迁屋上山”。屋地基是生产
队里的瓜地，虽远离村庄，但依山傍水。泥砖
是自家“印制”。这方面，父亲是一把好手。
印制泥砖须选粘性好的泥巴，加入十多公分长
的稻草，浇好水后，父亲便牵着牛在泥里不停
地绕着圈反复踩踏，人工翻动搅拌。然后，将
泥巴放入事先准备好的砖模，使劲压匀。再将
面上泥巴抹平。等到半干，用泥刀修整好，脱
模，垒成城墙状待用。制作砖瓦多在夏天进

行。夏天多暴雨，制瓦的时候，常常令人措手
不及。好多次半夜都被父亲喊醒，冒着雨给泥
砖泥瓦盖稻草遮雨。父亲常常在星夜修整半干
的泥砖。建屋的树，都是父亲一根根从几十公
里外的大山里扛回来，肩膀磨破皮是常事。
老屋后来又扩建了两次。跨度十年。一九

八五年夏天，才完成了当时农村“明三暗五”
的标准的“连五间”。老屋近山，山洪大，涨
水时山洪不时漫进老屋。小时候，父亲时常带
领我们开沟排水，在屋前屋后栽树。老屋当北
风，房顶的瓦片经常被风揭走，父母没少犯
难。父亲常常冒雨上屋检漏。
父亲为建屋，修屋，守屋，所付出的艰辛

和酸痛难以言表。
老屋已历时四十一年。火砖已风化，椽木

已腐坏。已无法修缮。2016年春，我们在原
址重建了老屋。老屋又重新开始焕发勃勃生
机。老屋是父母亲的一座亲情的灯塔，点亮了
儿孙们求索的路，归来的方向；老屋是父母亲
的一座精神的丰碑，见证了我们的童年、少年
和青春。
吃完晚饭，收拾妥帖，我们要接母亲一起

进城。做了许久的思想工作，母亲还是执意要
在老屋里再住些日子。我理解母亲对老屋的特
殊感情。老屋是母亲的精神家园。母亲或许是
在等待着什么，或许是在寻觅着什么，或许是
想留住些什么，也或许，是想给我们更多地留
下些什么⋯⋯
母亲目送我们上车。车在暮色中离老屋越

来越远。母亲在老屋等我们，老屋，永远有儿
时粽香。

老屋粽香
□邹和阳


