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文化掠影

总有人问起，怎么写作。我说不好，因为我
没有好作品，说话没底气。一个作家，总得用作
品说话，没有作品，牛逼吹上天都是假话。
余华是我喜欢的作家，比我大五岁，他的

作品无论质量和数量，都是我的五十倍。我读
过他的《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在
细雨中呼喊》《河边的错误》。说实话，我只读
余华作品的一部分，纵使我喜欢他的作品，也
不可能把所有作品读完，特别是后来写的，觉
得读不出以前的味道，不知是余华进步了，还
是我落后了。
还是得感谢余华，是他告诉我一个秘密，

我现在把这个秘密告诉你——写作的捷径就一
个字：写。

余华说，先写个二三十年，写作就成了你
的生活。人都想走捷径，就跟学英文一样，只
有一个方法，就是背单词，越笨的人有时学得
反而越好，就是因为他肯下功夫。
余华说，一个真正的作家永远只为内心写

作，只有内心才会真实地告诉你，你的自私与
高尚是多么突出。内心让你真实地了解自己，
一旦了解自己也就了解了世界。于是只有写
作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己
置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑
暗，灵感这时候才会突然来到。
余华说他对语言只有一个要求，那就是准

确。他花了五六年时间读川端康成，从他那里
学会了如何以感受的方式去表现细部。而卡夫

卡只让他思想解放，打开了通往秘室的大门。
让余华真正受益的是鲁迅，鲁迅是他读到过的
作家中叙述最简洁的一位。然而，简洁并不等
于简单，鲁迅的作品却异常丰厚，关键是鲁迅
对细部的敏感。
其实，余华所说写作的捷径背后还有一个

字，那就是读，多读名著。这是我读余华创作
谈的时候读出来的，是我告诉你的另一个秘
密。不得不说，读书写作，两不分家，才能走
得出来，走得更远。
我有一位画友，他年轻时学医，中年学

画。因为他出道迟，所以他比别人更加用功，
每次去见他，他都在不停地画。三更灯火五更
鸡。因此，他比那些有童子功的画家更有收

获，只十几年间，竟然加入了中国书协和中国
美协。他的成功就一个字：画，不停地画。
还有一位认识的作家，也是出道比较迟，

天命之年开始写作，四年时间，竟然写了两百
多篇文章，结集出版了三本书。他的经验告诉
我，就是写，努力去写。
同样有一位作家，很早就出了名，可他停

下来了，变得懒懒散散，三天打鱼两天晒网，
后面的追上来，把他甩得老远。后来，他干脆
不写了。
书山有路勤为径，学海无

涯苦作舟。年轻时背得的句
子，现在仍然很管用，我把它
送给我自己。

一个字的写作

□周美蓉
李松伯1951年生于天门山下的汪家寨，他瘦

高挺拔，一脸桀骜不驯的神态。父亲李子贵，满
肚学问，懂推拿、针灸，毕生积德行善，为四方
乡邻免费治病，是个德高望重乡村医生。他从小
酷爱书画，却无暇顾及，便将此爱好传给两个儿
子。松伯兄弟俩从小在父亲潜移默化的影响下，
熟读《唐诗三百首》、练字习画。那时家里穷，
没钱买纸墨。兄弟俩每天放学后在石板上练习，
各写完一碗水才准休息。可他们的母亲觉得，写
写画画当不得饭，要兄弟俩上山砍柴或种地。
为了成全哥哥，弟弟选择了放弃，他对松伯

说：“哥，你比我聪明，你坚持练字习画，其他
事我来做。”后来兄弟俩上山干活时，松伯找个
僻静处，一支笔一碗水一块石头，将《多宝塔
碑》《麻姑仙坛记》《金刚经》《玄秘塔碑》、王羲
之的《兰亭序》《曹娥碑帖》等，练得“山中无
日月，寒暑不知年”。
李松伯初中毕业就回家当农民，白天参加集

体劳动，晚上练字到灯枯油尽。功夫不负有心
人，他因字写得好，上世纪七十年代，被招进城
郊公社放映队。那时放电影要下乡，别人晚上放
电影熬夜，白天补睡觉，松伯却忙于画海报。这
一画就是10年，有空就临摹《芥子园》，帮乡邻
写家神、红白喜事写对联，就这样他的字画越来
越好。直到八十年代田土下放后，放映队解散，
领导安排他到办事处上班，李松伯却选择了自己
的爱好，从此开始浪迹天涯、卖画度日。
他历经湖南、湖北、四川、贵州、广东、广

西、香港、安徽等省市，走过许多江河湖海，探
访过许多名山大岭、寺庙古迹，有过很多写生，
胸襟与见识大大开阔，画艺也有了大涨大进。他
感慨说：“每看到奇特的景物，我就画上一幅。
此刻才明白，前人的画谱，造意布局和画法，都
是有根据的。”从这时起，他不再局限于亦步亦
趋的描摹，而是通过写生寻求新的构图、新的意
境和新的创作，虽然还有幼稚之处，却充满了生
机和创意。他在外漂泊十多年，住寺庙、睡地板
甚至餐风露宿，付出了常人难以想象的艰辛。他
的画，价格很低，有时只换一餐一宿即可。
“天道酬勤”是李松伯的左右铭。1995年以
后，松伯在张家界森林公园写生、卖画，寒来暑
往，日中一食，树下一宿。冬天山上太冷，冻得
手脚麻木，加之旅游淡季，生意惨淡，他便下山
到城区卖字画。这时的松伯正值中年，上有老下
有小，日子过得紧巴巴，但他仍然坚持在艺术中
寻求人生支撑点，艰辛而执著的跋涉前行。
现场写字画画是李松伯的拿手戏。他画出的

花鸟景物活似一种心灵的剪影，大胆狂野，收放
自如，不泥古法、立新避俗、自成风格。有次，
一位韩国客人比比划划，要求松伯尽快画张六尺
牡丹。松伯明白后示意他稍等，将宣纸铺在案
头，挥笔就画。不到一小时，几朵祥云般的红牡
丹肆意怒放于宣纸上，几杆枯笔枝条、几根淡墨
嫩枝穿插其间，粗叶细枝几经点染，笔走龙蛇，
生动而有气势。客人伸出拇指连连称赞。
李松伯的字画流露出骨子里的洒脱、写意、

豪放。无论大庭广众还是暗室寒舍，无论繁华街
头还是寂静山乡，他从不怯场，且信手拈来浑然

天成。2010年秋，在吉首大学举办的国画邀请赛
上，几百人围观，李松伯挥豪泼墨，洋洋洒洒，
一袋烟功夫，一枝傲霜斗雪的腊梅出现在众人眼
前，自由奔放，光明磊落，那么诗情画意，观者
为之击掌叫好。
松伯的花鸟画雅俗共赏、品种繁多，花草

类、蔬果类、禽兽鸟类以及人物、山水。他的作
品远销日本、韩国、新加坡、马来西亚等国，尤
其在民间、酒店、宾馆流传颇多。他生前留给
“芙蓉国里”的字画就有上千幅。他书写的《满
江红》长卷，那龙飞凤舞的狂草，有“仰天长
啸，壮怀激烈”、气贯山河的霸气，如大江东去
怒涛拍岸，如贝多芬第三交响乐雄健浑厚，如
《西班牙斗牛曲》彪悍激昂，如天马行空神采飞
扬，让人心在抑扬顿挫的节奏中与之一起癫狂，
一起鸣唱。
他赠我的周恩来名句“与有肝胆人共事，从

无字句处读书”的条幅，笔力遒劲，如“锥划
沙”，又似“屋漏痕”；结体方方正正，雍容大
度，具有较强的碑帖融合特色，很有钱绍武的笔
韵，显得极为雄强浑厚，而又不失流畅、潇洒；
一笔一划入木三分，犹如金刚杵凿在石壁上留下
的痕迹，有种“呼吸宇宙，吐纳风云”的强烈震
撼，令我为之振奋激荡、奋发昂扬。
松伯笔下的竹更是出神入化，他心里有许多

完整的竹子形象，动手作画，一气呵成，如兔起
鹘落，稍纵即逝。在他眼里，画竹，能代表坚贞
不屈、坚忍不拔、清廉高洁的品格。因而他笔下
的竹，有一种倔强之气，蕴藏着刚直不阿、气宇
轩昂的气概。走笔如行云流水，层次清楚，既互

相交叉，又各自独立，极富立体感；行款活泼自
由，排列得十分灵巧别致，浑然一片玲珑，气势
俱贯，妙趣横生。画如其人，像他自己瘦劲孤
高、豪迈凌云、沧桑古老。
2011年，李松伯刚步入花甲，被请到“芙蓉

国里”作画写字，他一天要画二十张宣纸。他
说：“美术是创造性的工作，真正搞好是不容易
的。基本功是成就艺术的关键，要天天练，练一
辈子。”
李松伯对艺术的追求与钟爱，已到了走火入

魔、疯狂忘我之境。正当他的书画技艺突飞猛
进、不断升华时，老天使坏，让他的身体出现危
急，而他自己浑然不知。直到死亡来临时，他还
在伏案作画。后来双脚浮肿，穿不进鞋。可谁都
不会想到，他已是糖尿病晚期并发症。
2013年春，这位能书能画的艺术赤子，带着

遗憾悄无声息地走了。他不凡的艺术成就和贫病
交加的晚年令人亦歌亦泣，扼腕叹息。他生前，
虽只是个湖南省美协会员，作品也只获得过省、
市级奖。说他草根也罢，“野狐歪道”也罢，可
他为不朽的艺术献身的壮举，同样能使他从中感
受到充实和满足，因为对艺术创造的酷爱与责
任，他愿意在艺术的长河里，用超越自我的方式
寻找生命的价值。

用超越自我的方式寻找生命的价值
——追记书画并优的老艺人李松伯

□滕军钊
1

“‘回忆旧时人，多少战友成白骨。可以
这样说，在缅甸的岁月是重重伤痕的梦，让我
坠入其中，挣扎不出来。’这是多年以后，当
波澜壮阔的战争烽烟渐渐远去，垂垂老矣的滕
周健逢人所说的最多的一句话。
“啊，天苍茫，水浩荡！当年，十万中国
驻印军将士在那里摐金伐鼓，逶迤的旌旆下是
血染的土地。
“烽烟滚滚的战争岁月，有诗为证：战车驾
云荡缅北，敢为祖国破倭贼。兰姆饮马磨长剑，
驼峰破云逐日月。将士公墓接天宇，绝域苍茫
铸死节。铁甲远征何其苦，一寸山河一寸血。”
当您看到这些语句后，一定会泪水涟涟，

一定会激荡起英雄主义气概和爱国主义情怀。
2

抗战老兵滕周权，湖南张家界人。2015
年，90岁高龄时，作为当时该市在世的唯一抗
战老兵，受邀参加抗战胜利日阅兵。七十多年
前，他是中国驻印军总指挥部直属战车部队的
一名普通士兵。这支部队是国军精锐中的精
锐，国民政府称之为战车部队，美军称之为装
甲兵团。在兰姆伽经过美军安排的集中训练
后，他被定为8号战车射手，军衔为上士，开

赴缅北战场，先后在孟拱河谷、密支那、八
莫、腊戍等地作战。
滕周权在八莫作战时负伤，被空运至位于

雷多的空军医院接受手术治疗，归队后被提拔
为车长，军衔为少尉。战事结束时提拔为中
尉，但因归国心切，未来得及领受军衔，便同
一百余名战友开着十轮大卡车，满载军火经中
印公路回国。到达昆明后，他奉命马不停蹄地
运载军火物资支援广西抗战。
他经历过空前的苦厄、惊心动魄的险遇和

奔波，多少战友慷慨赴死，多少英烈埋骨他
乡。悠悠岁月不饶人，更有战争催人老。
本书主人公滕周健，就是以滕周权为原型

塑造的人物。小说以他的主要事迹为线索创作
而成，是一部生动再现中国远征军既悲壮又震
撼的英雄史诗。
当年，慈利这样一个山区小县，为抗战出

兵达到15000多人，只有少数生还。这部长篇
小说表现了这个群体的最杰出份子，使更多的
人去追忆前辈所经历的流血苦难，更使本地真
实的抗战故事成为文学作品及历史人文资源，
得以传承而不被忘却。

3
小说客观地再现了那个特定年代的社会状

态。小说的许多情节是真实的，大多数人物是
真实存在的。在情节处理上，作者讲究历史的

真实，不遗余力地追求那个时代的特色以及时
代精神；有时候又动用智慧和含蓄的手法，以
契合人物的发展轨迹。作者多年孜孜以求，是
想写出一部扎根于公众之中的作品。
小说的旨意主要是弘扬保家卫国精神。弘

扬保家卫国精神，反对侵略战争，是对在那些
在抗日战争中为了民族解放、国家独立献出鲜
血和生命的先烈们的最好怀念，对于提振民族
自尊心和自信心，也有很大的作用。

4
长篇小说《战车少尉》的精神引领，堪比

电影《战狼2》。
电影《战狼 2》影片中扑面而来的军人血

性、责任担当和爱国情怀感染着每位观众，唤
醒了沉寂在我们内心深处的英雄情结和民族血
性。当您看完长篇小说《战车少尉》后，一定
会有同样的感受。
所以，作者期望将打磨成熟后的作品进行

有效转化，出版纸质图书，并争取拍摄电视剧，
借助文字乃至声、光、电的各种呈现方式，让更
多人感受到波澜壮阔的历史画卷，以真实的故
事来感动人、感染人、教育人、鼓舞人！

《战车少尉》的精神引领，堪比《战狼2》

□高鹏哲
读书有诸多好处，你知道多少呢？
读文学类的书，让我们感悟“美”。《诗经》中

“关关雎鸠，在河之洲”是一种婉约的美；李白
“天生我材必有用，千金散尽还复来”是一种豪放
的美；王维“大漠孤烟直，长河落日圆”是一种苍
凉的美。《海底两万里》中，我与向往自由的尼罗
船长一起畅游海底，感受到海底生物奇妙的美；
《鲁滨逊漂流记》中，我又情不自禁地被鲁滨逊不
屈不挠的精神所打动。
读历史类的书，让我们深深地体会到朝代的兴

衰和古人的风流。三国时期，天下分裂，分裂后又
诞生新的王朝，一本《三国演义》，写尽“天下大
势，分久必合，合久必分”的朝代更替。到魏晋时
期，天下还涌现出许多反世俗的仁人志士：阮籍、
和涛等竹林七贤。大唐时代，天下一统，百姓安居
乐业，涌现出了世代传颂的风流人物：潇洒的李
白、沧桑的杜甫，“学习学成少白头，读书读到口
生疮”的白居易，六岁能写《乞巧》的林杰⋯⋯最
令我感兴趣的莫过于贺知章，杜甫在《饮中八仙
歌》里第一句就冒出，“知章骑马似乘船，眼花落
井水底眠”，爱喝酒达到直接掉进水井里睡了个
觉！也是非常离谱。武将也一样风流。汉代的飞将
军李广，即使重伤被擒，也能单枪匹马杀出匈奴阵
营，真可谓“但使龙城飞将在，不教胡马度阴
山”！宋代岳飞，带领自创的“岳家军”，阻挡了无
数次金人侵宋。历史长河如滚滚江水，读史书时，
我经常情不自禁想起“秦时明月汉时关，万里长征
人未还”，依稀思念历史上的伟人。
读科学类的书，让我们变得智慧。《大英儿童

百科全书》让我知道轮子的发展，《小牛顿科学全
知道》让我明白是企鹅妈妈去捕食，而不是爸爸。
读《博物》书后，我知道了一种叫臭豆的植物，没
油炸时奇臭无比，油炸后却香气扑鼻，似乎还具备
洗肾的神奇功能。特别是，还有很多专门讲授天
文、地理、自然类的《百科全书》，像苹果为什么
会落地、如何发射火箭到太空、哪里会有石油和水
等科学知识让我受益匪浅。
同学们，来读书吧！读了书，你会变得风流，

变得智慧，还很善于感悟美！
（作者系张家界崇实小学南校五年级 1班学生
指导老师：肖云星）

读书好处知多少

良渚古城小莫角山遗址。
7月 6日，位于浙江省杭州市余杭

区的良渚古城遗址公园，迎来首个“杭
州良渚日”，首届杭州良渚文化周也在此
启动。自2019年 7月 6日良渚古城遗址
列入《世界遗产名录》，一年来，浙江杭
州深入做好良渚古城遗址的保护、研
究、传承和利用，努力担当历史文化
“薪火传人”，持续擦亮良渚古城遗址这
张世界级的“文化金名片”。盛淑彦 摄

良渚古城有声有色

7 月 4 日，省级非遗传承人许晓芳
（左二）在廊坊市群艺馆展示金漆镶嵌工
艺品。
为促进非物质文化遗产的保护、传

承和发展，河北省廊坊市在市群艺馆设
立非遗展厅展示“燕京八绝”等非遗展
品，展现非遗传承人的高超技艺，同时
让群众近距离领略非遗魅力。

新华社记者 李晓果 摄

“燕京八绝”魅力非凡

陈燃在染坊中制作染料。
1994年出生的四川姑娘陈燃大学毕
业后迷上了蓝染工艺，并前往贵州丹寨
山村的古法染坊向当地的手艺人学习。
2017年，陈燃在丈夫的老家安徽黟县建
立了自己的蓝染工坊。蓝染是一种古老
的印染工艺，用蓝染植物发酵后制作成
染液，通过绑扎、浸泡、氧化和晾晒，
让布料拥有独一无二的蓝色。染坊成立
三年多以来，接待游客超过十万人次。

新华社记者 韩晓雨 摄

“川妹子”的蓝染梦

马岳思在位于鸭兰村家中的木工房
为古琴髹漆。
58岁的斫琴师马岳思是杭州余杭崇

贤鸭兰村人，自小学习木匠，24岁时经
浙派琴家徐匡华指导学习斫琴技艺。数
十年间，马岳思对古琴的理解不断精
进，做琴也越来越慢，从最开始的每年
50张，到现在20多张。马岳思希望探索
琴音的深度和厚度，做出真正满意的琴。

新华社记者 翁忻旸 摄

杭州乡村斫琴师

华丽（左）指导学员进行剪纸创作。
华丽是吉林省吉林市人，满族，自幼

因病落下残疾。凭借坚强的意志和勤奋的
努力，她在家人的帮助下自学非遗满族剪
纸。在她的带动下，丈夫和儿子也加入到
剪纸艺术的创作中。 为传承发展剪纸艺
术，华丽和丈夫在吉林市创办了剪纸工作
室，并免费为残疾人朋友提供剪纸培训。

新华社记者 张楠 摄

巧手“剪”出华丽人生

新书推荐

——《大学》 句：
“富润屋，德润身，心广
体胖，故君子必诚其
意。”财富只能装饰房
子，而只有高尚的品德
才能使人精神焕发，神
采奕奕。君子务必静下
心来修养自己的品德。

文/图 覃儿健

德润身


