

如果不是姐姐在一次偶然的谈话中提及姑姑，我想我快把她给忘了。

姑姑和爹是同母异父的兄妹。她皮肤白皙，身材高挑，鹅蛋脸，高鼻梁，一双大眼睛闪着，充满灵气。扎着两条麻花辫，性格柔顺温婉，嘴巴忒甜。婆婆在田间地头做事时，她就在周围跑来跑去地玩，辫子上打着蝴蝶结的红头绳一晃一晃的，煞是好看，村里男女老少都喜欢逗她。

从我家到婆婆家，需下一段长长的路，再走一段平路，中途需过由三根圆杉木搭就的简易木桥。人走在桥上，摇摇晃晃，从宽宽的木头缝隙间能清楚看到桥下的潺潺流水。哥哥小时体胖，不敢站在过桥，只能小心翼翼地蹲下后，手脚并用地一点点慢慢挪过桥。我和妹妹也紧跟其后学着爬过去。过完桥稍作休憩，再一起爬一段长长的坡到婆婆家。

婆婆家住在半山腰上，人烟稀少。她家和三阿婆家以堂屋为界分住两头，房屋是湘西特有的木吊脚楼。屋前种着桃、梨、桑葚等水果和一些不知名的花，房屋左下方及右上角是一大片栗子林，每棵栗树需两三个大人合抱方能围住。每年春季，如毛毛虫般如雪的花儿一簇簇缀满枝头，抬头从树下往上看，花开得遮天蔽日、浩浩荡荡，只剩一片耀眼的白。栗花清香四溢，到处是蜜蜂忙碌的身影，场面蔚为壮观。这里，也是我们经常玩乐的场所。

每次还未到婆婆家，我们就大声呼唤姑姑。姑姑像是在家候着似地，应声飞奔而出。她又或是在堂屋门槛上坐着，巴巴地朝路上望，我们还未及唤她，她就已经到面前。姑姑也应是孤独的。

在几姊妹中，姑姑对我尤为偏爱。我们经常会在有阳光的日子里，搬两个板凳到坪场上——她坐高的，我坐矮的，帮我梳头发。边梳，边漫声细语地给我讲各种故事，如《熊娘嘎婆》、《雀儿老二》、《杨家将》，等等。从民间故事到史籍古典，应有尽有——当然，她也是道听途说来的。讲到饥饿难忍时，她便把厨房门悄悄推开，带着我偷偷钻进屋内，再找来两张木椅架高，我扶她爬，用力打开高高碗柜的第二层门，小心而快速地取出婆婆给她专留的花生、板栗、糖果之类的小食。也不全部拿完，然后把一切又复原位，再悄悄地溜出来。

姑姑最喜欢到小溪里去寻鱼虾。记得一个清凉的夏夜，姑姑准备了两个“捞斗”（一根竹子从上端劈开，用火灼烤使其受力变形，再弯成三角形状后套上细密的网。下端则自然合拢成整竹，用铁丝固定后当手柄用，专门用来捕虾），一个她用，一个给我。她麻利地在腰间系上鱼篓，带着我高高兴兴地出发。

野外，山风习习，皓月当空。虫鸣声，蛙声此起彼伏不绝于耳。银白色的月光如轻纱似的流泻下来，祥和又宁静。我们在高低不平的田埂上穿行，秧叶上的露水和扬花的稻穗弄得我们的腿脚黏黏的，湿湿的。在远离了村庄很远的一条小溪流边，我们停了下来。水清澈见底，能依稀看到鱼儿在游，脚踩在水里，凉嗖嗖的。姑姑说这是源头活水，口渴了掬一捧便可以喝。她找来事先在水中放了草的地方，领着我拿“捞斗”往草下去撮，仅一下，我就惊喜地跳着欢呼了。月光下黑色的河虾、小鱼、泥鳅

姑姑

向秀

在“捞斗”里活蹦乱跳。姑姑敏捷地从“捞斗”外底部用手轻托捏住鱼虾，往上移至鱼篓口处，再猛一翻，所有的收获便不偏不倚全收进鱼篓里。我也照葫芦画瓢，不大一会儿鱼篓就满了。我们便兴冲冲地往家赶。在路过一段湿滑的田埂时，一不小心，脚一踩空，我掉到了田埂下。幸好有棵水麻树挡住了我继续下滑。慌乱中，手在抓扯中触到了马蜂窝，“嗡”地一声，马蜂四散开来。走在后面的姑姑急坏了，忙快速脱下自己的外套甩下来拉我，一把把我拉上来，便声嘶力竭地命令我快跑。被拉上来的我已吓傻，似惊弓之鸟般一动不动。她狠狠地在我屁股上甩了几巴掌，又用脚踹我。回过神来的我拼命往前飞奔，都不知道是怎么回去的。只记得后来姑姑回来时全身浮肿，脸像包子，双眼皮的大眼睛变成了一条缝。婆婆吓坏了，边骂边哭，在油灯下为姑姑拔毒刺，让我去找懂草药的四爷爷为她医治。那晚大人们都没睡，我也稀里糊涂地不知是怎么天亮的。受伤后的姑姑，还不忘因救我几乎全部倒空而仅剩的一点鱼虾，执意要我全部拿回家。我执意不肯。这当然不行。姑姑很生气，开始大声凶我。她很少凶我。我哭了起来，姑姑也哭，她抱着我哭，又催我快回去。回家途中，我把鱼虾全倒进秧田里。回到家里，哭着哭着就睡着了。娘一天到晚都很忙，也没注意到什么。我知道姑姑哭是怕娘数落我，同时也关心娘对婆婆的意见加深。

姑姑出嫁后，有了第一个孩子的那年暑假，我刚上四年级。她一再给父母做工作，热情地邀请我去她家玩。姑姑是个厚道老实之人，脾气极好，在古丈县的煤厂做事，也算是有稳定收入。

当家

诗趣谈

田大金 计划理财，量入为出，勤俭持家，是中华民族的传统美德。

自古以来，流传着不少当家诗，如今品读起来，颇受启发，仍值得我们品赏和借鉴。

教你当家不当家，
乃至当家乱如麻。
早起开门七件事，
柴米油盐酱醋茶。

这是元人杂剧中的
一首当家诗。它告戒
人们要计划理财，勤俭
持家，否则就会乱如麻。

宋代有一樵夫，以
上山砍柴卖柴为生，曾作一首
当家诗：

柴米油盐酱醋茶，
七般都在别人家。
辛苦劳累一辈子，
半年糠采半年瓜。

这首诗道出了封建社会时代，
民间劳苦大众的疾苦，其凄苦之
况，跃然纸上，令人同情和痛心。

柴米油盐酱醋茶，
般般都在别人家。
岁末清闲无一事，
竹堂寺里看梅花。

这是明代画家唐伯虎自嘲的七
绝诗。他因生活困扰，在除夕之夜
口占成这首诗。反映了他穷困潦倒的
家境，连除夕之夜也无所事事，
清闲地去寺院看梅花。

无独有偶。晚清杭州有一穷秀才，
大年三十在一座古庙里躲债，
也写了一首《避债卖身》自嘲诗：

柴米油盐酱醋茶，
无钱去买又无赊。
思量只有将身卖，
问遍杭城不要爷。

这首辛酸的自我调侃诗，反映
了封建社会穷困文化人生活景况：
走投无路，含泪苦笑，溢于言表。

新中国建立前，国民党统治区
物价飞涨，民不聊生，有一对教师
夫妻相依为命，薪水难以糊口，叹
吟了一首诗：

开门七事愁煞她，
柴米油盐酱醋茶。
好在三味无须买，
肚内饱尝酸苦辣。

这位教师，以饱尝生活艰难的
滋味发而为诗，如泣如诉，感人肺腑。
在那饥不得食，寒无暖衣的旧社会，
何止是教师贫困？广大劳苦
大众的生活更不如牛马。解放前，
民间留传着一首无名氏的《自叹》
诗，这样写道：

柴米茶盐酱醋油，
而今样样心中忧。
吞声不敢长嗟叹，
恐动高堂替我愁。

从诗中，可以看出作者是一位
孝子，虽然生活艰苦，却在双亲面
前强装笑脸，背后也不敢高声长叹，
怕惊动高堂。虽穷不忘尊老，
令人钦佩。

恭喜郎君又有她，
依今洗手不理家。
开门诸事都交付，
柴米油盐酱与茶。

据传明代有一男子，不听其妻
再三规劝，终于纳妾。随后，妻子
既怨又恨作了这首诗，将持家
七件事中的六件做了交付，
唯有醋未交付。诗中无醋味更酸，
可谓是无醋胜有醋。

上述持家七事诗，都是旧
社会民众为生活而悲叹的内容，
现在已经一去不复返了。如今国强民富，
人民群众安居乐业，衣食无忧
进小康。老夫仿前人的当家诗，特
作一首打油诗献丑：

柴米盐茶酱醋油，
开门七件种种有。
衣食住行随人意，
勤劳节俭不可丢。

今天，我们虽然富裕了，仍须
发扬量入为出、勤俭持家的传统，
坚持勤劳节俭，不铺张浪费，为共
筑伟大的中华民族复兴梦添砖加瓦。

但对火车，倒有了一种特别
温暖的情感——也许是对我火车的
缘吧，冥冥中似乎很多事情都已
注定。十年后我长大成人，找了个
外地的老公，每周都在火车上
来回奔波，又历经十余年，才团
聚在一起。

前两年回家过年时，姐姐无意间
谈起姑姑身体不好，又在修房子，
还问姐姐手头是否活络。

姑姑数次提到我，但从未提起向
我借钱的事，只说我两地分居，
独自带着孩子，着实不易。又说，
还好，找了个疼惜我的老公，
也算是幸事。

有事没事的时候，我总喜欢去
火车站看看。数数火车有几节，
听那“呜呜”的长鸣。看着，数着，
当年那个紧贴洞壁胆颤心惊的小女
孩儿的面容便逐渐清晰起来，牢牢
护着她的姑姑的形象，也刀刻般清晰
起来。

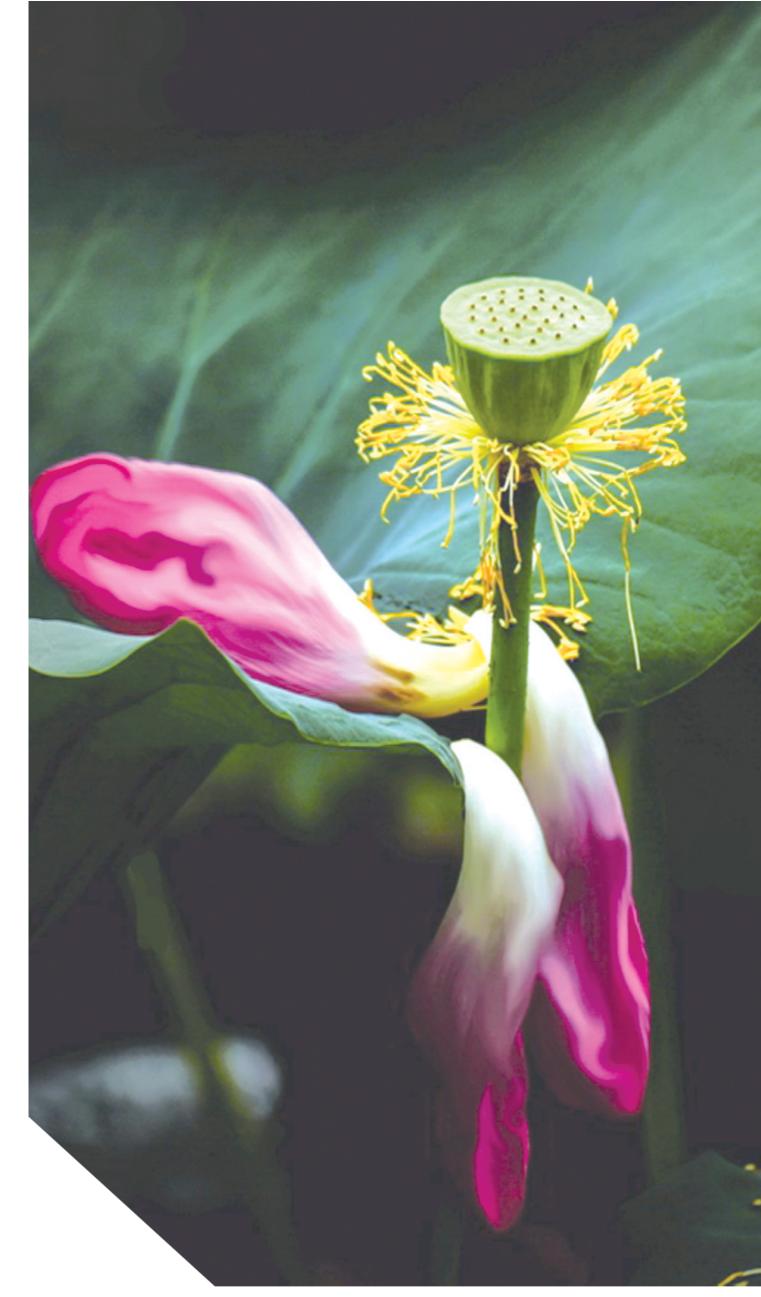
不管怎么忙，我想，都应
该去看一看姑姑了。

深夜，我捧着茶杯坐在桌前，突然又想起故
乡来了。想起了故乡的山和水，想起了故乡的人
和事，也想起了故乡的茶。

我的故乡依山傍水，记忆中有好多茶树，乡
亲们采茶、制茶的盛况仍历历在目。漫山遍野的
茶树星罗棋布，常年都被修剪一新，阳光下散发着
着醉人的清香，穿红着绿的村姑、村嫂和衣着俭朴
的大娘，或一字排开，或三三两两，欢快地采摘着
茶树上嫩嫩的芽叶，悦耳的采茶歌，在茶园上空
久久飘荡。那时采来的茶主要供自家食用，
偶尔馈赠亲友。虽无直接经济收益，但仍然是农
忙之余令人惬意之事。炎暑或严冬，闲暇时，乡
亲们串着门各自拿出自家上等的好茶，一起品尝
茶的清香，一起漫无边际地拉家常。夏夜纳凉，
村头的练爹和海爹，捧着一个发紫茶壶，轮流给

乡亲们摆长长的龙门阵。繁星点点，凉风习习，
乡亲们讲的一堆故事令我听得如醉如痴。劳累了
一天的妈妈，收拾好家务后也加入龙门阵的队
伍，坐在孩子们的身边，手打大大的蒲扇为我们
驱赶蚊子。关于水浒、西游、三国、隋唐的点点
滴滴，大概就是从那时启蒙的吧。荡气回肠的情
节，精忠报国的英雄，故乡浓郁的茶香温暖了我
儿时所有的记忆，蕴育了我儿时的梦想。

上中学后开始住校，喝水都难，哪里有茶，



荷 刘泳畔 摄

丝瓜藤蔓

李铁鸣

一群花

深秋时刻，一根丝瓜藤的理想
依旧攀爬在墙壁上
向生命时光要高度

枝蔓上一群鹅黄的花蕾又长大了些
如它叶翼下破壳的蛋
毛茸茸的张开了小嘴儿
它们不想在枝蔓上
被妈妈的手拉着
忘记了昨夜的冷。这群精灵
要到楼顶看世界

中午的阳光温暖如春
暗中撤离的事物
如退潮的湖水，风平浪静
几只跌跌撞撞的野蜂路过
依然俯在丝瓜花的耳边说，我爱您
路边二棵风景树如局外的老面孔
不言不语，不惊不喜

父亲的土地

姜利晓

土地是父亲心目中价值连城的宝贝。
你看，他光着脚丫，站在泥土里的样子，
多像是一株另类的庄稼，将自己的根
在这里深扎，一辈子，都一动不动。

阳光雨露的滋养，是对庄稼最大的恩
赐，但是却始终离不开这些泥土，仿佛是
那些无根的浮萍一样，没有了土壤，一株
庄稼，也就没有了自己在尘世间的根。

仿佛是一头不知疲倦的老黄牛，将自己
一生的时光和心血，都交给了这一亩三分
地，一分耕耘一分收获，在不停地忙忙碌碌
中，父亲演绎着自己春种秋收的人生
时光。

一滴汗水，闪烁着父亲身上的光辉；一
粒粮食，收藏着父亲一生的喜悦与财富。

弓起的腰身，是被沉重的生活压弯后
的样子，更是父亲面对恩养自己的土地，
应该鞠上的一个躬，像是那些成熟的麦穗
一样，总是向着土地，向着大地母亲，低
下感恩的头颅。

一生，都在用锄头犁铧，和这土地进
行着一次次深入浅出的交谈，他荷锄而立
的形象，是这大地上最美的风景。

锄禾日当午，汗滴禾下土，父亲，
是一幅画，更是一首诗。

一株株的禾苗，在父亲的细心呵护下，
茁壮成长，就像是当初的我们一样，
向着更高远的地方拔节，向着梦想的远
方，延伸

三

父爱如山，长大后的自己，在遇到那些
困难时，自己的那种倔劲儿，那种不服
输的劲头，总有父亲的影子。一个人的一生，
只要脚踏实地的稳步前行，就一定能
到达自己梦想的远方，哪怕途中会遇到坎
坷泥泞，哪怕途中会遇到艰难险阻，一个
真正热爱生活热爱生命的人，会在悄无声
息中选择坚守坚持。

如今，我们都是被父亲养大的一株株
的庄稼，我们已经到了属于各自的远
方，而此时父亲也老了，但值得庆幸的是，
父亲的身体依然硬朗，父亲的笑容依然
灿烂，父亲的土地依然肥沃而丰盈。

扎下自己在尘世间的根，父亲的一生，
都在这里春种秋收，普普通通的土地上，
养育着五谷杂粮，也养育着父亲的生
命与灵魂。

但愿，人生丰收的大戏，在父亲的土
地上，被一次次一次次地不断唱响

茶与国防

邹阳

还常常夹着面值不等的钱，二元或五元。我开始
真正喝茶了，我从妈妈的茶叶中喝出了母爱和亲
情，喝出了思念和期望，喝出了职责和重任。也
许，就是这样的茶，使千千万万的军中绿花和军
中红叶意气风发。

转业到地方工作后，也经常独自品茶，茶虽
然不好，但一杯清茶在手，身心宁静。细细品
味生活，品评生活，规划生活，凝眸沉思，让清
茶洗涤心垢。口里品味着茶的苦涩，心中飘荡出
生活的清香。

前些日子某天是妈妈的生日，我回到了老
家，特意去看了看我家老屋后山的茶树。几十年
过去了，依然还郁郁葱葱地长着鲜嫩绿芽。

八一之夜，细品清茶。人生，如茶和沸
水，浸泡后才会有上等的茶汤。