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如果不是姐姐在一
次偶然的谈话中提及姑
姑，我想我快把她给忘
了。
姑姑和爹是同母异

父的兄妹。她皮肤白
皙，身材高挑，鹅蛋
脸，高鼻梁，一双大眼
扑闪扑闪着，充满灵
气。扎着两条麻花辫，
性格柔顺温婉，嘴巴忒
甜。婆婆在田间地头做
事时，她就在周围跑来
跑去地玩，辫子上打着
蝴蝶结的红头绳一晃一
晃的，煞是好看，村里男女老少
都喜欢逗她。
从我家到婆婆家，需下一段

长长的坡，再走一段平路，中途
需过由三根圆杉木搭就的简易木
桥。人走在桥上，摇摇晃晃，从
宽宽的木头缝隙间能清楚看到桥
下的潺潺流水。哥哥小时体胖，
不敢站着过桥，只能小心翼翼地
蹲下后，手脚并用地一点点慢慢
挪过桥。我和妹妹也紧跟其后学
着爬过去。过完桥稍作休憩，再
一起爬一段长长的坡到婆婆家。
婆婆家住在半山腰上，人烟

稀少。她家和三阿婆家以堂屋为
界分住两头，房屋是湘西特有的
木吊脚楼。屋前种着桃、梨、桑
葚等水果和一些不知名的花，房
屋左下方及右上角是一大片栗子
林，每棵栗树需两三个大人合抱
方能围住。每年春季，如毛毛虫
般如雪的花儿一簇簇缀满枝头，
抬头从树下往上看，花开得遮天
蔽日、浩浩荡荡，只剩一片耀眼
的白。栗花清香四溢，到处是蜜
蜂忙碌的身影，场面蔚为壮观。
这里，也是我们经常玩乐的场
所。
每次还未到婆婆家，我们就

大声呼唤姑姑。姑姑像是在家候
着似地，应声飞奔而出。她又或
是在堂屋门槛上坐着，巴巴地朝
路上望，我们还未及唤她，她就
已到面前。姑姑也应是孤独的。
在几姊妹中，姑姑对我尤为

偏爱。我们经常会在有阳光的日
子里，搬两个板凳到坪场上一一
她坐高的，我坐矮的，帮我梳头
发。边梳，边慢声细语地给我讲
各种故事，如《熊娘嘎婆》、《雀
儿“老二”》、《杨家将》，等
等。从民间故事到史籍古典，应
有尽有一一当然，她也是道听途
说来的。讲到饥饿难忍时，她便
把厨房门悄悄推开，带着我偷偷
钻进屋内，再找来两张木椅架
高，我扶她爬，用力打开高高碗
柜的第二层门，小心而快速地取
出婆婆给她专留的花生、板栗、
糖果之类的零食。也不全部拿
完，然后把一切又复原位，再悄
悄地溜出来。
姑姑最喜欢到小溪里去寻鱼

虾。记得一个清凉的夏夜，姑姑
准备了两个“捞斗"（一根竹子
从上端劈开，用火灼烤使其受力
变形，再弯成三角形状后套上细
密的网。下端则自然合拢成整
竹，用铁丝固定后当手柄用，专
门用来捕虾），一个她用，一个
给我。她麻利地在腰间系上鱼
篓，带着我高高兴兴地出发。
野外，山风习习，皓月当

空。虫鸣声，蛙声此起彼伏不绝
于耳。银白色的月光如轻纱似的
流泻下来，祥和又宁静。我们在
高低不平的田埂上穿行，秧叶上
的露水和扬花的稻穗弄得我们的
腿脚黏黏的，湿湿的。在远离了
村庄很远的一条小溪流边，我们
停了下来。水清澈见底，能依稀
看到鱼儿在游，脚踩在水里，凉
嗖嗖的。姑姑说这是源头活水，
口渴了掬一捧便可以喝。她找来
事先在水中放了草的地方，领着
我拿“捞斗“往草下去撮，仅一
下，我就惊喜地跳着欢呼了。月
光下黑色的河虾、小鱼、泥鳅

在”捞斗“里活蹦乱
跳。姑姑敏捷地从“捞
斗”外底部用手轻托捏
住鱼虾，往上移至鱼篓
口处，再猛一翻，所有
的收获便不偏不倚全收
进鱼篓里。我也照葫芦
画瓢，不大一会儿鱼篓
就满了。我们便兴冲冲
地往家赶。在路过一段
湿滑的田埂时，一不小
心，脚一踩空，我掉到
了田埂下。幸好有棵水
麻树挡住了我继续下
滑。慌乱中，手在抓扯

中触到了马蜂窝，“嗡”地一
声，马蜂四散开来。走在后面的
姑姑急坏了，忙快速脱下自己的
外套甩下来拉我，一把我拉上
来，便声嘶力竭地命令我快跑。
被拉上来的我已吓傻，似惊弓之
鸟般一动不动。她狠狠地在我屁
股上甩了几巴掌，又用脚踹我。
回过神来的我拼命往前飞奔，都
不知道是怎么回去的。只记得后
来姑姑回来时全身浮肿，脸像包
子，双眼皮的大眼睛变成了一条
缝。婆婆吓坏了，边骂边哭，在
油灯下为姑姑拔毒刺，让我去找
懂草药的四爷爷为她医治。那晚
大人们都没睡，我也稀里糊涂地
不知是怎么天亮的。受伤后的姑
姑，还不忘因救我几近全部倒空
而仅剩的一点鱼虾，执意要我全
部拿回家。我执意不肯——这当
然不行。姑姑很生气，开始大声
凶我。她很少凶我。我哭了起
来，姑姑也哭，她抱着我哭，又
催我快回去。回家途中，我把鱼
虾全倒进秧田里。回到家里，哭
着哭着就睡着了。娘一天到晚都
很忙，也没注意到什么。我知道
姑姑哭是怕娘数落我，同时，也
当心娘对婆婆的意见加深。
姑姑出嫁后，有了第一个孩

子的那年暑假，我刚上四年级。
她一再给父母做工作，热情地邀
请我去她家玩。姑爷是个厚道老
实之人，脾气极好，在古丈县的
煤厂做事，也算是有稳定收入。
三天两头会买一串用棕叶穿好的
肉回家。他家就住在古丈县的龙
家寨村。那时没车，走路去她家
要赶很远的山路，还要穿过一个
黑黑的火车洞，遇到火车呼啸而
来时，强大的气流及轰鸣声逼得
人得紧贴洞壁避让。每每此时，
我便吓得心惊胆颤，感觉自己似
乎要飞了出去。这时姑姑会紧紧
护住我，帮我捂住耳朵，给我打
气，叫我别慌。姑姑温热的体温
一点点地传给我，使我感到异常
的安全，悬着的心也慢慢安静了
下来。我在姑姑家住了一个多
月，临近开学时爹来接我，在回
去的途中，爹只说瘦了。之后再
有假期姑姑力邀我再去她家玩
时，我终究还是没敢再去。
但对火车，倒有了一种特别

温暖的情感一一也许是对火车的
缘吧，冥冥中似乎很多事情都已
注定。十年后我长大成人，找了
个外地的老公，每周都在火车上
来回奔波，又历经十余年，才团
聚在一起。
前两年回家过年时，姐姐无

意间谈起姑姑身体不好，又在修
房子，还问姐姐手头是否活络。
姑姑数次提到我，但从未提起向
我借钱的事，只说我两地分居，
独自带着孩子，着实不易。又
说，还好，找了个疼惜我的老
公，也算是幸事。
有事没事的时候，我总喜欢

去火车站看看。数数火车有几
节，听那“呜呜”的长鸣。看
着，数着，当年那个紧贴洞壁胆
颤心惊的小女孩儿的面容便逐渐
清晰起来，牢牢护着她的姑姑的
形象，也刀刻般清晰起来⋯⋯
不管怎么忙，我想，都应该

去看一看姑姑了。

计划理财，量入为
出，勤俭持家，是中华
民族的传统美德。
自古以来，流传着

不少当家诗，如今品读
起来，颇受启发，仍值
得我们品赏和借鉴。
教你当家不当家，
乃至当家乱如麻。
早起开门七件事，
柴米油盐酱醋茶。
这是元人杂剧中的

一首”当家诗“。它告戒
人们要计划理财，勤俭
持家，否则就会乱如麻。
宋代有一樵夫，以

上山砍柴卖柴为生，曾作一首”当
家诗“：

柴米油盐酱醋茶，
七般都在别人家。
辛苦劳累一辈子，
半年糠采半年瓜。

这首诗道出了封建社会时代，
民间劳苦大众的疾苦，其凄苦之
况，跃然纸上，令人同情和痛心。

柴米油盐酱醋茶，
般般都在别人家。
岁末清闲无一事，
竹堂寺里看梅花。

这是明代画家唐伯虎自嘲的七
绝诗。他因生活困扰，在除夕之夜
口占成这首诗。反映了他穷困潦倒
的家境，连除夕之夜也无所事事，
清闲地去寺院看梅花。
无独有偶。晚清杭州有一穷秀

才，大年三十在一座古庙里躲债，
也写了一首《避债卖身》自嘲诗：

柴米油盐酱醋茶，
无钱去买又无赊。
思量只有将身卖，
问遍杭城不要爷。

这首辛酸的自我调侃诗，反映
了封建社会穷困文化人生活景况：
走投无路，含泪苦诉的凄凉，溢于
言表。
新中国建立前，国民党统治区

物价飞涨，民不聊生，有一对教师
夫妻相依为命，薪水难以糊口，叹
吟了一首诗：

开门七事愁煞她，
柴米油盐酱醋茶。
好在三味无须买，
肚内饱尝酸苦辣。

这位教师，以饱尝生活艰难的
滋味发而为诗，如诉如泣，感人肺
腑。在那饥不得食，寒无暖衣的旧
社会，何止是教师贫困？广大劳苦
大众的生活更不如牛马。解放前，
民间留传着一首无名氏的《自叹》
诗，这样写道：

柴米茶盐酱醋油，
而今样样心中忧。
吞声不敢长嗟叹，
恐动高堂替我愁。

从诗中，可以看出作者是一位
孝子，虽然生活艰苦，却在双亲面
前强装笑脸，背后也不敢高声长
叹，怕惊动高堂。虽穷不忘尊老，
令人钦佩。

恭喜郎君又有她，
侬今洗手不理家。
开门诸事都交付，
柴米油盐酱与茶。

据传明代有一男子，不听其妻
再三规劝，终于纳妾。随后，妻子
既怨又恨作了这首诗出气，将持家
“七件事”中的 “六件”做了交
付，唯有“醋”未交付。诗中无
“醋”味更酸，可谓是无醋胜有醋。
上述持家“七事”诗，都是旧

社会民众为生活而悲叹的内容，现
已经一去不复返了。如今国强民
富，人民群众安居乐业，衣食无忧
进小康。老夫仿前人的当家诗，特
作一首打油诗献丑：

柴米盐茶酱醋油，
开门七件种种有。
衣食住行随人意，
勤劳节俭不可丢。

今天，我们虽然富裕了，仍须
发扬量入为出、勤俭持家的传统，
坚持勤劳节俭，不铺张浪费，为共
筑伟大的中华民族复兴梦添砖加瓦。

深秋时刻，一根丝瓜藤的理想
依旧攀爬在墙壁上
向生命时光要高度

枝蔓上一群鹅黄的花蕾又长大了些
如它叶翼下破壳的蛋
毛茸茸的张开了小嘴儿
它们不想在枝蔓上
被妈妈的手拉着

忘记了昨夜的冷。这群精灵
要到楼顶看世界

中午的阳光温暖如春
暗中撤离的事物

如退潮的湖水，风平浪静
几只跌跌撞撞的野峰路过

依然俯在丝瓜花的耳边说，我爱你
路边二棵风景树如局外的老面孔
不言不语，不惊不喜

一
土地，是父亲心目中价值连城的宝贝。
你看，他光着脚丫，站在泥土里的样

子，多像是一株另类的庄稼，将自己的根
在这里深扎，一辈子，都一动不动。
阳光雨露的滋养，是对庄稼最大的恩

赐，但是却始终离不开这些泥土，仿佛是
那些无根的浮萍一样，没有了土壤，一株
庄稼，也就没有了自己在尘世间的根。
仿佛是一头不知疲倦的老黄牛，将自

己一生的时光和心血，都交给了这一亩三
分地，一分耕耘一分收获，在不停地忙忙
碌碌中，父亲演绎着自己春种秋收的人生
时光。
一滴汗水，闪烁着父亲身上的光辉；一

粒粮食，收藏着父亲一生的喜悦与财富。

二
弓起的腰身，是被沉重的生活压弯后

的样子，更是父亲面对恩养自己的土地，
应该鞠上的一个躬，像是那些成熟的麦穗
一样，总是向着土地，向着大地母亲，低
下感恩的头颅。
一生，都在用锄头犁铧，和这土地进

行着一次次深入浅出的交谈，他荷锄而立
的形象，是这大地上最美的风景。
“锄禾日当午，汗滴禾下土”，父亲，
是一幅画，更是一首诗。
一株株的禾苗，在父亲的细心呵护

下，茁壮成长，就像是当初的我们一样，
向着更高远的地方拔节，向着梦想的远
方，延伸⋯⋯

三
父爱如山，长大后的自己，在遇到那

些困难时，自己的那种倔劲儿，那种不服
输的劲头，总有父亲的影子。一个人的一
生，只要脚踏实地的稳步前行，就一定能
到达自己梦想的远方，哪怕途中会遇到坎
坷泥泞，哪怕途中会遇到艰难险阻，一个
真正热爱生活热爱生命的人，会在悄无声
息中选择坚守坚持。
如今，我们都是被父亲养大的一株株

的庄稼，我们已经到达了属于各自的远
方，而此时父亲也老了，但值得庆幸的
是，父亲的身体依然硬朗，父亲的笑容依
然灿烂，父亲的土地依然肥沃而丰盈⋯⋯
扎下自己在尘世间的根，父亲的一

生，都在这里春种秋收，普普通通的土地
上，养育着五谷杂粮，也养育着父亲的生
命与灵魂。
但愿，人生丰收的大戏，在父亲的土

地上，被一次次一次次地不断唱响⋯⋯

父亲的土地
姜利晓

古人饮茶的方式，与今日常见的沸水冲泡完全迥异。
最初，茶叶是自采自摘，生煮羹饮。到唐代，为了携

带、运输的方便，发明了用蒸青法制作团饼型茶，一直沿袭
到宋代。唐宋两朝，饮茶之风鼎盛，烹茶，亦是茶文化的重
要内容。唐人把烹茶过程艺术化，对取火、定汤有很多的讲
究，并从中获得无穷的乐趣，这种烹茶定汤的乐趣甚至超过
了选茶、择水之乐。
陆羽在《茶经》中把“煮”视为“九难”之一，蔡君谟

更是直截了当地指出“候汤最难”。所谓候汤，指的是火候与
定汤。火候即烹茶的火力；定汤便是把握煮茶的水温。水要
讲究用活水，火也讲究用活火，苏东坡说：“活水还须活火
烹”。所谓“活火”，即有焰之炭火。许次纾《茶疏》上这样
说：“火必以坚木炭为上，然木性未尽，尚有余烟，烟气入
汤，汤必无用，故先烧令红，去其余烟，兼取性力猛炽，水
乃易沸。”有焰之炭，火力炽旺，又不会使茶汤染上烟火之
味，故为上品。
至于定汤，那就更为讲究。陆羽《茶经》把煮水分为三

个阶段：水面泛起鱼目气泡，微有声为一沸；缘边如涌泉连
珠为二沸；腾波鼓浪为三沸。煮水时应凝神静心守候，听到
“松声”时去盖，以正当三沸的水为佳。三沸过后，旋即无
声，则汤老香散不堪用。
苏东坡的《试院煎茶》写道：“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲

作松风鸣。蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。“蟹眼是指初
沸时的小气泡，鱼眼则是指继而出现的稍大的气泡，此时水
沸声如松风轻鸣。苏东坡认为这种尚未鼎沸的水烹茶为最佳。
古代文人重视火候定汤，并非将此作为一种技艺，而更

多地是把它作为品茶的有机组成部分。林语堂说：“一个人只
有在神清气爽，心平气静，知己满前的境地中，方能真正领
略到茶的滋味。”
起火升炉，细烟袅袅。松竹之枝，燃之毕剥，或一人独

处，缓烹慢煎，细品悠啜；或邀二三知友，围坐炉前，就着
沸水、茶沫、汤花、汤色品评清谈，吟诗酬唱，其中韵味，
又何得言传！烹茶的过程，本身便充满雅趣，火候定汤，更
是渲染气氛酝酿情绪的极佳方式。
元代洪希文有《浣溪沙》一首：“独坐书斋日正中，平生

三昧试茶功，起看水火自争雄。势挟怒涛翻急雪，韵胜甘露
透香风，晚凉月色照孤松。”元代马臻也有《竹窗》一首：
“竹窗西日晚来明，桂子香中鹤梦清。侍立小童闲不动，萧萧
日鼎煮茶声。”
诗人描绘的这一幅幅烹茶图，生动而令人神往。无论独

坐书斋还是与朋友共欢，面对炉灶活火，倾听如松风之水
声，观如鱼目、滚珠之沸水，见如枣花、青萍、浮云之汤
花，未及品尝，已忘却凡尘，渐入佳境。传说蔡君谟年迈，
不能饮茶，每天还必亲自烹茶自娱，他对烹茶已由乐趣而转
为癖好了。
南宋时候，炒青制茶发明，然而烹茶之风仍然盛行。直

到明朝以后，文人才逐渐由“烹茶”转变为“泡茶”，虽然方
便，但烹茶过程的乐趣也损失了不少。文人们只得把更多的
趣味，投向茶、水乃至茶器了。
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深夜，我捧着茶杯坐在桌前，突然又想起故
乡来了。想起了故乡的山和水，想起了故乡的人
和事，也想起了故乡的茶。
我的故乡依山傍水，记忆中有好多茶树，乡

亲们采茶、制茶的盛况仍历历在目。漫山遍野的
茶树星罗棋布，常年都被修剪一新，阳光下散发
着醉人的清香，穿红着绿的村姑、村嫂和衣着俭
朴的大娘，或一字排开，或三三两两，欢快地采
摘着茶树上嫩嫩的芽叶，悦耳的采茶歌，在茶园
上空久久飘荡。那时采来的茶主要供自家食用，
偶尔馈赠亲友。虽无直接经济收益，但仍然是农
忙之余令人惬意之事。炎暑或严冬，闲暇时，乡
亲们串着门各自拿出自家上等的好茶，一起品尝
茶的清香，一起漫无边际地拉家常。夏夜纳凉，
村头的练爹和海爹，捧着一个发紫茶壶，轮流给

乡亲们摆长长的龙门阵。繁星点点，凉风习习，
乡亲们讲的一堆故事令我听得如醉如痴。劳累了
一天的妈妈，收拾好家务后也加入龙门阵的队
伍，坐在孩子们的身边，手持大大的蒲扇为我们
驱赶蚊子。关于水浒、西游、三国、隋唐的点点
滴滴，大概就是从那时启蒙的吧。荡气回肠的情
节，精忠报国的英雄，故乡浓郁的茶香温暖了我
儿时所有的记忆，蕴育了我儿时的梦想。
上中学后开始住校，喝水都难，哪里有茶，

对茶也就慢慢淡忘了。直到后来到了部队，每逢
我生日，妈妈总是从几千里之外从故乡寄来自己
亲手做的茶叶。那时，我并无喝茶的喜好，但收
到茶叶，总有一种莫名的激动。茶是妈妈亲手一
片叶一片芽采摘下来的，采摘后，她用清凉的泉
水把鲜茶叶洗净，再反复仔细揉搓，平摊在竹筛
里，在荫凉处晾干，装入洁净的白色棉布包里，
外面再套上一层布袋，步行二十多里路，送到乡
镇的邮局，寄给远在祖国南疆的我。包裹内面，

还常常夹着面值不等的钱，二元或五元。我开始
真正喝茶了，我从妈妈的茶叶中喝出了母爱和亲
情，喝出了思念和期望，喝出了职责和重任。也
许，就是这样的茶，使千千万万的军中绿花和军
中红叶意气风发。
转业到地方工作后，也经常独自品茶，茶虽

算不上好，但一杯清茶在手，身心宁静。细细品
味生活，品评生活，规划生活，凝眸沉思，让清
茶洗涤心垢。口里品味着茶的苦涩，心中飘荡出
生活的清香。
前些日子某天是妈妈的生日，我回到了老

家，特意去看了看我家老屋后山的茶树。几十年
过去了，依然还郁郁葱葱地长着鲜嫩绿芽。
“八一”之夜，细品清茶。人生，如茶和沸
水，浸泡后才会有上等的茶汤。
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