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我跟彭晓玲是很多年的老朋友
了。十多年前,我还在公安局工作时,她
跑到我办公室送书——《红石头的舞
蹈》,那是她的第一本散文集。我们就
这样认识了。当时给我送书的人并不
多,我看得很认真,感觉非常不错。觉得
她的文字很有质感,写景摹物,都特别认
真到位,写出了事物的真实面貌,写出了
生活的原生态。与一般的小女子散文
和小资写作有本质的区别。如果要划
分的话,那时的她,就是一个严格意义上
的“纯文学”作家了。
我记得她在散文中用了很多白描

手法,让自己的感情则不动声色地渗入
到这些白描中,读起来很有韵味,很有张
力。我当时就认定她是一个有野心的
写作者,尽管表达时能看得出她的艰难,
但她要力争把事物写穿写透,把自己倾
注在事物上的细微感觉纤毫毕现地表
达出来,有一种不达目的不罢休的韧劲
在里面。在《红石头的舞蹈》里,她既
有自己的艺术标准,也知道好的艺术是
什么。她让自己努力去接近,我当时就
想,这个作家有可能走得更远更广。
而彭晓玲恰是我料想的那样。后

来,再看她的文化随笔《苍茫潇湘》,看
她的报告文学《空巢》,她一步一个脚
印,一直在进步。而且拥有自己独特的
人文情怀和审美趣味。当初《苍茫潇
湘》写的是湖南历史文化名人,现在看
来,当初她的这本书除了本身的成功外,
其实是为写好系列历史散文《寻访谭
嗣同》的一次练兵,一次演习。如何在
从容的叙事中,杂夹自己对人物和历史
的理性分析,在《苍茫潇湘》里,她有精
彩的表现。这本《寻访谭嗣同》,是一
部历史文化随笔集。而写作历史文化
随笔,对女性来说,简直是一种摧残。因
为女性感性多于理性,而写历史文化随
笔,需要理性多于感性,对历史事物和历
史人物要有精准又独特的判断。写这
类随笔,在我看来,至少要克服“五难”,
但是很惊奇的是,作为女性作家,彭晓玲
把这些困难都克服了。
一是行路难。现在交通发达,作家

要去某个地方,再怎么难,与古代比起来,
都不算太难。我说的这个难,是说今人
要去某个地方,去寻找旧日的时光,做一
个时空穿越者,就比较难了。据彭晓玲
说,沧海桑田,变化万千,她去的那些地
方,由于城市翻新扩建,跟谭嗣同当年生
活的场景完全是牛头不对马嘴了,甚至
连当年的一鳞半爪都找不出来。惟一
的就是“今人还照古时月”,站在今日
那些高楼大厦面前,要让自己的情感与
古人的情感重叠合拍,只能靠想象力
了。尽管这非常难,但《寻访谭嗣同》
对场景的复原,以及对时空的沧桑变化,
把握得非常精准。让人如亲临其境,时
而跟着古人的呼吸而呼吸,时而跟着彭
晓玲的感叹而感叹。于是,阅读此书时,
就仿佛看见彭晓玲从某扇历史之门,真
的走进了谭嗣同的生活里去了,去接近
他,接近他的亲朋好友,成为他们生活的
参与者。
其二,写历史随笔,收集整理素材特

别难。我自横刀向天笑,去留肝胆两昆
仑。谭嗣同是一个很有人格魅力的伟
人,研究他的资料和作品,其实已有很多
了。然而,材料越多,研究他的人越多,对
彭晓玲来说,写作的难度就越大。这些
材料摆在一起,简直就是一个小型的图
书馆,在短时间内,要全部梳理一遍,自会
看得她眼晴发花,头脑发晕。而要从这
些材料中,选择对自己写作有用的素料,
则又是一番痛苦。对学者而言,可以
“述而不作”,只要把原始材料整理好,
以及古人对这些材料是怎么评价的,就
可以了。但对作家来说,却不行。一篇

文章绝对要有观点,要有思想,要有主
题。一篇文章,主旨先行,先要讲究立
意。可是,写的人已经这么多,还有什么
意可立呢?《寻访谭嗣同》的新意在哪
里呢?既然写的人多了,她只能另辟蹊
径,不直面谭嗣同,而是以机巧新奇的视
角,细腻温暖的心思,质朴明亮的语言,采
取烘云托月、相互补益的手法,围绕谭
嗣同身边的人展开抒写,从各个时空的
侧面,将谭嗣同一生的风骨和精神都凸
现出来。
其三,就是素材的拆解组合难。以

一个主旨为中心,散文要做到形散而神
不散。彭晓玲这方面也做得很好。在
《苍茫潇湘》时,她就有很好的训练,知
道如何拆解对自己有用的素材,并把这
些素材卯榫合缝地组合起来,让自己的
观点和论据合为一体,互相辉映。不但
如此,文学与资料还不同,资料整理出来
了,有没有读者,学者可以不在乎。而阅
读量却是文学作品的生命力之一,以喜
闻乐见的艺术形式,感染读者,熏陶读者,
从而达到教育影响读者的目的。这不
但需要文学作品有超高的思想性,还要
有较强的艺术性,要吸引读者,让读者一
旦接触,就爱不释手。这要求作家有很
强的解拆组合能力。不论写什么,都要
有很强的逻辑思维能力。高超的逻辑
思维,就像一个好的故事,同样会把人吸
引进去。彭晓玲在《寻访谭嗣同》中,
就展现出了她强大的组合能力。既然
要以众星拱月的方式来烘托谭嗣同,用
别人的生活细节来展现谭嗣同的风骨,
就要精准把握这些人与谭嗣同的交
集。这些人是如何影响谭嗣同的,而谭
嗣同又是如何影响他们的?彼此之间互
为因果,这些在前人的作品里,反映得并
不多。彭晓玲不但找到了新视角,也找
到了事物的关键性纽带,从而避免了碎
片化写作。她繁略得当,用简练的笔触,
通过对他人生活的精彩描叙,却完美地
把谭嗣同的精神和品格凸现出来。并
且都是点到即止,不拖延,不凌乱,笔有尽
而意无穷。并且在叙事节奏上也把握
得很好,让读者能跟得上她的节拍,同情
感,共思维。
其四,写文化随笔,语言也很难把

握。要形成自己的语言风格,就更难
了。为什么说语言难以把握呢?因为写
作者收集的素材,要么是古文,读起来很
吃力。要么是一些乡村文字工作者的
口述笔录,属稗官野史类,很粗糙。文字
的文学性和艺术性都不强。而写作者要
将这些古文和“口述笔录”整理出来,形
成自己独特的语言风格,这是非常头疼
的事。所幸的是,彭晓玲不但在她的原创
散文里有自己的语言风格,在这些历史
随笔中,语言也能自成一派。读起来,不
像很多的历史散文,半文不白的,给人一
种夹生饭的感觉。彭晓玲清楚地知道,从
某种意义上讲,文学就是语言的艺术。如
果一个作家无论写什么东西,都能让人
读起来津津有味,那么题材对他来说,根
本就不是问题。正因为彭晓玲深知这一
点,一开始,她就避免了文化随笔的材料
化倾向的问题,而把史料语言转化成自
己的语言。我觉得,这是任何写历史散文
的人,都应该特别注意的地方。
其五,就是立论难。这要求作家有

很深的思想哲学底蕴。一个人,一个事
件,一段历史洪流,前面的史学家和学者,
已经有了定论。把他们论点搬过来,组
合一下,用自己的语言演绎一番,这是一
种写法。当然也可以,但如此人云亦云,
限制了历史随笔的高度。在我看来,一
个作家,要对一段历史感兴趣,就得重新
挖掘,不能走别人走过的路,不能照搬别
人的观点,在思想上要有自己的建树,要
有新论,要自成体系。哪怕你是错的,别
人也能从你的立论中,分析出你的性情
和思维脉络。我知道的作家中,有两个
写得不错,一个是当年明月,一个是张宏
杰。当年明月的《明朝的那些事儿》,
不管其观点是对是错,但他的很多立论,
让人耳目一新。他虽然用的是一种学
者看不起的戏谑叙事方式,但他几乎给
后人打开了一扇进入历史的新大门,其
功不可估量。张宏杰的《大明王朝的
七张面孔》,其立论更是颠覆人的三
观。那些历史上早有定论的历史人物,
在他笔下都有了一副新鲜的面孔,仿佛
他们在另一个时空重新又活了一生。
我虽不能判断他的观点是否正确,但至
少给了读者一个重新思考历史的方
向。可喜的是,彭晓玲在 《寻访谭嗣
同》里,时不时有自己的新论,并且还能
够自圆其说,让人思索之余,不免刮目相
看。但她在自成一派这一点上,还是有
些遗憾。她的新论,她自己的论调,就是
她自己的观点。但把她自己的文字,把
她运用的史料调动起来,来佐证她的观
点,她还是做得少了些。

谭嗣同的风骨与
彭晓玲的风格

谢宗玉(湖南)

作为懂点中国历史的人，曹植的七步诗大
家耳熟能详。三国时期，曹植的哥哥曹丕做了
皇帝后，想迫害曹植，以曹植未能及时吊唁先
父大不孝为由，命令曹植在走七步路的短时间
内做一首诗，做不成就杀头。结果曹植在七步
之内写下了这首千古名篇：“煮豆持作羹，漉菽
以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根
生，相煎何太急？”诗文写出后，曹丕羞愧万
分，无地自容，就把自己的弟弟释放了。
在中国历史上，还有一些非常牛逼的诗

人，却能在三步、五步之内吟作诗篇，由此可
见他们非凡的想象力和语言才华。
唐朝的柳公权不仅字写得好，诗歌也写得

非常不错。一次，皇上对随驾未央官的柳公权
说:"我有一件喜事，长期以来，戍边将士的衣
服总是不能及时送到，但是今年二月我终于把
他们的春季衣服及时送到了。"柳公权闻之，连
声恭贺。哪知皇上心情好，兴致也高，说:"单
贺未了，卿可贺我以诗。"宫女太监们更是要讨
皇上欢心，一起连声催促柳公权。柳公权不慌
不忙，三步之内，应声成诗:“去岁虽无战，今
年未得归。皇恩何以报，春日得春衣。”
唐代开元年间，有一个江南才子史青，他

曾上书唐玄宗说“自荐能诗”，并说“子建（曹
植）七步，尚为迟涩，臣请五步成之。”他的自我
推荐引起了唐玄宗的关注，于是唐玄宗召他入
殿，命史青“试以除夕、上元、竹火笼等诗”，史青
略微沉思，在五步之内完美地做出了一首诗歌：
“今岁今宵尽，明年明日催。寒随一夜去，春逐五
更来。气色空中改，容颜暗里回。风光人不觉，
已著后园梅。”唐玄宗对史青的才华非常欣赏，最
后授予史青左监内将军之职。
对于北宋大臣寇准来说，七步成诗、五步

成诗皆不足为怪了。他少年时，已三步成诗咏
华山。寇准自幼聪颖过人，吟诗作对，锋芒毕
露。一天其父宴客，酒过三巡有客提议:"闻令
郎善诗，何不即席吟哦一首以助酒兴？"寇准之
父也不推辞，只是说:"犬儿献丑，求还诸位方
家赐教也。"其时寇准只有7岁，他毕恭毕敬地
说:"请出题。"客人说:"此地离华山不远，你就
以华山为题吟咏一首《华山》，如何？"小寇准
果然了得，他在众宾客面前踱步思索:一步，两
步，刚迈出第三步，便兴高采烈地说:"诸位见
笑，有了!"于是，一首五言绝句脱口而出。诗
云:“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，
回首白云低。” 举座闻之，不由交口称赞。
古语云：功夫在诗外。不论是“七步诗”、

“五步诗”还是“三步诗”，诗才敏捷是一方
面，更为主要的还是需要对生活的思考和积
淀。没有生活积累、感悟和阅历，再敏捷的诗
才也不会创造数步诗成的文坛奇迹。

趣谈“速成诗”
江舟

想起了“素淡”一词。素淡是什么呢？汉
语词典的解释为素净淡雅，清淡。还指一种淡
泊从容，忘却名利欲望的心境，是一种至美的
境界。
一个姑娘路过，新洗的头发，半干，散发

出淡淡的香味儿，一条浅黄色的手帕，只是随
意地一绾，青丝弥漫，飘逸动人，给人留下一
种纯净的感觉。清人沈三白在《浮生六记•闺
房记乐》写陈芸初出场时：“但见满室鲜衣，芸
独通体素淡，仅新其鞋而已。”第一次见自己的未
婚夫，也没有刻意打扮自己，而只是素雅淡妆。
这样的女人温婉、聪明、贤惠，与之偶遇，仿佛初
春的风，拂过你的身边，舒服而愉悦。
素淡犹如一把蔬菜，自然、素朴，却有营

养，有滋味儿。每每累了，便拖着疲惫的身
子，回乡下母亲家，搬一张小椅子，静静地看
母亲在厨房快乐地忙碌。母亲择菜、洗菜、备
料、下厨⋯⋯母亲烧制的饭菜素朴清淡，不加
任何佐料，味道依然恬淡柔和，有着最本真的
清香，给人一种贴心贴肺的感觉，日子仿佛就
幸福地握在手里。
年轻时喜欢喝咖啡，喜欢那苦、甘、醇等

味道完美融合在一起的优雅气息，仿佛一杯子
的深情，浓得化不开。慢慢年龄长了，却喜欢
喝茶，透明的玻璃杯子，一枚枚茶叶朵朵玲珑
剔透，如幽兰绽开。汤色温润如玉，慢慢品一
口，任茶汤在舌头上循环滚动，丝丝甘甜，淡
淡馨香，让人回味无穷。那一刻，纯净的不只
是清茶，还有心灵。
素淡是一种简单的欢乐，一种返璞归真后

的轻松和愉悦，一种随性诗意的人生情趣。孔
子说吃粗粮，喝生水，弯着胳膊作枕头，快乐
就在其中了；贾平凹在《生活的一种》里写
道：“与人交。淡，淡至无味，而现知极味人。
门前冷落，恰好，能植竹看风行，能养菊赏
瘦，能识雀爪文。七月长夏睡翻身觉，醒来能
知‘知了’声了之时”⋯⋯这些素淡，款款而
来，让日子以一种别样的方式风情起来。
雪小禅说：“你若爱一个人，隔着山隔着水

远远地欣赏着总是最美的，如此这般就够了。”
太浓腻了，也就禁锢了，也就乏了，给彼此留
一点空间，给心憩息，如此，甚好。男女之
间，亲戚朋友之间，浓得化不开的情谊，便有
求全之毁，不虞之隙。距离产生美，淡淡的相
处，洒脱而轻松。
喜欢“心素如简，人淡如菊”这句话。素

淡是种心平气和的气度，洗去了太多欲望，滤
去了太多尘杂，呈现出的清澈明浄、清新淡雅
之美。当今社会，红尘滚滚，我们常常为世俗
所困，一个个暴力向前，难得“素淡”。其实，
凡事看淡一点，不为金钱所惑，不为名利所
累，畅达时不张狂，挫折时不消沉，心存感
恩，心怀热爱，自然能品出素淡之美。

素淡之美
王永清

作者
简介

诺大一篇诗章

让一个牧童

写得那么质朴自然和新奇

他嘴里吹出的

声声竹笛

一下成了诗眼

让满村的画意

极其醒目地铺排进我的心里

那条小溪

也成为了主题之一

绕着这篇文章

一会儿跌宕起伏

一会儿埋起伏笔

吊脚楼

千百年的智慧

就这么悬吊在山乡的阳光里

吊起山民们生活的惬意

吊起土家人日子的写意

吊起阿妹精巧的心思

吊起阿哥特别的情意

一个个极具特色的文明符号

撞疼了我的眼睛

吊足了我的胃口

扎进了我的记忆

牧笛溪的鱼

在山的溪的水的心里

居住着一条快乐的小鱼

传说里呼吸，神话里游弋

把一幅幅山水风光洗濯得无比灵气

在你的我的他的心里

潜伏着一条美丽的小鱼

阳光里呼吸，风雨里游弋

把一段段岁月河流拨弄得浪花飞起

我就是那条牧笛溪的小鱼

一条快乐的小鱼

山把我背负，水把我包围

我活得多么写意

草对我依恋，花对我痴迷

我过得幸福甜蜜

牧笛溪

（外二首

）

覃文化

坐在清晨的桌前，浏览博客，那是一篇关于
朱天文的文章，名字叫《一生只讲一个故事》。
几年前的旧文，读起来依然让人感怀万端。清宁
的时光，思绪纷飞，突然就想起读过的白音格力
的一篇旧文，文章里的一个古雅的故事。
有一女子生在清贫之家，她出生后家中的太

奶奶却阔绰地置办花草。太奶奶说，添了女娃，
该养花。后来，太奶奶又陪她读古书，教她礼
仪。女子长大，一言一行，一举一动，皆是大家
闺秀范。
这位太奶奶真有识见。她说，女子要一生带

着花气。
我想，这花气，并不是外表上的与花亲近，

而是从心底里衍生出来，真正成为一朵雅致安
然、仪态万方的花。花的精气神刻在骨子里，化
在灵魂里，散发出花朵的馨香，而成为为人处
世，行走人间的美好气场。
而朱天文，这位台湾的女作家正是这样带着

花气的女子，从给人的印象到灵魂都被花香萦绕
着。
看她年轻时的照片，又明朗，又净美，又大

方。当青春的芳华不再，曾在电视上看到过人至
中年的她，一身素衣，朴实无华，却让人觉得万
分妥帖，处处优雅，处处智慧。她的言语，她的
微笑，甚至她不经意的一个动作，都美丽得恰到
好处。
她出生在文学家庭里，高中时就开始创作

了。创办了《三三集刊》、《三三杂志》，写出了
《淡江记》、《炎夏之都》、《世纪末的华丽》、《荒
人手记》、《巫言》等等文学著作，并与侯孝贤导
演合作了很多电影作品，如《恋恋风尘》、《悲情
城市》。
如此成绩卓然的她，面对生活，她却这样

说：过朴素单纯的生活，是为了专注，为了擦亮
敏感度。站在左边，也为了能更看清楚右边，并
与之对话。也许每一位作者，一生都只在讲一个
故事。
面对文学，她没有一丁点傲然。她在小说的

序言里这样说：再怎么写，也写不过生活本身，
那些广大的在生活着的人们，总是令我非常惭
愧。因为人，才是最大的奇迹和主题。
当很多人面对这个世界的繁华和躁动，迷茫

不已，难以安静的时候，她始终坚持写作是手工
业，写作时只能面对一张稿纸、一支笔，唯一的
力量只有自己，需要孤独和隔绝，才能抵抗人云
亦云。
最喜欢《一生只讲一个故事》的作者称赞朱

天文的那两句话，他说：年轻时的朱天文曾被人
称赞为“惊艳，无论如何让人眼前一亮”；电话
中的朱天文，虽已过了知天命的年纪，声音里依
然透着年轻的朝气与好奇，丝毫听不出岁月蹉跎
的痕迹。
岁月可以让一朵花在时光中凋零，却凋零不

了一朵花内在的精神。

一生带着花气

的女子耿艳菊
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