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作者
简介

曾高飞，1974 年生，湖南
祁东人，毕业于长沙理工大学
中文系。北京大学客座教授、
长沙理工大学硕士生导师、财
经作家，共发表文学和财经作
品 4000多篇，出版各种书籍十
多本。主要作品有小说集《感
情通缉令》、长篇小说《欲望红
唇》、财经专著《产经风云》、
《决胜话语权》等。

名家
手笔

从地上向上流动的白毛线
是一脉瘦溪
在女人的指头上集结成一潭秋水

触摸过农活的粗糙指头
在集结这一潭秋水时
也把在异乡经年打工的男人的身影，映
在上面
那身影，纸片一样，女人一直担心被风
刮走，被日头晒枯

一只猫在女人脚边
挠着那一脉向上的溪流
锋利爪尖挠着溪流
溪流一直在晃
女人心尖，也在晃

一望无际的眺望

十月怀胎，沉沉的肚子，把日子压得窄
而长
你冲那呱呱落地的图景，望着

踉跄学步，儿子把大地踩得东晃西摇
你理不清了黄昏和清晨的秩序
你把儿子的独立行走，望着

儿子成家立业时
为母的责任，不时地抽打着你的日子
那时夜是漫长的，昼也漫长
你把天伦之乐，望着

而今你卧进了土里，大地隆起了土包
那是你鼓起的眼珠
静静地眺望着
你看到的世间，是一望无际

为男人织毛衣的女人

高翔

四月
四月的音符
是嫩绿的草尖上晶莹的露珠
四月的音符
是小溪里欢快的涓涓细流
四月的音符
如彩蝶一般的曼妙飞舞
四月的音符
似樱花一样开在枝头
温柔的四月
清风暖阳 魅力十足
多情的四月
山花烂漫 琴弦悠悠
呵 四月
你就要作别 挥手远走
呵 四月
我心存感激 好想把你留住

乡愁
乡愁是一缕乡音
是来自家乡父老的谆谆教诲 还有
那温馨的亲切问候
乡愁是一股清流
是一口家乡老水井里的水 那么
甘甜润喉
乡愁是一步一回头的张望
是游子离家时
依依不舍的情愫
乡愁是邻里朋友圈里的一组组照片
那么让人梦萦魂绕
无数次浏览却始终看不够
乡愁是一段视频
家乡的变化、诸子的成长都在手机里
掠影
多少回感动得热泪奔流
乡愁是家乡的一道道美食
是烟熏火燎的腊肉香肠血豆腐
是那存放多年的包谷烧老酒
乡愁是一声祝福
无论何时 无论何地
真情天长地久

贾其春

诗歌二首

猫在檐上，是一道风景。
猫生性畏寒喜暖，晴日午后，总是喜欢卧

在檐上瓦楞间，被水意的阳光拥着，安睡。猫
睡着的时候，似乎整个世界都是睡着的，大把
大把的阳光顺着瓦楞溜下来，猫的整个身体就
浸淫在阳光里，毛色顺滑明亮，像一只静物，
安睡在大把的时光里。风翻过墙院，止于瓦
上，也止于一只安睡的猫，慵懒而又安详。当
然，不安生的便是树上的鸟雀，立于枝柯间，
叽叽喳喳地叫，猫大多时候不去理会鸣叫的雀
鸟，顶多回过头来循声看一眼，复又将头弯进
前腿与胸脯间，懒懒地睡去。只是，一只安睡
的猫若是被一只不安分的鸟雀盯上，猫的午觉
就不会安安分分地睡了。这只鸟就会变着法在
枝柯间跳来跳去，啁啁啾啾地叫，扑棱翅膀，
跳跃，翻腾，引起猫的注意，猫收到这些带有
挑战意味的信息，先是不情愿地抬起头，看一
眼，这鸟又跳又叫，于是，猫起身，前后腿开
立，长长地伸个懒腰，抖抖耳朵，将这一身睡
意抖去，而后向着鸟雀所在的方向躬身猫着，
这鸟雀自然会从枝柯间跳跃下来，落在屋脊
上，瓦楞间，打着旋舞蹈。猫屏息凝视，猛地
冲着鸟雀所在的位置扑过去，谁知这鸟儿也有
着灵动的身子，倏忽之间已从瓦檐间振翅而
起，逃到了枝尖，回转过来，又是啁啁啾啾地
叫，猫立住身子，静静地望着，内心里憋足了
失望，立着，良久。
这景致，在我久居乡下的日子里，若是留

心，便是可见。
乡间瓦舍，有着偌大的庭院，堂屋在上，

庭院两边分设厦房，厦房较之堂屋低一些，在
厦房与堂屋之间就有一个错落生成的夹角，猫
最是喜欢安睡在这个夹角的旮旯里。我的书屋
恰在厦房，从打开的窗口斜斜地望上去，大多
时候就看见猫蜷缩着身子，间或之间甩动着尾
巴，享受午后的时光。很长有段时间我都会望
着一只安睡的猫而出神，遐想有朝一日做回一
只猫，让浓郁的阳光裹挟着，婆婆娑娑的叶影
晃荡在身上，风安安静静，天宇高远，白云慵
懒，就这样什么也不去想，什么也不去做，只
是安安静静地睡着，让时光流淌过身体，流淌
过青青瓦舍，像熟透的文字流淌在瓦楞间，流
成诗行，流成梦。
但我知道，这终归是一个与猫有关的幻

梦，做过了这样一个长长的梦，长长的春天就
顺着瓦檐走过去了。
深秋的午后，猫还是会躺在瓦楞间做梦，

只是，这时候成群结队的鸟雀就会飞往辽阔的
田野里去，觅食，飞翔与运动，陪伴猫的便是
旋舞的黄叶。黄叶落在灰瓦间，叮叮当当地
响，偶尔有硕大的叶子突兀落在安睡的猫的身
边，猫便受到了惊吓，突然转过身来，发现是
落叶，伸出前腿轻轻地触碰了下，那黄叶又是
叮叮当当地响，猫便把黄叶当了玩物，叮叮当
当地玩过一个下午的时光。
而这时候，我就会在檐下帮助母亲拣菜，

卷心菜，白菜，水灵灵的萝卜，胡萝卜，分门
别类，分拣过后，母亲就会一类一类地做成干
菜、腌菜，为整个漫长的冬日做准备。而我，
就是在拣菜的空隙里观察一只猫的午后时光，
当然也少不了被母亲说一顿，只是，我不愿意
说破我的走神与守望。
我喜欢猫，喜欢一只猫慵懒的午后时光，

喜欢它们安卧在温热的炕头，咕噜咕噜地唱催
眠曲，唱时光的畅想曲。
檐上猫，守候时光的脚步，守候一份渐行

渐远的迷恋与挂牵。

作者简介：
任随平，男，1980 年生，甘肃省作协会

员。诗文散见《人民日报》《人民文学》《读
者》等报刊，获第六届中国散文诗天马奖，已
出版散文诗集《点亮乡村》、散文集《丝路乡村
——甘肃民间风物》。

我对樱花情有独钟，就像是朋友，对它很熟，
它对我也不陌生。喜欢樱花，不是一天两天了，拍
樱花，也不是一年两年了。在吉大校园里拍樱花，
是一件无比惬意的事。
每次疾患初愈，都与樱花擦肩而过，又不期而

遇。几年前，也曾写过《低语樱花》的一些文字。
今年的樱花季节，突遇新冠肺炎疫情。
校园里的樱花，是建校初期由日元项目援建的

树种，它比市城区滨河大道沿岸的樱花要更有看
头。每年樱花绽放时，是绝美一景，众多市民慕名
前去流连观赏，多姿多彩的花儿犹如一串串铃铛堆
满枝头，白樱胜雪，粉樱如霞，满树烂漫，给人惊
喜和欢悦。一树树、一枝枝、一朵朵浅粉如红的樱
花把校园装扮得异常美丽。如果遇上一阵“樱花
雨”，更像置身于童话世界，美妙之感让人心醉。
然而，因一场突如其来的新冠肺炎疫情，所有

进出校园的车辆都须严格验证，所有进出校园的人
员都须体温检测和信息登记，一下子少了许多往日
熙熙攘攘的喧闹。虽然校园人少，但樱花依旧随风
起舞，春光灿烂。我想，如果不是突遭新冠肺炎疫
情，此时盛开的樱花树下，应该和往年一样游人如
织。只是受疫情影响，婆娑的樱花树前少了一些聚
集，多了一些远观。虽看不清人们脸上的表情，但
透过眼神仍能感受到对春天的那份欣喜和期盼。如
果遇上一阵“樱花雨”，更像置身于童话世界，美
妙之感让人心醉。我戴着口罩，漫步在林荫小路
上，数日不见，樱花已竟放醉红，在绵绵如丝的雨
水洗涤下，更为动人。
樱花花期很短，整棵树从开花到全谢也只有两

个礼拜时间。或许正是因为它的短暂，给人们留下
了许多念想。我抑不住冲动，踮起脚尖，用仰望天
空的视角去捕捉粉色樱花。天放晴的时候，阳光照
在粉色的樱花上，煞是娇艳，一朵朵樱花静悄悄的
地争相绽放，满树的花朵如水晶雕砌般剔透。金灿
灿的花蕊与花瓣簇拥着，偎依着，缀满了整个枝
头。随风微颤的花枝，暗香扶风的芳瓣，何须笔墨
的堆缀，已然是诗意醇酣。
有人说，樱花最美的时候，不是绚烂夺目时，

而是凋谢那一刻。细碎的花瓣随风飘扬，漫天飞
舞，渐渐涕零，和它的娇美一样同荣同谢。这种倏
然而逝的美，令人愈加悟得生命的难得与可贵。一
阵微风拂过，朵朵花瓣飘然落下，人从树下过，一
地花瓣，一路花香，忽近忽远，一片片、一簇簇，
美得让人心醉。随即拍下落樱绝美的意境，静静地
听花瓣飘落的声音。揽过一朵樱花瓣，让它落在手
心，俯下身，把鼻子凑近花瓣，用力一吸，那一股
幽幽的清香，顿时在心胸间荡漾开来。这时，一对
戴着口罩的小情侣，亲密地挽着胳膊，摘下了口
罩，一边摆弄着花枝，一边细嗅着沁入心扉的甜美
香气。几位老人坐在樱花树下的石凳上休憩，感叹
着春色。“妈妈，花儿真漂亮，我要和它们照相！”
清脆的童声传到耳边。一个四五岁的小女孩，正拉
着妈妈的手蹦跳在樱树下。小女孩身穿粉红色套
裙，戴着一个乖乖兔帽子，虽然戴着口罩，仍遮挡
不住她的天真可爱。这份与樱花相遇的美丽和心
动，撩拨着我被疫情和疾患蛰伏了数日的情愫。
这一刻，心也随之放晴。这次的新冠疫情和疾

患，让我又一次感悟古诗所云的“花开堪折直须
折，莫待无花空折枝”。有人说，“如约而至”是个
很美的词，今年的春天，虽然格外漫长，但收获的
善意，却足够温暖我们的一生。冬天终究会过去，
春天总会向我们走来。

仰望樱花
漆艳平

檐上猫檐上猫
任随平

牡丹 刘咏晔 摄

对我这个上世纪七十年代中期在江
南农村出生成长的人来说，印象最深刻
难忘的农事就是“双抢”了。
如果不偷懒 （其实也没有机会偷

懒），一次双抢下来，不死也要蜕层皮
——双抢的周期达二三十天之久，烦得
让人脾气暴躁，说话做事充满火药味。
在烈日和暴雨下，皮肤被晒得黝黑黝
黑，堪比非洲兄弟，曝露在外的部位，
表皮层常见脱落，边角向上卷起，用手
一撕就是一大块。
双抢开始正是暑假来临之际。在大

学毕业，参加工作前，我是一个地地道
道的农民，割禾，挖田，插秧，样样都
干——尽管称不上行家里手。
每年上学期快要结束，就在急切地

盼着放暑假，不是贪图那逍遥自在的长
假期，而是希望第一时间赶回乡下，参
加双抢，全心全意地帮助父母干些力所
能及的农事。
那时候，农村人多，人口基本上不

流动，也缺少娱乐，村民喜欢聚在村头
一起闲话家常。点评某某孩子将来怎
样，是他们比较热衷的话题。判断跳农
门，走出去的大学生有没有忘本，将来
会不会变质，都是以是否抓紧赶回家参
加双抢来衡量，对那些回来了的，竖起
大拇指，简单五个字：这小子不错；对
那些借故没回来的，鄙夷不屑，把他当
作泼出去的水了，认为他即使将来有出
息，也靠不住，不会给乡邻办事帮忙。
中国语言生动传神，中国农民接地

气，充满智慧，发明了“双抢”这个有
意思的词语，准确地传达了那个季节
“时间就是金钱，时间就是生命”的紧
张感，不仅要“抢”，而且要“双”
抢，要与时间赛跑，“抢收早稻，抢种
晚稻”。
那年月将水田的用途发挥到了极

致，一年种两季水稻。早稻亩产低，煮
出来的米饭硬梆梆的，吃起来有点硌喉
咙，但全国人民都在为解决温饱奔走，
没人计较这些。晚稻亩产高，吃起来香
糯可口，让口舌肠胃舒泰。
六月底七月初，早稻成熟了，稻穗

低眉顺眼，偌大一把，挤在一起，沉甸
甸的，黄澄澄的，让人看在眼里，喜在
心上。如果不掐准时机，抓紧抢收，稻
谷就脱落了，掉到田里，泡在水里——
这种浪费让“粒粒皆辛苦”的农民有剜
心之痛。也是那个时候，如果不抓紧抢
种晚稻，晚稻就错过了生长季，到晚稻
收割的深秋，谷粒还没饱满，就已经停
止生长了，瘪谷特别地多——插晚稻
秧，一般要在立秋前完成，再晚了，就
错过季节了。
对双抢的忙，颇有语言天分的母亲

发明了一个词，一句话来形容。这个词
叫做“脚不沾地”，套用现在流行语，最近
似的应该是“忙到飞起”；那句话就是“吃
饭都没得时间”——这通俗易懂，很好理
解。
双抢季节，除了吃饭睡觉，就在稻

田里泡着。天刚蒙蒙亮，就被父母叫
醒，一手拿农具，一手揉眼睛，下田干
活去了。
双抢的第一道工序是割禾。一人一

把镰刀，下到田里，低头弓腰，左手把
禾，右手挥镰——左撇子反过来，开始
与天斗，抢收早稻。三五束禾成一把，
随手放在身边，很零散。几乎每年双
抢，每家每户，都有镰刀把手指割破
的，皮肉外翻，血流不止。没有哼叫，
没有哭泣，从身上扯下一块布，把伤口
包起来，找根稻草一扎，就继续干活
了。割完一块田，要把水稻集中起来堆
放，稻穗向外，稻根朝里，堆成左右平
行的两堆，中间正好容纳一部打稻机，
准备脱粒。
踩打稻机脱粒是最辛苦的活计，得

靠体力，由家里最强壮有力的两个男人
完成，我家一般由父亲和哥哥来承担；
妈妈、姐姐和我在父亲和哥哥需要短暂
休息的时候替代一下。
把打稻机拖下水，置于两堆稻穗中

间。父亲和哥哥上了打稻机，一只脚踩
在固定踏板上，一只脚踩在活动踏板
上，用手往逆时针方向拨一下横在打稻
机上的滚轮，活动踏板缓缓升起，吆喝
一声“起”，脚齐心向下一踩，触底了
再弹起来，到合适的高度再踩下去，随
着活动踏板有节奏地起起落落，滚轮飞
快地转动起来，发出惊天动地的响声。
稻穗堆旁各站两人，拣一把不大不小的

水稻掐在双手虎口之间，在打稻机上的
人将脱粒完的稻草扔出那一刻，不失时
机地递上去。机上的人将稻穗根部握在
手心，牢牢掐紧，轻轻地放在滚轮上，
呈半圆左右滚动，只见稻谷飞溅，碰着
打稻机盖，跌落在打稻机桶内。
打稻机尾，有人用竹笆扒掉禾叶，

用簸箕将稻谷撮起来，放进箩筐里。箩
筐很大，装满了，一担有一百多斤，一
般人挑不动，是正当壮年的父亲的专
利，哥哥和妈妈偶尔挑一下，但放的谷
子要少很多。父亲把谷挑到晒谷坪，倒
出来，用荡笆把稻谷摊匀，晾在阳光下
曝晒。晒谷坪场地有限，家家户户都要
晒谷。所以，有点争分夺秒，废寝忘
食，哪怕是吃中饭的时间，太阳最热，
晒谷坪上照样有人在翻动稻谷。
打稻机旁边还站着一个捆草的，左

右走动，把脱粒完的稻草捆成草把，拎
上田埂，晒在田埂或马路两边。稻草用
途很多，可以做柴烧，也可以做猪垫，经
过猪屎猪尿浸泡发酵，可以做庄稼肥料。
稻田里还有一个小小人影在东瞅

瞅，西瞧瞧，那是最小的妹妹——她也
没闲着，在捡拾遗落的稻穗，待到小手
里有满满一把了，跑过来，递给父母，
邀功请赏——赏赐一般都是口头表扬。
那时候，在烈日下劳作，大汗淋

漓，口干舌燥，难受异常。偶尔有卖冰
棍的过来，大家停下活计，望一眼卖冰
棍的，望一眼母亲。母亲心领神会，把
沾满泥巴的手，伸向水里洗干净，在衣
服上擦几把，然后伸进口袋，摸出两毛
钱。那时候冰棍只有两种：白糖冰棍和
绿豆冰棍。白糖冰棍两分钱一根，绿豆
冰棍四分钱一根。我们只能吃白糖冰
棍，只有最小的妹妹才能吃到绿豆冰
棍。剥掉冰棍上的纸，伸进口里，用舌
头一舔，全身立马就凉快了，所有疲累
烟消云散。
这个组合里，形成双抢期间最具代

表性的图案。忙碌一天，大家都累得不
行，两只脚走起路来都极不协调。但还
没等到恢复，第二天清早，哨声一响，
又要撸起袖子加油干了。
在农村那些年，前后经历了三种打

稻机。最早是一个比三五个箩筐加起来
还要大的木桶，大家都喜欢叫它“黄
桶”，高可及腰，没有任何机械装置。
使用起来很费力，进展也慢，脱粒还不
干净，不到十六岁以上的得力男子，根
本操作不了。双手掐一把水稻，高高举
过头顶，用力砸在木桶内侧，部分谷子
就脱了下来，落在木桶里。半天下来，
虎口开裂，腰酸背痛，胳膊脱臼一样。
所幸黄桶没多久就被半机械的打稻机取
代——这就是上文重点描述的那种，用
得最普遍，也最久。
后来打稻机进一步进化了，不用人

踩，靠柴油驱动，马达一响，滚轮飞
转。听说现在，完全进化了，用上了联
合收割机，割禾、脱粒、装谷，一气呵
成，省力省心，一站式解决方案，又快
又好；插秧也机械化了，不用人工了。
双抢期间，还要交公粮。稻谷晒

好，用麻袋装上，用板车拖着，连夜赶
到镇上粮站交粮。家家户户都要交，以
保证那些吃皇粮国饷的人有饭吃，不被
饿着——这也成农民羡慕那些“三两
米”（吃皇粮国饷的另一种说法）的人
的原因。交公粮的人排的队很长，往往
要晚上十二点才能弄完，踩着月光，陆
陆续续回来。
打完早稻，就要挖田或者犁田。这

有两个作用，一是将早稻“斩草除
根”，否则，有根在，就会长出苗，抢
食晚稻营养；二是把泥土整松驰，利于
插秧。中等人家，有水牛，犁起来快；
上等人家，有拖拉机，更快；像我们这
种穷得叮当响的下等人家，只有靠锄
头，一锄一锄地挖，非常辛苦。挖田犁
田得过两道工序，把泥土挖过来了，凸
凹不平，还要整平滑，方便插秧。偌大
一块田，全部挖完，可真不容易。一天
下来，手掌全是水泡，钻心地痛。第二
天天亮，水泡还没好，就又要继续，让
旧伤添新创。
挖完田，犁完田，就要插晚稻了。

左手把秧，右手插秧——左撇子反过
来。为保证均匀，约五行左右，用墨线
间开，放上几束秧苗作为标记。插秧是
倒着行走，要避开中午的太阳，否则，
容易晒死。年轻的时候，妈妈是远近闻
名的插秧能手，插得又快又整齐。她弯
下腰，只见水花飞溅，哗哗作响，男人
抽口旱烟的功夫，就被妈妈远远地甩在
身后了。据老辈农民煮酒论英雄，在分
田到户之前，妈妈插秧是生产队里的一
道风景。
插秧靠手指用力。一天下来，指甲

与皮肉连接处，难免皮开见肉。插完晚
稻，双抢就算正式完成了，后面的施
肥，打药就不急在一时了。
完成双抢，有先有后。乡邻亲朋的

患难真情，亲疏远近，就在这个时候体
现了出来。先完成的，来不及歇歇，就
主动过来帮忙了。帮谁不帮谁，先帮谁
后帮谁，都取决于平时关系。
工具滞后，让我们家成为连续多年

的双抢后进生，远亲近邻的帮扶对象。
每年双抢，家里约有一两亩地，是在别
人的帮扶下完成的。当然，亲朋过来帮
忙，家里倾其所有，准备好酒好菜，热
情招待，哪怕再穷再苦。

双 抢
曾高飞


