



平凡人生

杨绛的认真

□江舟

董衡巽是我国著名的翻译家和文史专家，他在北京大学上学的时候，师从朱光潜先生。那时候董衡巽和其他同学喜欢到朱光潜先生家里去求教，有一次，董衡巽问恩师朱光潜：中国哪个人散文、小说翻译得最好？朱光潜毫不犹豫地回答道：杨绛最好。这是董衡巽第一次听到杨绛先生的名字。

1956年，董衡巽毕业分配到北京大学文学研究所工作，恰巧和杨绛先生在同一个所。那时候年轻人进所，只要条件允许，一般都有专家指导做研究工作，董衡巽又恰巧成为了杨绛先生的弟子。董衡巽在学生时代就听到过朱光潜先生对杨绛的评价，一直想向杨绛先生学点翻译的本事。来到文学研究所后不久，董衡巽试译了一篇英国小说家萨基的短篇小说《开着的窗门》，去请教杨绛先生。

杨绛先生看完译稿之后，找董衡巽谈话。她头一句话问：你是不是朱先生的高材生？董衡巽嘴上说：不是，不是，心里却不无得意，等着全中国最好的翻译家的称赞。谁知一看杨绛先生递过来的译稿，上面打了十几个问号，董衡巽一下子懵了，心想：我已经译得非常用心了，怎么会有这么多错？杨绛先生问董衡巽：你怎么翻译的？董衡巽回答说：我第一遍对着原文边查字典边译，译得很慢，第二遍润色中文，速度就快了，最后誊清，誊的时候再改中文。杨绛先生说：虽然你是北大英语系毕业的，基础不错，但是你这个方法不对，你译第二遍第三遍的时候，就该更加严格对照原文，看译文是不是符合原文的意思，有没有走样。回家后，董衡巽仔细分析琢磨杨绛先生打问号的字句，发现错误分为两类。第一类是自己不够认真，原文没有把握，摸不透含蓄语调的真意，或者看不出字句新意之处；第二类属于态度，自己心里偏爱某个词，不管原文贴切到什么程度，便擅用了，原文细微的地方，也没有仔细体味，来一个简化处理，企图马虎过去。董衡巽这些细微的失误，被认

食指

□王辉

心里窝着一股莫名的怒火无处释放。这火烧得郝明吃嘛嘛不香，看哪不爽，睡觉不踏实，上班没劲头，回家想找个出气筒又觉得不合适。

把郝明放在人群中，他是那种最不打眼的一类，长得不高不矮，不胖不瘦，总之就是没有一点特色。就像他半辈子人生一样，无惊无喜，无高无低，没啥成绩，也没啥过错。一直以来，他小心谨慎，踏踏实实，典型的老黄牛。在单位，绝对服从领导，叫他往西就绝往东。在家里，绝对服从老婆，叫他往东就绝往西。说实在的，这样的人往哪儿搁，他哪儿都深受别人待见。

可今年，郝明不怎么走运，感觉很不爽。人到中年，烦心事一桩接一桩，工作中老是出错。虽然不是什么大事，但被领导有意无意当成反面教材，还被通报批评，那种滋味着实不好受。有时候，他心里想，干脆无问西东，尿它个鸟球，爱咋咋滴。不捅出点儿娄子，一辈子平平淡淡有何意味。

可郝明还是没有那个胆量调皮，他没有资本。泥裤子出身，红薯土豆养大，几次独木桥拼杀过来，才有今天的一碗安稳饭吃，上有七旬父母，下有一双儿女，哪能调皮。但就是心中那个憋屈啊，无处安放。

自从开展结对帮扶工作以来，郝明就投入十二分热诚去干。本身就是穷人堆里滚出来的，他的贫穷有刻骨铭心的记忆。再加上受组织培养教育多年，不敢说有多么高大上，但那点儿觉悟还是有。真心实意为穷人做点小事，他打心底还是很乐意的。虽然能力有大小，但心意还是尽到了的。每月一走访，一年一慰问，逢年过节打个电话，宣传一下政策，询问关心有啥困难，该有的程序从未落下。

这不，上次他的结对户富贵家里出了点事，饲养的三四十只鸡不知得了什么病，接二连三死亡，急得他差点哭了。郝明得知后，立即动用身边的资源，人托人，转弯抹角找到畜牧技术人员，连夜赶到老山界上，为富贵养的鸡把脉问诊。郝明亲自掏腰包，买了点药物，在技术人员的帮助下，鸡终于停止死亡了。那一段时间，富贵在村里到处说，逢人便夸，这郝明就是个好人，好干部，帮了他一家大忙。弄得郝明都怪不好意思起来。但没过多久，这事就在富贵和村民头脑中消失了。

最让人意想不到的是，那次检查却出了岔子。上面一行人检查来到老

民间采风

风骨千秋胡杨魂

□王章勇

天地生万物，万物皆有魂。何谓魂？魂者，器物之统摄也。躯体可腐烂，生命难再续，唯有魂可以赓续绵延。

—

在广袤浩瀚的大西北，有一种魂叫胡杨魂，一种对大漠珍稀乔木胡杨树风骨的赞颂。

胡杨，生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽，它以三千年聚气铸魂，演绎着凄美悲壮的生命传奇。考古学家曾在新疆拜城克孜尔千佛洞和甘肃敦煌铁匠沟的第三纪古新世距今约6500万年的地层中部，发现了胡杨化石。笔者在新疆戍边时，也曾目睹过阿克苏别迭里汉唐烽火台残垣中距今1650年前的胡杨铮铮傲骨。

我歌颂胡杨，是因为它耐旱、耐涝、耐盐碱，抗风、抗沙、抗高寒，风骨与华夏儿女精气神血脉赓续。我赞美胡杨，是因为它历尽沧桑向天笑与中华民族饱经风霜屹东方，挺立着同样不屈的擎天脊梁。

二

坚如磐石，傲似劲松，锋若利

剑，是边陲将士对胡杨魂的精神提炼。面对天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，四季穿棉袄的恶劣气候，胡杨成为励志树。走进军营，从文化馆到训练场，从根雕刻到字画，一股浓烈的胡杨清风扑面而来，于无声处催生了坚韧不拔的战斗精神。

在边关，传颂着许多有关胡杨励志的动人故事。

一次，在库尔干边防连特别赛花节上，胡杨花赛过三十多种室内花卉，以其深红色花穗拔得头筹，并被军报报道。理由是：人美在心，花美在魂。边关昼夜温差有时达40多度，但胡杨花能在烈日中娇艳，严寒中挺拔，是郊外唯美军花，而温室的花徒有其表，不胜寒暑，难抗严寒。从此，胡杨花成为战士心中最有血性的花。

还有一次，上等兵周某在巡逻返回营区途中，涉水过河时因山洪过境落水，壮士本可弃装而生，但却选择了以身护装，结果被洪水卷走。两天后，洪水退去，当我们找到他时，英烈小周仍然呈持枪姿态，屹立深潭不倒，是名副其实的胡杨卫士。

是啊！铁血边关，有多少戍边将士像胡杨那样，屹立绝不会倒下，坚

守绝不尘沙；像胡杨那样，让冲锋成为永恒，到中流迎峰击水，像胡杨那样，历尽苦难沧桑，赢得万古流芳。

三

胡杨，生而唯美壮观，死也英雄壮烈。

金秋，塔里木河因两岸胡杨而变得更加灵动起来。站在世界最大的沙雅胡杨林公园观景台极目远眺，但见塔河两岸，湖泊星罗棋布，宁静清澈的湖水宛如处子，胡杨金色倒影如幻如真，令人陶醉。莽莽大漠深处，一棵棵合抱胡杨，立根沙洲，叶已黄透，千年如一日，坚强隐忍地矗立在秋风中，就像一个个满身尽戴黄金甲的勇士，与蓝天和大漠交相辉映。

这时，一年一度的国际胡杨节如期而至，为睹胡杨雄姿，八方游客云集沙雅。此刻，你既能欣赏到黄沙中绝世而立的金色胡杨、体验惊险刺激的沙漠赛车，又能观赏到维吾尔优美的刀郎麦西来甫舞蹈、参与特色的塔河胡杨舟大赛，还能品尝到大美新疆的绝味美食、壮美的胡杨画卷。由于沙漠盐碱重，塔里木的羊肉鲜香不膻，遐迩闻名。族吾尔老乡奉上的烤全羊、手抓饭、缸子肉、羊肉串，不仅肥瘦相间、色香味美，而且入口嫩滑、原汁原味，让人回味无穷，更难忘那维吾尔人热情爽朗、真诚纯朴的胡杨性格。然则，待一阵沙尘暴袭来，黄沙漫卷天空，一夜吹尽黄叶片，又将迎来下一个轮回。

置身塔里木古河道，在魔鬼林，展现在眼前的又将是另一重天地。让人仿佛回到了古战场，听到了战马嘶鸣，看到了金戈铁马，一幅幅悲壮的惊魂画卷，令人震撼。这里是一眼望不到边的楼兰古道，数万棵干枯胡杨或立或卧，立者铁杆虬枝、剑指苍穹，卧者相依相拥、不离不弃；沙丘高处的胡杨半生半死，生者执着坚韧、顽强不屈，死者苍茫刚劲、博大无畏；生长在旱地边缘的胡杨，虽早死三年，却能遇水重生；迫于生存，它们似柳似杨，一树三种叶片，窄叶如柳，圆叶似杨，多形变幻只为逆境向上。这是一种何等的生命力啊！

我惊叹于胡杨的勇者无惧，遇强则强，永不言败。其春发夏茂、秋黄冬劲，即便遍体鳞伤，也本色硬朗。常想，人生不如意者十有八九，当我们遇到挫折困境时，是否应该到大漠去看看，感悟那胡杨的生生硬核风骨千年胡杨魂！

古风新韵

卜算子（三章）

□覃大钰

其一

春报莫嫌迟，菜种原知早。只待青穹霹雳来，毒散瘟神杳。

家宅旧书翻，径步苍颜罩。大劫犹存自信多，拟作梅花笑。

其二

作息顺天规，餐饮循时气。打坐床操不误时，勉励何贪睡。

素食总开怀，腥肉曾忘味。花鸟草虫伴我生，处世和为贵。

其三

赎罪识人生，造福圆因果。好事多磨百炼钢，借助炉中火。

梦寐物权求，富贵云霓过。放下贪嗔万事清，安乐谁如我。

题赠削发抗疫医务工作者

遭今春劫冷如秋，天使掌灯下阁楼。静对蔚亲轻发誓，魔除加倍献温柔。

二

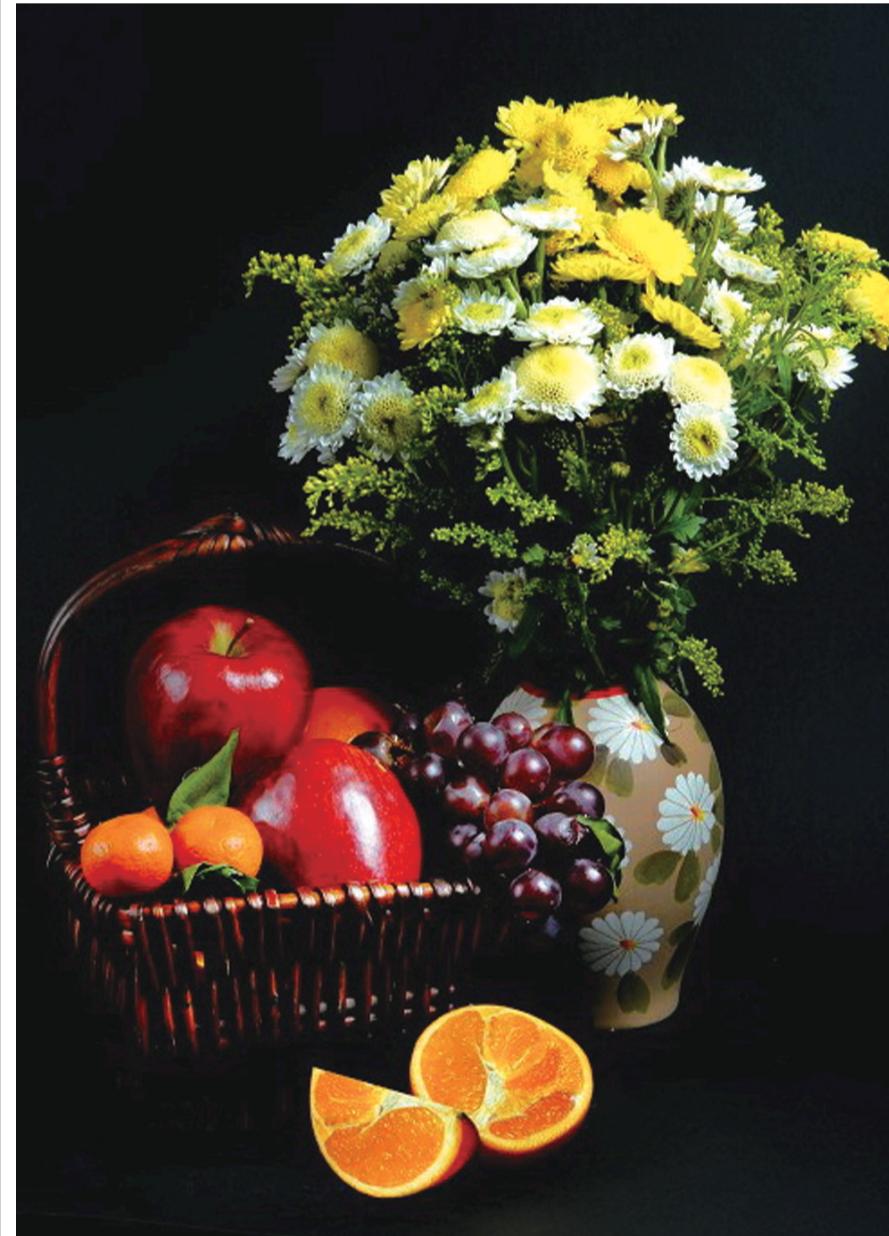
匆匆来去春风尘，粉面桃花涂不匀。缕缕云鬟从际落，自嘲还似女儿身？

三

白衣著体自多忧，恨此毒魔舞不休。制度只为轻检点，事行不误好筹谋。

四

莺飞草长值春正，动地惶闻悽苦声。过境流星天半耀，兰丁格尔执灯行。



飘香 张德华 摄

历史影册

夜幕下的思念

□贺兴演

马桑树儿搭灯台，写封书信与郎带，你一年不来我一年等，你两年不来我两年挨，钥匙不到锁不开

桑植民歌《马桑树儿搭灯台》

每当夜幕来临，一位老奶奶，便会孤身一人走着碎步红军师长贺锦斋的墓前。她头戴黑色布帽，脚穿布鞋，手抚墓碑：锦斋，我在等你啊，我在等你！

几十年如一日，从未间断。

这位老奶奶，便是红军师长贺锦斋的爱妻戴桂香。

桑植是一个多民族聚居地，又是一块盛产民歌的热土，不管男女老少都爱自编自唱民歌。《马桑树儿搭灯台》这首在大革命时期脍炙人口的桑植民歌，就是戴桂香和丈夫贺锦斋在1928年春起义前创作出来的。

一天，贺锦斋回家和妻子团聚。

想到白天教唱《工农团结歌》《工农联合起来》等革命歌曲的热闹场景，他心潮澎湃。在筹措桑植起义的日子里，他亲眼目睹了群众那种相信共产党、相信贺龙、踊跃参军的动人景象。

那些年青媳妇，亲自送自己的情郎上战场，她们把写好的书信悄悄地交给丈夫，鼓励他们安心杀敌立功，自己在家中孝敬父母，等待其凯旋归来。

那一幕幕动人的场景，群众对革命的无限忠诚，感人至深。贺锦斋

暗想，一定要把这种精神写成歌曲，让家乡父老传唱，革命胜利后让人们永远记住这块红色沃土。当晚，贺锦斋便在昏暗的桐油灯下，提笔展笺，写出了《马桑树儿搭灯台》的部分歌词和曲调。戴桂香从小爱唱山歌，亦在一旁哼唱。

后来，她不仅自己学会了这首歌，还能给别人教唱。那段时间里，她和那些年轻的红属媳妇们一边绣红旗（特委交给她们绣一面《中国工农革命军》红旗的绣制任务），一边唱《马桑树儿搭灯台》。

这首歌，伴随着戴桂香一生。

戴桂香生于一九零二年八月，正是丹桂飘香的季节。

一九一八年，戴桂香十六岁，为遵照双方父母、同胞亲家的约定，与文武双全的贺锦斋结为夫妻。

结婚当天，贺龙特地从驻地赶回洪家关前来为兄弟贺锦斋贺喜。

结婚次年，贺锦斋从戎，跟随贺龙参加革命。贺锦斋智勇双全，从贺龙的卫士、排长一路升迁。

一九二七年六月，南昌起义前夕，贺龙领导的15师扩编为20军，二十六岁的贺锦斋升任第1师师长，是当时北伐军中最

年轻的师长。南昌起义时贺锦斋率1师打头阵，攻陷南昌城鼓楼，将起义军旗插到了鼓楼顶。起义失利后，他带上数十杆枪突出虎口。期间加入中国共产党。随后遵照中央指示，率部转战到鄂西的公安、石首，连接湘西一带，形成武装割据，初建洪湖革命根据地。一九二八年三月随贺龙、周逸群返回桑植组建工农革命军第四军，四月初领导发动桑植起义。九月，部队在湖北石门泥沙战斗中遭敌包围，为掩护军部及主力突围，他率警卫营和手枪连同敌激战，战斗中中弹牺牲，年仅27岁。

当丈夫牺牲的消息传来，戴桂香当场哭昏了过去。

人死不能复生，日子还得照常过。从那时起，她的话语明显少了，开始了漫漫的寡居生涯。

熬了整整二十一年，全国解放。

从1919年丈夫跟随贺龙当兵开始，她是红军家属；1928年丈夫牺牲后，她还是红军家属。三十年的红属，她饱受了苦难折磨和忍辱负重，经历了敌人对洪家关、贺半街的两次血洗所带来的伤害。时常要准备遭遇敌人捕杀，一有风吹草动就往大山

里躲，缺衣少食，饥寒交迫，把野菜当粮，把山洞当床。

仅到官地坪的山洞里，戴桂香就躲了整整八年。期间，她把丈夫的尸骨运回洪家关归葬，埋葬在光荣院大门前。她坚持替丈夫行孝，照顾老人，养育过继给贺锦斋名下的侄儿贺学禹成人。

一九七七年，时任湖南省委书记的张平化特意来洪家关检查落实贺龙平反后的有关工作，张平化曾任红六军团政治部主任，他对这块红色土地怀有特殊感情，特意问到了贺锦斋遗孀的情况。得知戴桂香几十年风雨飘摇的遭遇后，让戴桂香住进了光荣院。

戴桂香六十七年对爱契而不舍的坚守，令人动容。

戴桂香与贺锦斋结婚近十年，聚少离多，尽管夫妻深情似海，但没有留下爱情的结晶。后来将贺锦斋弟弟贺锦章的儿子过继名下后，从那时起她就抱定了自己生是贺家人，死是贺家鬼。锦斋是我终生的丈夫，我要终生陪着他，决不会离开他。我要替他尽孝的决心。期间贺家老人多次劝她改嫁，均被她拒绝。后来两位老人看她态度如此坚决，就再不提改嫁一事了。随着时间的流逝，她送走丈夫的双亲老人和贺家一个又一个的老人后，一九五五年，九十三岁高龄的戴桂香，走完了她漫长的一生。