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董衡巽是我国著名的翻译家和文董衡巽是我国著名的翻译家和文
史专家史专家，，他在北京大学上学的时候他在北京大学上学的时候,,师师
从朱光潜先生从朱光潜先生。。那时候董衡巽和其他那时候董衡巽和其他
同学喜欢到朱光潜先生家里去求教同学喜欢到朱光潜先生家里去求教，，
有一次有一次，，董衡巽问恩师朱光潜董衡巽问恩师朱光潜：：““中国中国
哪个人散文哪个人散文、、小说翻译得最好小说翻译得最好？？””朱光朱光
潜毫不犹豫地回答道潜毫不犹豫地回答道::““杨绛最好杨绛最好。。””这这
是董衡巽第一次听到杨绛先生的名是董衡巽第一次听到杨绛先生的名
字字。。
19561956 年年，，董衡巽毕业分配到北京董衡巽毕业分配到北京

大学文学研究所工作大学文学研究所工作,,恰巧和杨绛先生恰巧和杨绛先生
在同一个所在同一个所。。那时候年轻人进所那时候年轻人进所,,只要只要
条件允许条件允许,,一般都有专家指导做研究工一般都有专家指导做研究工
作作,, 董衡巽又恰巧成为了杨绛先生的弟董衡巽又恰巧成为了杨绛先生的弟
子子。。董衡巽在学生时代就听到过朱光董衡巽在学生时代就听到过朱光
潜先生对杨绛的评价潜先生对杨绛的评价，，一直想向杨绛一直想向杨绛
先生学点翻译的本事先生学点翻译的本事。。来到文学研究来到文学研究
所后不久所后不久,, 董衡巽试译了一篇英国小说董衡巽试译了一篇英国小说
家萨基的短篇小说家萨基的短篇小说《《开着的窗门开着的窗门》》,,去去
求教杨绛先生求教杨绛先生。。
杨绛先生看完译稿之后杨绛先生看完译稿之后,,找董衡巽找董衡巽

谈话谈话。。她头一句话问她头一句话问::““你是不是朱先你是不是朱先
生的高材生生的高材生？？””董衡巽嘴上说董衡巽嘴上说““不是不是,,不不
是是””,,心里却不无得意心里却不无得意,,等着等着““全中国全中国””
最好的翻译家的称赞最好的翻译家的称赞。。谁知一看杨绛谁知一看杨绛
先生递过来的译稿先生递过来的译稿,,上面打了十几个问上面打了十几个问
号号，，董衡巽一下子懵了董衡巽一下子懵了,,心想心想：：““我已经我已经
译得非常用心了译得非常用心了,,怎么会有这么多错怎么会有这么多错？？””
杨绛先生问董衡巽杨绛先生问董衡巽::““你是怎么翻译你是怎么翻译
的的？？”” 董衡巽回答说董衡巽回答说：：““我第一遍对着我第一遍对着
原文边查字典边译原文边查字典边译,,译得很慢译得很慢,,第二遍润第二遍润
色中文色中文,,速度就快了速度就快了,,最后誊清最后誊清,,誊的时候誊的时候
再改中文再改中文。。””杨绛先生说杨绛先生说：：““虽然你是虽然你是
北大英语系毕业的北大英语系毕业的，，基础不错基础不错，，但是但是
你这个方法不对你这个方法不对,,你译第二遍第三遍的你译第二遍第三遍的
时候时候,,就该更加严格对照原文就该更加严格对照原文,,看译文是看译文是
不是符合原文的意思不是符合原文的意思,,有没有走样有没有走样。。””回回
家后家后,, 董衡巽仔细分析琢磨杨绛先生打董衡巽仔细分析琢磨杨绛先生打
问号的字句问号的字句,,发现错误分为两类发现错误分为两类。。第一第一
类是自己不够认真类是自己不够认真，，原文没有把握原文没有把握，，
摸不透含蓄语调的真意摸不透含蓄语调的真意,,或者看不出字或者看不出字
句新意之处句新意之处;;第二类属于态度第二类属于态度，，自己心自己心
里偏爱某个词里偏爱某个词,,不管同原文贴切到什么不管同原文贴切到什么
程度程度,,便擅用了便擅用了,,原文细微的地方原文细微的地方,,也没有也没有
仔细体味仔细体味，，来一个简化处理来一个简化处理,,企图马虎企图马虎
过去过去。。董衡巽这些细微的失误董衡巽这些细微的失误，，被认被认

真细致的杨绛先生全部找了出来真细致的杨绛先生全部找了出来，，给给
初出茅庐的董衡巽上了一堂端正态度初出茅庐的董衡巽上了一堂端正态度
的启蒙课的启蒙课，，让他第一次感觉到翻译是让他第一次感觉到翻译是
件困难的事件困难的事,,这困难首先难在认真的态这困难首先难在认真的态
度度。。
杨绛先生后来告诉董衡巽：“优秀

的译者,在于他不是用一般语言干巴巴
地在作线条式的翻译,而是用符合原作
精神的色彩绚烂的文学语言去临摹一
幅原画,所得到的自然是一件有血有肉
的丰满的艺术品。其效果仿佛原作者
在用汉语写作,而对翻译者来说,则如同
自己在进行艺术创作。我翻译其实是
很慢的，首先要把每段话的原意弄清
楚，然后把每个原文句子统统拆散，
再按照汉语的语言习惯重新组织句
子，把整段话的原意表达出来。我翻
译的一字一句,往往左改右改,七改八改,
也总觉得难臻完善。”
杨绛先生为了译好《堂吉诃德》,

从 1959年年初开始自学西班牙文,学了
两年,1961年开始翻译,至 1976年完成。
这十六年间干扰不断,尤其是在“文化
大革命”期间。1966年，杨绛已经完
成译稿的四分之三,干校回来之后,杨绛
不满意旧译,推倒重来，把 《堂吉诃
德》从头开始翻译。1985年,趁着《堂
吉诃德》再版机会,她又从头至尾校改
了一遍。杨绛先生翻译的 《唐吉坷
德》，没有那种结构复杂、主从嵌套的
长难句；没有那些生硬晦涩、离中文
语境遥远的意象。读者感受到的是原
著之外的一种审美愉悦感。从翻译
《唐吉坷德》可以看出,杨绛先生以极端
认真的态度在追求永无止境的艺术境
界。
除了做文学研究和翻译之外,杨绛

先生的认真还体现在写小说和散文
上，先后出版散文随笔 《我们仨》、
《走到人生边上》，长篇小说《洗澡》，
在102岁时完成了250万字的《杨绛文
集》八卷，杨绛先生代表了那一代学
人严谨求实、精益求精的可贵品质，
最终成就了大多数人难以企及的人生
高度。

杨绛的认真
□江舟

天地生万物，万物皆有魂。何谓
魂？“魂者，器物之统摄也”。躯体可
腐烂，生命难再续，唯有“魂”可以
赓续绵延。

一
在广袤浩瀚的大西北，有一种魂

叫“胡杨魂”，一种对大漠珍稀乔木
胡杨树风骨的赞颂。
胡杨，生而一千年不死，死而一

千年不倒，倒而一千年不朽，它以三
千年聚气铸魂，演绎着凄美悲壮的生
命传奇。考古学家曾在新疆拜城克孜
尔千佛洞和甘肃敦煌铁匠沟的第三纪
古新世距今约 6500万年的地层中部，
发现了胡杨化石。笔者在新疆戍边
时，也曾目睹过阿克苏别迭里汉唐烽
火台残垣中距今1650年前的胡杨铮铮
傲骨。
我歌颂胡杨，是因为它耐旱、耐

涝、耐盐碱，抗风、抗沙、抗高寒，
风骨与华夏儿女精气神血脉赓续。我
赞美胡杨，是因为它历尽沧桑向天笑
与中华民族饱经风霜屹东方，挺立着
同样不屈的擎天脊梁。

二
“坚如磐石，傲似劲松，锋若利

剑”，是边陲将士对“胡杨魂”的精
髓提炼。面対“天上无飞鸟，地上不
长草，风吹石头跑，四季穿棉袄”的
恶劣气侯，胡杨成为“励志树”。走
进军营，从文化馆到训练场，从根雕
到字画，一股浓烈的胡杨清风扑面而
来，于无声处催生了坚韧不拔的战斗
精神。
在边关，传颂着许多有关胡杨励

志的动人故事。
一次，在库尔干边防连特别赛花

节上，胡杨花赛过三十多种室内花
木，以其深红色花穗拔得头筹，并被
军报报道。理由是：人美在心，花美
在魂。边关昼夜温差有时达 40多度，
但胡杨花能在烈日中娇艳，严寒中挺
拔，是郊外唯美军花，而温室的花徒有
其表，不胜寒暑，难抗祸殃。从此，胡
杨花成为战士心中最有血性的花。
还有一次，上等兵周某在巡逻返

回营区途中，涉水过河时因山洪过境
落水，壮士本可弃装而生，但却选择
了以身护装，结果被洪水卷走。两天
后，洪水退去，当我们找到他时，英
烈小周仍然呈持枪姿态，屹立深潭不
倒，是名副其实的“胡杨卫士”。
是啊！铁血边关，有多少戍边将

士像胡杨那样，屹立绝不会倒下，坚

守绝不失尘沙；像胡杨那样，让冲锋
成为永恒，到中流迎峰击水；像胡杨那
样，历尽苦难沧桑，赢得万古流芳。

三
胡杨，生也唯美壮观，死也英雄

壮烈。
金秋，塔里木河因两岸胡杨而变

得更加灵动起来。站在世界最大的沙
雅胡杨林公园观景台极目远眺，但见
塔河两岸，湖泊星罗棋布，宁静清澈
的湖水宛如处子，胡杨金色倒影如幻
如真，令人陶醉。莽莽大漠深处，一
棵棵合抱胡杨，立根沙洲，叶已黄
透，千年如一日，坚强隐忍地矗立在
秋风中，就像一个个满身尽戴黄金甲
的勇士，与蓝天和大漠交相辉映。
这时，一年一度的国际胡杨节如

期而至，为睹胡杨雄姿，八方游客云
集沙雅。此刻，你既能欣赏到黄沙中
绝世而立的金色胡杨、体验惊险刺激
的沙漠赛车，又能观赏到维吾尔优美
的刀郞麦西来甫舞蹈、参与特色的塔
河胡杨舟大赛，还能品尝到大美新疆
的绝味美食、壮美的胡杨画卷。由于
沙漠盐碱性重，塔里木的羊肉鲜香不
膻，遐迩闻名。族吾尔老乡奉上的烤
全羊、手抓饭、缸子肉、羊肉串，不

仅肥瘦相间、色香味美，而且入口嫩
滑、原汁原味，让人回味无穷，更难
忘那维吾尔人热情爽朗、真诚纯朴的
胡杨性格。然则，待一阵沙尘暴袭
来，黄沙漫卷天空，一夜吹尽“黄金
叶”，又将迎来新一个轮回。
置身塔里木古河道，在魔鬼林，

展现在眼前的又将是另一重天地。让
人仿佛回到了古战场，听到了战马斯
鸣，看到了金戈铁马，一幅幅悲壮的
惊魂画卷，令人震憾。这里是一眼望
不到边的楼兰古道，数万棵干枯胡杨
或立或卧，立者铁杆虬枝、剑指苍
穹，卧者相依相拥、不离不弃；沙丘
高处的胡杨半生半死，生者执着坚
韧、顽强不屈，死者苍茫刚劲、博大
无畏；生长在旱地边缘的胡杨，虽旱
死三年，却能遇水重生；迫于生存，
它们似柳似杨，一树三种叶片，窄叶
如柳，圆叶似杨，多形变幻只为逆境
向上⋯⋯这是一种何等的生命力啊！
我惊叹于胡杨的勇者无惧，遇强

则强，永不言败。其春发夏茂、秋黄
冬劲，即便遍体鳞伤，也本色硬朗。
常想，人生不如意者十有八九，当我
们遇到挫折困境时，是否应该到大漠
去看看，感悟那胡杨的生息硬核——
风骨千年胡杨魂！

风骨千秋胡杨魂
□王章勇

心里窝着一股莫名的怒火无处释
放。这火烧得郝明吃嘛嘛不香，看哪
哪不爽，睡觉不踏实，上班没劲头，
回家想找个出气筒又觉得不合适。
把郝明放在人群中，他是那种最

不打眼的一类，长得不高不矮，不胖
不瘦，总之就是没有一点特色。就像
他半辈子人生一样，无惊无喜，无高
无低，没啥成绩，也没啥过错。一直
以来，他小心谨慎，踏踏实实，典型
的老黄牛。在单位，绝对服从领导，
叫他往西就绝不往东。在家里，绝对
服从老婆，叫他往东就绝不往西。说
实在的，这样的人往哪儿搁，他哪儿
都深受别人待见。
可今年，郝明不怎么走运，感觉

很不爽。人到中年，烦心事一桩接一
桩，工作中老是出错。虽然不是什么
大事，但被领导有意无意当成反面教
材，还被通报批评，那种滋味着实不好
受。有时候，他心里想，干脆无问西东，
尿它个鸟球，爱咋咋滴。不捅出点儿娄
子，一辈子平平淡淡有何意味。
可郝明还是没有那个胆量调皮，

他没有资本。泥腿子出身，红薯土豆
养大，几次独木桥拼杀过来，才有今
天的一碗安稳饭吃，上有七旬父母，
下有一双儿女，哪能调皮。但就是心
里那个憋屈啊，无处安放。
自从开展结对帮扶工作以来，郝

明就投入十二分热诚去干。本身就是
穷人堆里滚出来的，他对贫穷有刻骨
铭心的记忆。再加上受组织培养教育
多年，不敢说有多么高大上，但那点
儿觉悟还是有。真心实意为穷人做点
小事，他打心底还是很乐意的。虽然
能力有大小，但心意还是尽到了的。
每月一走访，一年一慰问，逢年过节
打个电话，宣传一下政策，询问关心
有啥困难，该有的程序从未落下。
这不，上次他的结对户富贵家里

出了点事，饲养的三四十只鸡不知得
了什么病，接二连三死亡，急得他差
点哭了。郝明得知后，立即动用身边
的资源，人托人，转弯抹角找到畜牧
技术人员，连夜赶到老山界上，为富
贵养的鸡把脉问诊。郝明自掏腰包，
买了点药物，在技术人员的帮助下，
鸡终于停止死亡了。那一段时间，富
贵在村里到处说，逢人便夸，这郝明
就是个好人，好干部，帮了他一家大
忙。弄得郝明都怪不好意思起来。但
没过多久，这事就在富贵和村民头脑
中消失了。
最让人意想不到的是，那次检查

却出了岔子。上面一行人检查来到老

山界，对村里的扶贫工作进行了全方
位评估。在富贵家，检查组问，你对
结对干部的工作满意吗？“满意不满
意，我搞不蛮清楚，反正就那么回
事，像“大姨妈”一样，月月来了
的。有时候他来，得把我从山里喊回
来，还耽误我做功夫。”富贵憨憨地答
道。
检查组有个领导模样的人听着听

着，脸色就不那么对头了，板着脸交
代道，把这个记下来，作为问题反馈
到单位。
问题下来了，郝明挨了批评。在

单位内部会上，领导说，不是每次都
去了吗？不是还帮助老百姓做了好事
吗？那老百姓怎么还不满意？整改，
一定要整改！郝明的脸都没地方放
了，恨不能变成土行孙，立马钻地消
失。
牛事没去，马事又来。第三方评

估验收组再次检查。郝明手气背，还
是他的结对户富贵家。检查组问，你
对帮扶干部的工作满意吗？满不满
意，上次我就说了，你们这些人怎么
老是问我相同的问题呢。你看我家里
也脱贫了，情况你们看得到，眼又不
瞎，自己看呗。富贵傻傻地嘀咕一大
串。搞得大家一鼻子灰。“回去查查帮
扶资料，看看到底什么情况！”带队的
人气呼呼地交代，随即就离开了。
那天一早上班，单位就炸开了

锅，大家议论纷纷，说郝明因工作不
力被通报了。原因是资料填写不规
范，涉嫌弄虚作假，形式主义作祟。
那表格上该签名的地方一个没签，按
得手印影影绰绰，歪歪扭扭，一看就
是假的，谁的手印那么丑，那么不规
则，这是食指签盖的吗？搞得郝明一
头雾水，想辩解又无从入口。
这事还了得，上面交代了，必须

追责。出了单位的丑，还会影响年终
考核，弄得大家都不高兴。郝明深感
无地自容，到哪都抬不起头。他心一
横，是福不是祸，是祸躲不过，该来
的都来吧。
在忐忑中，郝明度过了一天又一

天，都大半年过去了，那些似乎该来
的却都没有来。后来，郝明打听到，
问责调查组确实核实过，在富贵家呆
了大半天，发现没有签字属实，手指
印盖得“不正常”也属实。不过最后
得出的结论好像是这样：富贵从小脑
袋瓜子不怎么好使，没有上过学，不
会写字。再加上他小时候淘皮捣蛋，
右手的五根指头都只剩下半截了，一
伸手，五指像树杈一样。

食 指
□王辉

其一
春报莫嫌迟，菜种原知早。只待

青穹霹雳来，毒散瘟神杳。
家宅旧书翻，径步苍颜罩。大劫

犹存自信多，拟作梅花笑。

其二
作息顺天规，餐饮循时气。打坐

床操不误时，勉励何贪睡。
素食总开怀，腥肉曾忘味。花鸟

草虫伴我生，处世和为贵。

其三
赎罪识人生，造福圆因果。好事

多磨百炼钢，借助炉中火。
梦寐物权求，富贵云霓过。放下

贪嗔万事清，安乐谁如我。

卜算子（三章）
□覃大钰

一
遭今春劫冷如秋，天使掌灯下阁楼。
静对鼾亲轻发誓，魔除加倍献温柔。

二
匆匆来去裹风尘，粉面桃花涂不匀。
缕缕云鬟从际落，自嘲还似女儿身？

三
白衣著体自多忧，恨此毒魔舞不休。
剃度只为轻检点，事行不误好筹谋。

四
莺飞草长值春正，动地惶闻悽苦声。
过境流星天半耀，兰丁格尔执灯行。

题赠削发抗疫医务工作者

“马桑树儿搭灯台，写封书信与
郞带，你一年不来我一年等，你两年
不来我两年挨，钥匙不到锁不开
⋯⋯”
——桑植民歌 《马桑树儿搭灯

台》

每当夜幕来临,一位老奶奶，便会
孤身一人走着碎步红军师长贺锦斋的
墓前。她头戴黑色布帽，脚穿布鞋，
手抚墓碑：“锦斋，我在等你啊，我
在等你！⋯⋯”
几十年如一日，从未间断。
这位老奶奶，便是红军师长贺绵

斋的爱妻戴桂香。
桑植是一个多民族聚居地，又是

一块盛产民歌的热土，不管男女老少
都爱自编自唱民歌。《马桑树儿搭灯
台》这首在大革命时期脍炙人口的桑
植民歌，就是戴桂香和丈夫贺锦斋在
1928年桑植起义前夕创作出来的。
一天，贺锦斋回家和妻子团聚。

想到白天教唱《工农团结歌》《工农
联合起来》等革命歌曲的热闹场景，
他心潮澎湃。在筹措桑植起义的日子
里，他亲眼目睹了群众那种相信共产
党、相信贺龙、踊跃参军的动人景
象。那些年青媳妇，亲自送自己的情
郎上战场，她们把写好的书信悄悄地
交给丈夫，鼓励他们安心杀敌立功，
自己在家中孝敬父母，等待其凯旋归
来。那一幕幕动人的场景，群众对革
命的无限忠诚，感人至深。贺锦斋暗

暗想，一定要把这种精神写成歌曲，
让家乡父老传唱，革命胜利后让人们
永远记住这块红色沃土。当晚，贺锦
斋便在昏暗的桐油灯下，提笔展笺，
写出了《马桑树儿搭灯台》的部分歌
词和曲调。戴桂香从小爱唱山歌，亦
在一旁哼唱。
后来，她不仅自己学会了这首

歌，还能给别人教唱。那段时间里，
她和那些年轻的红属媳妇们一边绣红
旗（特委交给她们绣一面《中国工农
革命军》红旗的绣制任务），一边唱
《马桑树儿搭灯台》。
这首歌，伴随了戴桂香一生。
戴桂香生于一九零二年八月，正

是丹桂飘香的季节。
一九一八年，戴桂香十六岁，为

遵照双方父母“衣胞亲家”的约定，
与文武双全的贺锦斋结为夫妻。结婚
当天，贺龙特地从驻地赶回洪家关前
来为兄弟贺锦斋贺喜。
结婚次年，贺锦斋从戎，跟随贺

龙参加革命。贺锦斋智勇双全，从贺
龙的卫士、排长一路升迁。一九二七
年六月，南昌起义前夕，贺龙领导的
15师扩编为20军，二十六岁的贺锦斋
升任第 1师师长，是当时北伐军中最

年轻的师长。南昌起义时贺锦斋率 1
师打头阵，攻陷南昌城鼓楼，将起义
军旗插到了鼓楼顶。起义失利后，他
带上数十杆枪突出虎口。期间加入中
国共产党。随后遵照中央指示，率部
转战到鄂西的公安、石首，连接湘西
一带，形成武装割据，初建洪湖革命
根据地。一九二八年三月随贺龙、周
逸群返回桑植组建工农革命军第四
军，四月初领导发动桑植起义。九
月，部队在湖北石门泥沙战斗中遭敌
包围，为掩护军部及主力突围，他率
警卫营和手枪连同敌激战，战斗中中
弹牺牲，年仅27岁。
当丈夫牺牲的消息传来，戴桂香

当场哭昏了过去。
人死不能复生，日子还得照常

过。从那时起，她的话语明显少了，
开始了漫漫的寡居生涯。
熬了整整二十一年，全国解放。
从 1919 年丈夫跟随贺龙当兵开

始，她是红军家属；1928年丈夫牺牲
后，她还是红军家属。三十年的红
属，她饱受了苦难折磨和忍辱负重，
经历了敌人对洪家关“贺半街”的两
次血洗所带来的伤害。时常要防备遭
遇敌人捕杀，一有风吹草动就往大山

里躲，缺衣少食，饥寒交迫，把野菜
当粮，把山洞当床。
仅到官地坪的山洞里，戴桂香就

躲了整整八年。期间，她把丈夫的尸
骨运回洪家关归根，埋葬在光荣院大
门前。她坚持替丈夫行孝，照顾老
人，养育过继给贺锦斋名下的侄儿贺
学禹成人。
一九七七年，时任湖南省委书记

的张平化特意来洪家关检查落实贺龙
平反后的有关工作，张平化曾任红六
军团政治部主任，他对这块红色土地
怀有特殊感情，特意问到了贺锦斋遗
孀的情况。得知戴桂香几十年风雨飘
摇的遭遇后，让戴桂香住进了光荣
院。
戴桂香六十七年对爱契而不舍的

坚守，令人动容。
戴桂香与贺锦斋结婚近十年，聚

少离多，尽管夫妻情深似海，但没有
留下爱情的结晶。后来将贺锦斋弟弟
贺锦章的儿子过继名下后，从那时起
她就抱定了“自己生是贺家人，死是
贺家鬼。锦斋是我终生的丈夫，我要
终生陪着他，决不会离开他。我要替
他尽孝”的决心。期间婆家双亲老人
多次劝她改嫁，均被她拒绝。后来两
位老人看她态度如此坚决，就再不提
改嫁一事了。随着时间的流逝，她送
走丈夫的双亲老人和贺家一个又一个
的老人后，一九九五年，九十三岁高
龄的戴桂香，走完了她漫长的一生。

夜幕下的思念
□贺兴演

飘香 张德华 摄


