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去年的今日，父亲走了，去了那个遥远的地方。
不到六十岁的父亲，走在意料之中，却又那么突然。六月六，在

这个土家族最热闹的节日里，劳累一生的父亲终于歇了下来，永远地
歇息了。那天的日头很毒，一年中最热的日子。
父亲很普通，对我们四个孩子，尽着一个为人之父的本分。就如

家乡的大山，贫瘠的土地，却坚韧地生长着苞米、土豆和番薯等杂
粮，把一代又一代土家人喂养得壮壮实实、滋滋润润。
打从记事起，就很少在家中见到父亲，只记得他匆匆忙忙的背

影，好像永远不知疲倦不知停歇。上世纪八十年代初，包产到户，父
亲便整日扑在田里地里，不到两年，家里的小日子便开始滋润。我们
四弟兄一个接一个地来到世上，老房子挤不下了，父亲一有空就到河
里挑砂石。到砖窑挑砖瓦，奋力修新房。满天星斗的夏夜，梦中被尿
憋醒的我开门时经常会遇到父亲，他有时正挑着一担砂石远远走来，
“嘿呼嘿呼”的喘气声，在安静的夜里特别清晰；有时正弓着腰小心翼
翼地码着火砖或青瓦，生怕吵醒熟睡的我们。日晒雨淋、披星戴月，
晒黑了皮肤，压弯了脊背。墙角里挑烂的竹撮箕和烂草鞋也越堆越
高，也记不清是两年还是三年抑或是更久，五间大砖房硬是他一肩一
肩地挑了起来，让我们一家子有了一个舒适温暖的窝。
母亲一字不识，父亲也只是高小文化，他们却极为重视孩子们的

教育。从一九八二年发蒙起父亲就为我到邮局订报，《小学生拼音
报》、《初中生学习报》一直陪伴着我们四弟兄的成长。那个年代里，
四个孩子吃喝拉撒、读书开支是一笔很大的负担，母亲把日子过得极
为精细，一分钱常常掰成两半花。父亲却经常在“六一”、“国庆”等
节庆日子里一担箩筐挑着老三老四，领着我和老二，带我们到县城新
华书店去买打折的课外书。书买回来后，我们兄弟争着、抢着打打闹
闹，这时的父母亲，就像看到我们期末考试拿回大红奖状一样，笑得
合不拢嘴。现在回想，那也许是我们童年全家人艰难的日子里唯一的
亮色。
“老实人占不到便宜也吃不了大亏”，父亲是村里有名的老实人。
有几次收摊后对账发现多收了事主的钱，他和母亲硬是连夜赶几里山
路把钱退还给人家，这也为家里的小生意留住了更多的顾客。人家有
大务小事，父亲总是不请自到搭把手，因此在村里人缘极好，大家都
很相信他。父亲不是村干部，村民却要他管着集体的钱，一管就是十
多年，就是病倒在床上了，也没人来找他清账。倒是他自己觉得时日
不多了，要我请来村干部和村民代表，清清白白地交了账。
同其他男人一样，父亲也好烟酒，他最大的乐趣就是劳累一天后

灌二两包谷烧。然后，卷一杯纸烟，捧一本《薛刚反唐》之类的通俗
演义，蹲在那盏昏暗的灯泡下，往往一看就是半夜。第二天，天不亮
又到山里忙活去了，也不知他哪来的精力。
开头几年，父亲一年四季忙在田间地角，母亲在街头巷尾做些小

本生意，日子还过得去。后来我和老二相继读了中专，老三老四上了
高中初中，家中的日子就益发艰难起来。一九九七年，老二财专毕业
遇上分配体制改革没有分配到工作，读书跳出农门的念想断了，乡邻
们的嘲讽也扑面而来：“书读得再狠再多又有啥用，钱花光了最后还不
是落得个打工！”村里跟老三、老四同龄的孩子早就做生意或外出打工
去了。记忆深处，一家人好像由天上掉到了地下，全都陷入黑暗和彷
徨之中，那是一个多么漫长、多么难过的暑假啊！“就是打工，读了书
也要强些”，开学前夕，父亲把老三和老四送上去学校的车，他选择了
坚持，我也推迟成家，一家人拉扯着送他们读完了高中和大学。
历经几年的艰难，家中的日子眼看着朝好的方向转变，我由乡里

调进县城机关，三个兄弟打拼几年也逐渐在外面站稳了脚跟，却万万
没想到，父亲病了⋯⋯
当医生拿着CT结果告诉我父亲的生命可能只有几个月时，我一下

子懵在原地半天出不来声。最艰难的处境过去了，好日子才刚刚冒个
头啊！我强忍悲痛，叫医生开了药，安慰父亲只是肺炎而已。望着父
亲如释重负地走出医院大门，我却欲哭无泪。整整一个星期，我把父
亲的病情压在心底，身为长子，我不知该如何告诉年迈的母亲和在外
打工的兄弟。抱着一线希望，我带父亲去了省城医院，也许那次父亲
察觉到了什么，要我带他去黄花机场看看，说是这辈子还没看到过真
的飞机。在去机场的车上，望着父亲瘦弱的身子，回想起他当年送我
到长沙读书的情景，刻意坐在后排的我泪盈满眶。
孩子们筹措了医药费，父亲却拒绝治疗，从省肿瘤医院逃了回

来。他有他的想法，我刚在县城买房子还欠着一大笔账，三个兄弟也
没成家，他还听人讲就是治疗效果好也只能拖个两三年的。最后我们
没办法了，只好“威胁”他不治疗就放弃手中的工作回家陪着他。或
许为了安孩子们的心，他拿着省医院的治疗方案，选择去了吉首医
院，只为了医疗费用便宜些。住院化疗时，我请过两次假去陪他，都
被他赶了回来，母亲陪他他也不让，独自一人打完针就到吉首市里四
处转转。在外打工的兄弟也只能请三五天的假来看看他，心里再急却
又不敢辞工，医院要的是钱。我们四弟兄都一门心思地想着挣一分是
一分，用钱把父亲保住一天是一天，更期望着哪一天奇迹会降临。现
在回想，在选择打工挣钱救治他和放弃手中工作陪他走完人生最后一
段日子的选择中，我们或许错了。也许更应该陪他走完人生最后的那
段日子。
接受治疗后，父亲乐观的性子又显了出来。每次从医院化疗回家

后，他会四处串门，打牌聊天吹牛皮，还安慰母亲说，可能是医院搞
错了。也许正是这份乐观的心态，让他从医生宣布的三个月活到了一
年多。二零一八年春节，发生冰冻灾害，三个兄弟辗转半个多月才从
浙江、深圳赶回来。春节期间，我们几弟兄极力逗着父亲，父亲也尽
力装得若无其事。春节过后，老三、老四陪着父亲坐飞机去深圳玩了
一个多星期，照了许多照片，父亲在每张相片中都是笑呵呵的，像个
贪玩的孩子。
父亲生病几个月后，我家女儿生了，是父亲第一个孙女，我想他

自己也明白，这是他今生唯一能看到的小孙孙了。孩子出生后，他几
次到我家里来，我也几次把孩子抱回乡里老家。每次把孩子递给他，
他却不接，只隔老远看着，只因为医生讲过肺癌也有传染的可能。父
亲眼神里流露出来的那份爷爷对孙女的爱怜，也只有我这个做儿子
的，深切的懂得。
父亲一直顽强地和病痛做着斗争，哪怕倒床不起了，每餐都霸蛮

地吃一碗稀饭，直至去世都没打一针杜冷丁。每次陪父亲到深夜，也
从没听他喊声身体哪里疼。可每每第二天早上一赶到单位，母亲就会
追来电话说，你父亲痛得实在是受不了了。那段时间，刚调进城工作
上特别忙，家里照顾孩子乡下陪伴父亲两头跑也很累，有时免不了埋
怨母亲不经事。现在才明白，肯定是父亲怕我夜里太劳累才强忍着癌
痛没出声，这得需要多大的毅力和坚韧呵！曾记得有几次早上醒来为
父亲擦满头的大汗，现在回想，这肯定是他强忍住疼痛没喊出声的缘
故。他的顽强与坚韧不但导致了医生对他病情的误判，也让孩子们留
下了终生的遗憾，他走的时候竟然没有一个孩子在身边。老三已辞
工，一心赶回来伺候他，可没曾想，人还没到边，他却突然走了。头
天晚上，母亲还喂了他半碗稀饭，我也一夜陪着他，早上出门也没听
见他喊声疼啊。
还是在长沙读书时，因为想念父亲而写过一首小诗《犁与父亲》：

“岁月老去/犁铧锈了/父亲/亦如堂屋那张老犁/一头驻在地上/一头仍
旧翘首远望⋯⋯”
而今，犁耙高挂在堂屋，而父亲却已远去。只留下那张遗照，在

堂屋供桌上。照片上的父亲依然像生前一样，慈祥地望着我们。
（作者系桑植县审计局干部）

怀念父亲
□宋成钧

“须是清晨，不可见日，晨则夜露未
晞，茶芽斯润，见日则为阳气所薄”。
太阳出来后茶芽受阳气所侵，茶内

的膏汁内耗，清水洗后颜色不够鲜亮。
采茶时，断茶用巧力，而不得用指

甲，更不能硬掐，因为手指多温，茶芽
受汗气熏渍不鲜洁⋯⋯
从神奇树叶，变成带着金黄色泽的

茶汤，一片树叶的旅行从清晨开始。
张家界的春天，最初是金色的，有

金色的阳光，有金黄的油菜花。当金色
逐渐退出，绿色的帷幕拉开，茶，代替
金黄成为春天舞台的主角。
武陵源区海拔500多米的协和乡武陵

源头茶场茶厂的黄家坪村茶园，终年气
候湿润多雾，这为茶叶发展提供了雄厚
的物质基础和广阔的空间。
茶至清明贵如金。茶园里水汽缭

绕，山间茶树的新芽肥硕饱满。
采茶是女人的专利，手轻方可不损

嫩茶，在手指接近新芽的瞬间，迅速掐
断芽苔，小心地放置到箩筐里。
散落在茶山上的采茶人，更是一道

别样的景致。
采茶、杀青、揉捻⋯⋯古法制茶是

武陵头茶厂制茶师傅何杰世代传承的手
艺，一道道工序，是正在消失的老技
艺，更是一个制茶师傅多年的坚守，是
经过岁月的磨洗后沉淀下来的韵味茶事
⋯⋯

一片绿叶，在他的手中得到了神奇
的升华。
青叶下锅，原本青翠的嫩叶在何杰

的掌上翻飞。对于古法制茶的每一道工
序，何杰都熟记于心。
制茶，何杰游刃有余。
翻炒的方向尽量统一，两手由下扣

起茶叶旋翻高抛回自己的身体方向，再
落回锅中，循环反复炒制。高抛的目的
是为形成温度差，以刺激茶叶内的物质
产生碰撞，结合重生出独特茶香。
“杀青”是制茶关键而又独特的工艺
之一。
过去，没有恒温控制炒茶铁锅的温

度，烧火的人至关重要，温度必须适
中。温度过低,鲜叶的生涩味不能清除。
温度过高，茶叶中的物质又会被大大破
坏，从而影响绿茶的鲜香。
遇到不懂烧火的，那是纯粹考验制

茶师傅的真功夫。温度低了，便要将茶
叶多焖一下，减慢翻炒频率；反之，则
要加快翻炒频率。长时间装在背篓里的
鲜叶，因为久焖在背篓中温度偏高的缘
故，在炒制时也应适当加速翻炒。
科技的进步，为手工制免去了很多

过去的麻烦。在纯铁制造的恒温铁锅
中，何杰让鲜叶受热均匀并且失去部分
水分。
随着时间的推移，鲜叶逐渐变暗，

体积也逐渐变小。一阵阵青茶的香气扑

鼻而来。
叶子被盛在圆形竹篮中，均匀摊

开，凉置十五分钟左右，"揉捻"是小绿
叶们必须经历的第二道打磨。何杰轻轻
地将茶叶归拢在竹篮中央，用双手掌心
按压茶叶。他说：“以五公斤左右的力
道，按逆时针方向反复匀速搓揉，不能
改变方向，也不能以洗衣、揉面式的手
法去搓揉，这样方可保证茶叶索条的完
整性。如果改变方向，叶芽及索条很容
易断掉。”
何杰的手法细腻老练，搓揉环节，

丝毫不马虎。直到茶叶索条每根都呈均
条状时，才算手工揉捻完成。
⋯⋯
鲜茶在铁锅里噼啪轻声作响，何杰

双手轻重有度，不时抓起茶叶，手腕轻
轻抖动，茶叶又重新掉回热锅里。整个
动作，一气呵成。
⋯⋯
团搓、散温，经过反复三次杀青、

揉捻之后，鲜茶逐渐成团，茶香也开始
四处飘散
一次完整的炒茶需要两个多小时，

何杰看着一锅形状完美的干茶，一脸满
足，“茶叶很娇嫩，炒茶师必须得精心侍
候。手上的动作要温柔细致，炒制的温
度还得稳定。”
古法手工制茶全凭手感拿捏火候，

温度低了，茶味出不来，温度高了就

焦，茶叶也就苦。尽管当今制茶设备比
过去更加先进，但决定成品茶最终品质
的，仍然是制茶人的眼、口、手、鼻，
和长年累月与茶叶打交道练就的经验与
判断力。
炒茶，何杰从来不戴手套。这是为

了最大限度地感知炒制中的鲜茶，熟悉
它的肌理，洞悉它的任何一次蜕变。
“手是制茶人最宝贵的武器。”茶叶
的干燥度、韧性、柔软度是否适中，全
靠双手去触摸、去感受、去判断。制茶
师的速度、力度、温度也直接决定了新
茶的品质。
和其他人相比，何杰的手更黑更

糙。但对那些被这双手呵护过的茶叶来
说，大概没有比它更体贴更周到的了。
“天地有大美而不言，四时有明法而不
议，万物有成理而不说。”
按中国汉字的书写方式，茶，是

人，处在草木之间。制茶，像任何一门
手艺，如同人类面对自然的态度，更是
面对自我的态度。
天地大道都在这人与草木的辗转之

间，我们因此学会专注、投入、珍惜和
传承。懂得欣赏这细腻叶脉里传递出的
自然的种种柔情。
何杰说，哪怕是价格便宜的茶，通

过适当的手法、合适的温度、精准的时
间，也会呈现出好的状态。

一片叶子的旅行
□段晓辉

己亥冬雷庚子响

，

九州之肺患重疾

。

四千病患遭瘟殁

，

三万华佗逆车驱

。

八万居民为疫染

，

一片素布裹白衣

。

谈冠色变人心扰

，

国患民忧满险棘

。

习总宏观严部署

，

支援对口布全局

。

江城封闭乡村阻

，

民众隔离寝舍息

。

雷火神山出特效

，

四杰院士破瘟籍

。

升级管制三军驻

，

罢免庸官万众期

。

隔窗吃酒邀兄弟

，

水上双双鹭鸟飞

。

鹭鸟不谙人间事

，

无疾无疫不伤悲

。

帝国诬说冠炎疫

，

仇我仇中恶唱衰

。

外疫肆侵瘟事紧

，

疫炎笑将万人摧

。

我挈昆仑降恶孽

，

中西联治现神奇

。

方舱医院急疗疫

，

宅室疑症尽就医

。

抗恶击邪亲友助

，

摇扇笑看冠疾祛

。

阴霾散去祯霞现

，

柳映东湖鹤鸟啼

。

江水悠扬波浪涌

，

樱花绽放映虹霓

。

桂园岭上黄花沁

，

江渚洲前水草萋

。

笑看神州升善瑞

，

喜观荆楚现荣熙

。

琴台天籁歌江夏

，

阳暖风习赤县丽

。

战瘟疫
□向钦

“刘营长，张排长，胡子把你们几个
受了伤的人交给我，你们怕连累我，一
声不响就跳了崖，我怎么向胡子交代
啊！”一位头缠黑巾身穿青服的中年女人
边跑边“哭”边喊。眼看着搜山敌人被
自己吸引来了，她会心地笑了，悬着的
心踏实了。想着自己保护的红军伤员得
救了，贺龙交给自己的任务完成了，她
浑身轻松。此时，乌云密布，天空一声
响雷，只见这女人突然抱起自己的小儿
子，猛然一咬牙将儿子抛下了悬崖，嘴
里故意喊着“儿啊，要死我们娘俩要与
红军死在一处”，然后快步纵身跳下数十
丈高的悬崖⋯⋯
这个跳崖的女人，就是汤小妹。
一九三三年五月，贺龙到汤家湾找

到堂嫂汤小妹，请她帮忙收留照顾六位
红军伤员。贺龙对汤小妹说：嫂子，部
队上有六位伤员需要疗养，我让他们在
你这里住几天，拜托你照顾。汤小妹一
口答应：胡子,你就放心吧！她随即把伤
员转回家中，全身心投入到救治上。她
家在洪家关街上，因丈夫是红军，自己
是红属，敌人盯得紧，不便在家住，她
便和当时贺家其她红属媳妇一样隐回娘
家，带着伤员回了海龙坪汤家湾。当
时，娘家两个弟弟也都先后跟随贺龙参
加了红军，娘家也被人时不时盯着，但
总比住在洪家关街上要安全些。
娘家背靠大山，山上的岩洞、天坑

多，便于伤员隐敞。汤小妹将伤员全部
转移到高山顶的银杏塔，藏在了将军岩

的洞里。安排妥贴后，又连夜悄悄回家
取粮食蔬菜油盐，取炊具，一门心思伺
候伤员。将军岩山高林密无人烟，疗养
伤员再合适不过。然而，世上没有不透
风的墙，几天后便有当地人走露了消
息。桑植清乡总队长得知后，立即带上
中队长调集伪团防兵三十多人上山搜
剿。眼看着敌人离伤员藏地越来越近，
形势十分危急。怎么办？怎么办？！汤小
妹想着自己当初对贺龙的承诺，念头立
定。已没有别的选择。她叮嘱伤员：莫
动，莫出声，不要管我。她横下一条
心，急急爬出山洞，故意大喊大叫向藏
伤员方向相反的悬崖边跑去，诱敌向自
己追来。这时，她的小儿子贺学伦也跟
着跑出了山洞，呼喊着妈妈追了上来。
敌人果然中计，一齐向汤小妹母子俩扑
去⋯⋯
汤小妹一八八七年出生，土家族，

完全传承了土家儿女刚毅、豪爽、信守
承诺的秉性。一个土家女人，用生命诠
释了对党的忠诚，对革命的忠诚。
一九一九年七月的一个晚上，夜幕

沉沉，村民都在酣睡中，远处山头的丛
林中忽然响起“嘟——嘟——”的牛角
号声，在叛徒的煽动下，敌方率兵分别
从泉峪、二户坪和陈家山三方向洪家关
扑来，挖地三尺搜寻贺龙的亲人。在族
人的掩护下，贺龙的亲人躲过劫难。敌
方一把火烧了永安桥，灰烬下只剩下孤
零零的桥墩。他们冲进桥北汤小妹的
家，残忍地将贺连元八十多岁的外婆乱

刀砍死，接着，又砍死他们两个分别只
有七岁、九岁的儿子，将半岁的女儿从
摇篮里抓起狠狠摔砸在地上，并不解
恨，又将其从地上抓起活生生撕成几
块。那天，杀害贺家子孙30多人，企图
斩草除根，然后又烧毁房屋两百多间。
后来，有“上马将军下马诗人”之称的
贺锦斋，用诗文写下了当天惨无人道的
血腥蹂躏，他万分悲痛地写道：“到底何
处可藏身，恨天无梯地无穴，心中忍受
千般苦，面面相对只悲咽。”
一九三零年六月，噩运又再降临在

汤小妹头上，丈夫贺连元在鹤峰战斗中
再次负伤，战士们将他抬到汤家湾汤小
妹的娘家抢救，但还是牺牲了。临终
前，他对爱妻汤小妹说：“这些年你嫁给
我，没过上一天好日子，受苦了。你给
我贺家生了四个儿子一个女儿，革命中
被砍死三个。你知道革命难免砍头、送
命，却没半点怨。这个家，今后还要指
靠你⋯⋯”说完撒手而去。
噩耗并没有停止，她埋葬完丈夫，

同年八月，在红四军军部直属手枪连任
连长的儿子贺学传被敌人下令处决。头
年，贺学传单人赴澧县执行任务时被叛
徒认出被捕入狱，当地党组织多次设法
营救未果。狱中，贺学传忍受敌人的百
般严刑拷打折磨始终保守秘密。临刑
前，他面不改色，高呼“红军万岁！”
“再过十八年又是一条好汉！”。
汤小妹又痛失一个儿子。她沉浸在

巨大的悲痛之中，但儿子宁死不屈的英

雄气慨又令她欣慰。
汤小妹跳崖后的第四天，贺龙率部

回到了洪家关。当寻找到英雄大嫂汤小
妹时，她已经牺牲。小儿子贺学伦时尚
有呼吸，经全力抢救，终于活了过来。
贺龙动情地对身边同志们说：“贺连元、
汤小妹兄嫂二人加上四儿一女，两代七
人已经死了六个，只剩下学伦这一根苗
苗了，满门忠烈啊！贺家有这么勇敢机
智的媳妇是我们贺家的骄傲，她的血不
会白流。”
贺学伦伤好后，找到叔叔贺龙要求

参加红军，贺龙不忍拒绝，答允留在军
中见习，长大后再成为正式红军。贺学
伦十六岁担任排长，同年在鹤峰县朱家
台山作战时又光荣牺牲，至此，一家七
口人的生命全部献给了党和人民。感到
欣慰的，大儿子贺学传牺牲前留下了一
个孩子，算是续住了贺连元、汤小妹家
的香火。
解放后，六位伤员中一个叫张德的

伤员任湖北省军区副司令员兼警备司
令，少将军衔，在生时曾数次来到洪家
关，看望这块自己曾经浴血奋战过的红
色土地，特别是看望自己的救命恩人汤
小妹。
汤小妹作为一个农村土家族女人，

既没有文化，也没受过教育，为信守承
诺保护红军伤员，竟英勇跳崖以转移敌
人视线，其悲壮程度不逊于狼牙山五壮
士之跳崖。

土家女人的承诺
□贺兴演
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