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写给一个叫介子推的人。相传，
是介子推，让中国有了“清明”这个
节日。

——题记

介子推，春秋时期晋国人，公子
重耳的微臣。
晋献公的一位夫人骊姬为让自己

的儿子奚齐继位，设计谋害太子申
生，申生被逼自杀。申生的弟弟重耳
为躲避祸害，流亡出走。流亡期间，
受尽屈辱。原跟他一道出奔的臣子，
后见前途渺茫，陆续离去，后剩下贤
士五人。介子推就是其一。介子推也
有许多理由远离重耳而去，但他没
有。他认为，一个人，尤其是作为臣
子，不能做对不起自己良心的事。他
用耿耿的忠心继续追随着重耳。他用
他的忠心，要重耳坚信自己，好好活
下去。他坚信，有他和其他贤士的忠
心在，重耳的雄心在，晋国就会有希
望。
介子推坚定不渝追随重耳，源自

重耳对晋国百姓的仁爱。对于权位，
重耳看得很淡，但对晋国的百姓，他
却时刻放在心上。在逃亡路上，有一
次，在荒山中迷了路，几天几夜找不
到吃的东西。重耳坐在地上叹着气
说：“我死了是小事，晋国的百姓又有
谁会关心他们呢?”在这么困苦的状况
下，他首先想到的不是自己，还是晋
国的人民。那时正值深冬，荒山上不
见一只活物。饿得头昏眼花的重耳，
闭着眼喃喃地说，这个时候要是能喝
上一碗肉汤，该有多好啊！看着重耳

消瘦的面孔，介子推的心一阵颤
抖。——不论想任何办法，一定要给
重耳做碗肉汤，让重耳好好活下去，
为了水深火热的祖国。他咬咬牙，偷
偷割下自己大腿上的一块肉，做成一
碗热气腾腾的肉汤，端给了重耳。
肉汤极香。冒着火烤的热气。喝

了肉汤的重耳重又充满了气力和斗
志。看到走动不便的介子推，他问：
怎么脸色如何这般苍白？现在只剩下
我们主仆几人了，你可千万要保重自
己啊！重耳的肺腑之言，介子推听得
热泪盈眶。尽管介子推极力掩饰，重
耳还是发现了真相。重耳的泪，如六
月的梅雨淋湿了他的衣襟和脚下的土
地。重耳问他，也像是问自己：你这
样待我，我将来怎么报答你呢？介子
推坦然一笑：我不求报答，只希望你
将来作个好国君，把全晋国的老百姓
放在心上。
世间的人，活着的目的大致可分

为这么几种：有的人为别人活着；有
的人为自己活着；有的人为天下活
着。能做到为天下活的人，不是王
侯，就是人杰。
十九年后，重耳在人民的欢呼中

回到了晋国，理所当然地成了王，成
了后来的晋文公。
晋文公执政后，对那些和他同甘

共苦的臣子大加封赏，但唯独忘了一
个人——拭肉奉君的介子推。那时
候，介子推不常在晋文公身边。有人
在晋文公面前为介子推叫屈。晋文公
猛然忆起那碗肉汤——那段一生一世
永难磨灭的记忆。重耳羞愧难当，马

上差人去请介子推上朝来领封赏。差
人去了几趟，介子推久久不至。经过
了这么些年的沉浮和磨难，荣华对介
子推来说，已视若草芥。他只想平静
地活着。他不并认为自己拭肉奉君是
对大王有恩，他觉得，那是为人臣子
应该做的事。做完了就完了，就好比
上午吃午饭，晚上吃晚饭一样，过去
就过去了。可晋文公记着。介子推不
来，晋文公并不怪罪，反而觉着愧疚
更多。将心比心，他要是介子推，他
也会这样。晋文公便亲自去请。御驾
而来，是一种尊重。可当他来到介子
推家，却见“铁将军把门”。介子推不
愿见他，已背着老母亲躲进了绵山
（今山西介休县东南）。
晋文公差侍从上绵山细细寻找。
介子推是铁了心不想见晋文公。

晋文公没有找到他。
有臣子出主意：不如放火烧山，

三面点火，留下一方，大火起时介子
推会自己走出来的。晋文公想，水火
无情，介子推和母亲身处林木中，总
会出来，倒也是个不是办法的办法。
大火烧了三天三夜，也不见介子推出
来。晋文公心生纳闷，亲自上山寻
找，却见在半山腰处，介子推母子靠
着一棵烧焦的大柳树早已被烧死。晋
文公扑通一声跪下，面对这两具烧焦
的尸体，泪如雨飞——介子推，你是
我一生一世永永远远的愧疚。
这时，有人发现介子推身后用脊

背堵着的树洞里，好象有什么东西。
掏出来一看，原来是片衣襟，上面用
鲜血题着一诗：

割肉奉君尽丹心，但愿主公常清
明。
柳下作鬼终不见，强似伴君作谏

臣。
倘若主公心有我，忆我之时常自

省。
臣在九泉心无愧，勤政清明复清

明。
看见血诗，晋文公泪涌如潮。他

把血诗藏入袖中。含泪将介子推和其
母亲安葬，就在那棵烧焦的大柳树下。
晋文公下令把绵山改为“介山”，

在山上建立了祠堂。
他把放火烧山的这一天，定为寒

食节，并晓谕全国。每年这天禁忌烟
火，只吃寒食。
那天，临离开介子推的坟时，晋

文公伐了一段介子推背倚着的焦柳
木，回到宫中让木工做了双木屐，每
天早起后，第一眼就望着它，叹：“悲
乎，足下。”
第二年莺飞草长之际，晋文公领

着群臣，素服徒步登介山祭奠哀悼。
行至坟前，只见那棵老柳绿枝千条，
随风舞蹈，好象在欢迎晋文公的到来，
并对其奋发图强、清明治国大加赞赏。
望着复活的老柳树，晋文公好像看见了
介子推。他走到树前，折下一截柳枝，编
成一个圈戴在头上。相传，祭扫后，晋文
公把复活的老柳树赐名为“清明柳”，并
把这天定为“清明节”。
介子推，让清明节成为了一个祭

扫的节日，他让一个民族想念，让一
个民族感伤。他的忠诚，他的淡泊，
让一个民族在每年的这一天泪雨纷飞。

柳色青青
□闵凡利

父亲患病多年，今年正月疫情期
间，他还是驾鹤西去，那天正是母亲
的忌日。两老现在静静地长眠在故乡
的一个小山丘上，前有澧水流过，后
有松柏青郁。
父亲几乎是一个孤儿，没有兄弟

姐妹。他八岁时，爷爷即被抓壮丁离
家，从此杳无音信。后来我奶奶下堂
到另一户人家，也许是因为不愿寄人
篱下的缘故，十二岁起，父亲就开始
独自谋生，他学会了南方农村所有的
农活，帮别人使牛打耙、春耕秋收。
为了生计，他到深山里收过桐籽，在
澧水里放过排筏，独自像野草一样疯
长。十八岁时，他选择了报名应征，
在军营里生活了八年，转业到津市监
狱当了警察。未久，受当时上山下乡
号召的影响，父亲辞职回到了农村老
家，与母亲相识成婚，在上无片瓦、
下无立锥之居的情形下，他俩借居在
别人家，起早贪黑、没日没夜地劳
作，为能拥有属于自己的几间土房而
努力着。但在那个物质匮乏、效率低
下的年代，这不啻是一个梦想。姐姐
和我先后出生在借居的人家里，又过
了几年，父母才终于搭起了两间土
房。此后，两个妹妹又依次出生，由
于人多劳力少，每年年底生产队核算
工分盘底结账时，我家都是超支户。
在我童年的记忆里，父亲真是“惟日
孜孜、无敢逸豫”。他就像是一头老
黄牛，拉着家庭的重车，一步一步艰
难地驶进。他很少向我们提及自己少
年时经受的苦难，只是鼓励我们向前
看、向前走。打小时候起，父亲就在
我心中树起了“不为穷变节、不为贱
易志”的丰碑。
父亲自幼聪慧好学，自学成才。

我至今也弄不明白，他作为一个孤儿
是在何时何处学会识文算术的。我小
时候，大队办有一所学校，有小学、
初中班，我一直在那里读到初中毕
业。父亲当时在大队担任会计。虽然
那时财物账目不多，但父亲做账条目
分明不差毫厘，并由此获得了一个
“大部长”的雅号，在全公社都是出
了名的。大队干部换了一茬又一茬，
但父亲作为会计却常年未被替换，队
里人特别信赖他，把他当做了内当
家。小时候因为没有课外书籍可读，
我特别喜欢跑到大队部看报纸杂志，
父亲教我辨识生僻字，但从不准我把
报刊拿回家去。他说那是公家的东
西，丝毫不能占为己有。后来，村里

建起了一个砖瓦厂，仍然聘请年近六
十的父亲去做会计，他发货、算账、
结账准确无误，那些开拖拉机运砖的
年轻司机们都特别佩服他、敬畏他。
父亲不苟言笑，很少同我们说笑

话，但他爱憎分明，舐犊情深。我在
县一中求学时，因为家里经济拮据，
都是自带菜米，很少买学校的餐票。
有一次，父亲到一中基建工地做了一
个星期的短工，我担心他劳动量大身
体吃不消，就给他几张菜票让他中午
打菜吃，但他临走时又把菜票退给了
我，一张都没用。姐姐谈婚论嫁时，
她婆家条件稍好，到我家认亲时，媒
人盛气凌人，提了一些过高的要求，
父亲心疼女儿忍无可忍，提起对方的
彩礼担扔到了门前的马路上⋯⋯但后
来姐姐家一直没修新屋，父母亲又像
衔泥筑巢的燕子，冒着酷暑，一砖一
瓦地帮她家拖运材料，直到新居落
成。后来，我在市直部门做了一个小
小领导，乡邻亲戚们有不少人求父亲
托我办事，都被他一一拒绝，我的姐
妹、外甥至今在外打工或是在家务
农，各安本份。
我在县公安局工作后，有一位老

同事年轻时同父亲一起当过兵，他对
我说起父亲在部队时入了党，当过
“五好战士”，参加过抗洪抢险、扶危
济困，有很多先进事迹。但父亲从未
向我吐露过这些。父亲晚年不幸摔断
了腿，住院治疗了一个多月时间，他
回家后做的第一件事，就是要子女推
着轮椅送他去村部缴纳党费。生命最
后几年，他随我妹妹住在市里，每隔
一段时间就问我们是否替他交了党
费，年底村干部上门慰问时，他都要
一一仔细核实。因为不便出门，轮椅
和电视伴随父亲度过了余生，他最爱
看新闻联播，有时候与他聊天，他能
说出许多我不知道的扶贫、环保等领
域的新鲜事。他还想等身体康复以
后，回到老家看看家乡的变化，与乡
亲们拉拉家常⋯⋯儿女们也惟愿他
“松柏之姿、经霜犹茂”。
而现在，父亲的躯体已掩埋在故

乡的土壤里，他再也不能睁眼看看生
于斯、长于斯、劬劳于斯的风物。
“花落但余心向日，剑埋终有气干
霄”，父亲走了，但他的气节将一直
融进我们子孙后代的生命里。安息
吧，父亲。
（作者系张家界市人民检察院副
检察长）

父亲的气节
□邢国锋

再过一些日子，外婆的忌日就要
到了。
每当想起外婆的时候，脑海里就

会浮现出这样一幅熟悉的画面：在一栋
木房子的堂屋里，外婆和外公正对坐在
门口，外婆熟练地扯着棕丝，然后捻成
一缕，非常默契地递给旁边的外公，外
公接过两缕棕丝，往手心里蘸上点水，
两只手来回搓动，两缕棕丝欢快左右交
替跳跃，不一会儿，一根棕绳就从外公
椅子后面延伸出来。
这棕，有时候是外婆自家烟火山

上产的，有时候是到附近集镇赶集买
的，搓棕绳卖钱是外婆和外公挣钱的
主要来源。一年四季，外婆家里都会
备有少量的棕，只要手头有空，就会
拿出来捻棕丝、搓棕绳。外婆家的棕
绳，因为匀称结实、品相好看，深得
收货郎的喜爱。每隔一段日子，就会
有收货郎竞相上门前来收购，说外婆
的棕绳最适合制作绷子床。
听母亲说，外婆一共生育了九个

儿女，最终养大成人的只有五个，其
他四个都因患病不幸夭折。母亲曾经
说起的一个细节，我至今想起来都不
免心有余悸：我一位夭折的舅舅，在
得病之后，浑身长疮流脓，大热天躺
在床上，身子和床垫经常粘在一起，
为了让我那舅舅的身体干燥舒服一
些，外公每天从生产队收工回家后，
还要连夜用石磨推一两斗荞麦粉，时
不时地往床垫上撒一层。无法想象，
那个时候，外婆和外公眼睁睁地看着
自己的四个孩子，先后被病魔折磨而
走，内心经历过怎样的痛苦、煎熬、

绝望和无助。
年轻时经历过丧子丧女之痛，外

婆和外公的性格反而变得格外开朗，
思想也非常开明。抚养长大成人的五
个子女中，没有留一个在身边给自己
养老送终，一个儿子年纪轻轻就参加
工作去了湖北，四个女儿也相继嫁往
周边乡镇。平时，二老都是独自生
活，只有过生日，或逢年过节时，儿
女们才会从四面八方赶过来短暂团聚。
跟着母亲去外婆家，是我童年时代

最为向往和憧憬的事情。在通往外婆
家的途中隔着一条河，遇到涨水，无法
从河里踩水或从电坝堤上过河，要翻山
越岭绕道一二十里路，但只要一听说去
外婆家，感觉浑身就有使不完的劲，走
起路来都带风，会乐得一蹦八丈高。
去外婆家，对于出生时就没看见

过爷爷、三四岁时奶奶就去世了的我
来说，意味着不仅可以享受到隔代亲
的温暖，还可以和几个老表一起放肆
地玩打绞板、抓石子、跳房子、捉迷
藏等游戏。倘若是夏天，还可以提着
水桶，或者找一个墨水瓶，拿着几把
撮箕，跑到外婆家门前的小溪里，去
撮鱼虾、翻螃蟹，遇到深水潭再洗上
一个冷水澡。玩累了，不想动了，就
拿一把椅子往门前塔里一放，坐在那
里静静地欣赏塔外近在咫尺的公路，
看那来回穿梭的一辆辆东风牌大货
车，以及被当地老百姓称为缭箕车的
普桑、黄包车的吉普。外婆家附近的
小溪边、田埂上、公路旁，到处都留
有我儿时的欢乐和满满的回忆。
俗话说，幺儿是娘心头肉。母亲

是外婆的幺姑娘，外婆爱屋及乌，对
我也格外疼爱。门前的核桃、橘子、
梨子成熟了，她总是要把最好的留一
份给我；姨妈和老表们给她买的糖食
果饼，她总是舍不得吃，非要留在那
里等我去了才肯拿出来，说这是强哥
买的，这是娅姐买的，这是单英姐买
的，那又是哪个姨妈买的，边说边一
把把抓起来往我口袋里塞。特别是每
逢过年，她总是把炖好的鸡腿给我留
着，每隔一会儿就和外公站起来，走
到窗户边，把手横遮在眉毛上方，眯
着眼睛，向我们前去拜年的方向眺
望，只要看到我们母子从远处公路转
弯的地方一冒头，裹着“三寸金莲”
的她就会拄着拐杖，和外公一同沿着
公路前来迎接我们，吃饭时第一件事
就是迫不及待地把鸡腿夹给我。
当我读高中和大学时，为了节约

往返路费，基本上都是一学期或一年
回家一次。每次去上学时，为了看望
外婆外公和节省路费，我都会先步行
十几里山路，走到外婆那里上车。放
假回家时，一般也会先在外婆那里落
一下路，然后再走路回家。一到外婆
家，不管你吃没吃饭，也不管你饿不
饿，外婆都会颤巍巍地一手扶着板
壁，一手拿着升子去里屋舀米或取面
条，边做饭边一个劲地自责道：“哎！
现在老了，动不起了。只吃得，劳动
不得，又不早点死，要是早点死了，
你们当外孙的也不用这么远天远地地
跑来看我们了⋯⋯”
外婆是在我参加工作的第一个月

去世的。当时正值五一放假，河里刚

刚涨了大水，为了少绕十几里路，我
回家时就没有在外婆家落路，心想等
河里水消了，节后上班去时再看望外
婆和外公。回到家里，刚刚从外婆那
里探望回来的父母，得知我没有在外
婆家落路，便告诉我，这段时间外婆
身体不好得很，在病床上经常念叨着
我，还替我的工作担焦心，恐怕时日
不多了，要我第二天赶快去看看外婆。
第二天，我远远地还才看见外婆

的房子，就听见外婆家里传出一阵阵
沉闷的锣钹声——外婆已经永远地走
了。作为外婆在生时格外疼爱的外
孙，为了回家少绕十几里路，从外婆
家门口经过都没有落路，在外婆生命
的最后时刻，都没能见上最后一面，
没能为她老人家送终，成了我心中永
远的遗憾。
斯人已去，物是人非。弹指之

间，外婆离开我们已经十八年了，她
当年居住的地方早已变了模样。现
在，每次路过外婆的老屋场和坟墓
前，我都会不由自主地想起外婆，她
的音容笑貌如同电影般一幕幕在脑海
里翻腾。
小时候，经常听母亲说，人是有

灵魂的，即使死了，腐烂的也只是肉
体，灵魂依然活着，若经过亲人的坟
墓前，突然有一阵风向你袭来，不必
害怕，那一定是亲人的魂魄依附着
风，在向你打招呼。每当母亲说这些
话，我都在心里笑母亲没文化，尽是
一些封建迷信思想。但，不知为什
么，自从外婆去世后，我总希望经过
外婆的坟前时，能遇上一阵风。

怀念外婆
□张先坤

丝路驼队 张成林 摄 走出办公室，伫立在街道公园路
口。春风拂过，一阵花香袭来。循香
望去，只见一簇簇迎春花如瀑布般倾
泻，闪耀眼前，此情此景，把我拉回
了姨婆的迎春花岁月。
我的姨婆是一个温柔婉约的女

子，修长的身材，俊秀的脸庞，满头
黑发，不长不短，刘海遮住脸庞，用
发卡夹着，妩媚又不失清新。姨婆极
爱迎春花，房前屋后种满了黄色的火
焰。“金英翠萼带春寒，黄色花中有
几般?”每到初春，当万物还在沉睡
时，迎春花第一个苏醒过来，顶破一
冬的严寒，铆足劲地生长。当第一缕
春风拂过山岗，迎春花纷纷吐出花
蕾，打开繁华，星星点点，前赴后
继，两层黄灿灿的花瓣如一盏缩小版
的灯火，闪耀在故乡的大地上，第一
个向世界报告春天的来临，给人们增
添金色的光芒。正所谓“迎得春来非
自足，百花千卉共芬芳。”
每到这时，姨婆总是第一个发现

花开的景象，因为她一直在默默地关
注着，一天要去看好几回。她跑到迎
春花的身边，俯下身去，深吸一口花
的芬芳，脸上露出莫大的幸福。
姨婆一共三姐妹，外婆最大，姨

婆是老二。外婆告诉我，姨婆的幸福
来自迎春花。有一年，姨婆姨公相逢
于一片迎春花海上，喜爱迎春花的共
同话题让他们走到了一起。姨公爱姨
婆迎春花般的美丽和淳朴，姨婆爱姨
公迎春花般的奋斗和奉献。他们相濡
以沫，相敬如宾，怀着一颗迎春花般
的爱心，待人真诚厚道。每每左邻右
舍有困难，总会伸出热情的双手，给
予亲人般的温暖。
记得有一次，一个邻居老大娘生

病，干咳得厉害，发高烧，整个人昏
昏沉沉的。姨婆赶紧跑过去，说：
“婶子，您怎么了？”“没事，没事！”
老大娘无力地挥着手。姨婆见她脸色
发白，赶紧伸手放在她滚烫的额前！
不行，马上到卫生院去！姨婆二话不
说，拿出家里的钱，准备扶着她看病

买药。老大娘开始不肯，支支吾吾
的。姨婆看出她无钱的窘境，亲切地
说：“婶子，要不您先借着，等以后
有钱再还。”老大娘点点头，热泪盈
眶。事后逢人就赞叹：“太谢谢小李
妹子了！比我的亲人还好！”
姨婆对子女要求严格。她以身作

则，当日事当日毕，也如此要求舅舅
们。如果哪一个舅舅当天没有完成作
业，就不能睡觉，直到做完为止。她
鼓励舅舅们力争上游，堂堂正正做
人，干干净净干事。
小时候的夜晚，月亮躲在云里，

密密匝匝的迎春藤身影斑驳。我靠在
姨婆温暖的怀里，听她讲迎春花的故
事。姨婆说，很久很久以前，冬末春
初之时，花神召集百花，问：“北风
呼啸，冰雪还未融化，谁愿踏着刺骨
的冰雪到人间去向人们预告春天？”
百花默不作声，唯有一个穿着鹅黄色
裙子的小姑娘毅然站出来，勇敢地说
道：“让我去，好吗？”花神点点头，
送给她一个美丽的名字——迎春。迎
春花不畏严寒，第一个来到人间，向
人们预告春天即将到来，将希望和美
好的祝愿满撒人间。这个姑娘后来成
了善良淳朴、乐于助人的象征，也成
了我一生追求的航标。
2007年，我在外公葬礼上见到了

久别的姨婆。她明显清瘦了，如一朵
饱经风霜的迎春花。后来，姨婆得了
重病，走得匆忙，那一次竟成诀别。
每当迎春花怒放的时候，我总会

想起姨婆的一言一行，想起她教给我
的那些做人的道理。心中就笃定，要
向姨婆一样，自律、善良、乐于助
人，要活成一朵寒风中报春的迎春
花。
“好美的迎春花啊！”一个少年的
惊呼声打断了思绪。我走过去，细细
地注视着这一片金黄。我想，姨婆就
是金黄中的一朵，2020年，还有众多
像迎春花一样的逆行者，为我们驱散
了天空的阴霾，迎来了这美丽灿烂的
春天。

姨婆与迎春花
□王晓阳


