
一场完全令国人始料未及的灾难
——新冠肺炎疫情，自年初始于武汉，
继而席卷全国各地。疫灾来得凶猛肆
虐，猝不及防，一下搅乱了大众平静安
宁的生活常态。
不幸中之有幸，汹汹疫情很快被医

学专家廓清迷雾，找准源头，提出对
策，中央高度重视，全国各地医护人员
紧急驰援，军民团结一心共克时艰，终
于，危机渐次平息，守得云开，又见月
明。
我一直高度关注着武汉及湖北的疫

情。
因为工作关系，我曾经和武汉，乃

至湖北有过多年的关联和交集。从2000
年至2010年，我曾先后任中国人民银行
张家界市中心支行 （以下简称“中
支”）宣传部长和纪委书记，往上的工
作对接便是中国人民银行武汉分行，因
而，二十年前，我便和武汉这座城市扯
上了关联，每年至少要出差武汉两至三
次，有时更多。那时，张家界到武汉没
有直飞航班，也无直达火车，既无高
速，更无高铁。每次去武汉，都是带车
远行，非常辛苦。往往一大早从张家界
出发，先走省道经慈利，石门、澧县，
然后走国道进入湖北的公安县，再到荆
州过长江，然后上汉宜高速奔武汉，再
在蔡甸下高速奔武昌，每每抵达武昌下
榻的酒店时，已是夕阳西下或灯火阑
珊。随着2005年长张高速的开通，我们
便改走高速。先从张家界由西往东到长
沙北郊，然后转京珠高速，由南向北往
武汉。京珠高速（现称京港澳高速）是
我国最为繁忙的南北大动脉，每天都是
车流滚滚，川流不息，尤其是那些超载
超重超体积的大货大卡，如同一座座庞
然大物，在繁忙拥挤的高速上或直冲直
奔，喇叭声烈，或如蛇穿梭，呜呜咽
咽，我们的小车或商务车被挤压在这些
大货中间，总是小心翼翼，须臾不敢放
松，以至于每次下午三四点到了武汉江

夏的凤凰山收费站驰出高速，安全进了
武汉，大家才如释重负，松了一口气。
去过武汉N次，这座城市给我的印

象就一个字——“大”，大得令人眩
目，大得让人敬畏。前不久，网上有个
帖子用大数据极力铺陈“武汉之大”：
“时速300公里的高铁绕大武汉走一圈需
三个小时；武汉的面积相当于 8个香
港，4个深圳，11个纽约，5个伦敦，4
个东京——”，如今的武汉市城区（不
包括江夏、蔡甸、硚口等市辖区）主要
由三大区块构成，核心是武昌区，这是
武汉乃至湖北的政治中心、文化中心和
科教中心，几乎所有武汉的大学都集中
在武昌的湖光山色中；同时，湖北省市
党政机关及中央驻鄂机构也多在武昌，
如我们经常“打卡”的中国人民银行武
汉分行就坐落在武昌中南路，洪山广场
旁边。与武昌隔长江相望的是汉口区，
那是武汉的商业中心，武汉的大型商场
大多在这里，因而也是人流物流最为密
集的繁华之地，有“东方芝加哥”之
称。今年为全国人民千夫所指的新冠病
毒始作俑者据说就是从汉口的华南海鲜
市场流出；与汉口隔着一条汉江的是汉
阳区，那是武汉的工业中心，也是中国
近代工业的发祥地，武汉一些老工厂都
集中在汉阳，当年湖广总督张之洞创办
的汉阳兵工厂，生产的第一支步枪“汉
阳造”就出自这里。
武汉这座超大城市的地理标签很

多，如万里长江第一桥武汉长江大桥，
江南三大名楼之一黄鹤楼，还有蛇山、
龟山，古琴台，江汉关和江滩，还有烟
波浩渺的东湖南湖，以及东湖边珞珈山
下的武汉大学，喻家山下的华中科大，
南湖边的中南民大等。除了这些地标，
武汉还有一些独特的生活标签。如早餐
标配“热干面”，抽烟要抽“黄鹤楼”，
喝酒就喝“白云边”，还有毛主席推荐
的“武昌鱼”，汉正街的服装摊，吉庆
街的鸭脖子等等，这些地域风情，在武

汉女作家池莉和方方的笔下，都有着生
动而精彩的呈现。
因为公务在身，我每次去武汉都是

来去匆匆，短则一天多则三五天，活动
范围也大多在武昌，很少跨过长江去汉
口，更遑论踏足汉阳。只是 2010 年秋
天，我被分行借调办展，那次在武汉待
了个多月，才忙里偷闲去武汉一些地方
转悠。
人民银行武汉分行机关基本上是武

汉人和湖北人，公共场合他们一般都讲
普通话。也许是地域更接近北方，我感
觉“鄂普”比“湘普”更接近“京
普”。当然，私下场合，这些湖北人更喜
欢说家乡话，尤其是主流的武汉话，如地
处汉口营管部的那几位我的党校女同
学，她们在一堆总是叽叽喳喳满口“汉
腔”，加上平时在酒店、商场、公交上耳有
所闻，应该说，我对武汉话的辨识度还是
较高的。去年底在北京看电影“南方车
站的聚会”，影片从头至尾全部是武汉
话，尤其是饰演盗车贼的胡歌及饰演陪
泳女的桂纶镁居然也是满口地道的“汉
话”，甚至一些武汉街头的市井俚语都说
得很溜，还有饰演刑警队长的长沙伢子
廖凡也是一口粗俗的武汉腔，便觉得特
别爽。还看了冯小刚的“只有芸知
道”，一部凄美的爱情片，武汉妹子徐
帆在里面演一位侨居海外的富婆，她也
是本色出演，全部台词都是用家乡武汉
话，说得那么地道而自然，没有半点违
和感。
从二十年前初识武汉，至十年前与

武汉渐行渐远，十年间，我与分行机关
那些武汉人湖北人交集不浅，感觉也不
错，尤其是2010年借调分行工作的那段
时间，大家相处融洽，工作也非常愉
快。2010 年底我由纪委书记改任副行
长，分管工作主要对接长沙，与武汉便
渐渐疏离，直到 2016年 10月，也就是
我正式退休前夕，居然还有机会代表湖
南省人行系统去武汉参加“领导干部话

廉政”演讲比赛决赛，又见到了分行纪
委那帮老朋友，他们依然那么热情，那
么亲切。
——
在今年这场全民“抗疫”的战争

中，武汉和湖北成了“硝烟弥漫”的主
战场。习总书记一句话指明“主战场”
决胜的方向：“武汉胜则湖北胜；湖北
胜则全国胜”。全国人民和世界人民都
高度关注武汉和湖北。我也天天在家看
电视、上电脑、涮手机，密切关注着武
汉和湖北。武汉女作家方方的“封城日
记”几乎每篇都看，我的一位被“封”
在汉口家中的中学同学隔三差五和我通
电话，告知武汉一线的真实疫情。我时
不时会在电视上看到一些曾经熟悉的地
方和画面，如人行武汉分行附近的洪山
宾馆被指定为援汉医务人员休息酒店，
洪山体育馆则整体改成了方舱医院；当
年办展的武昌光谷附近的武汉会展中
心，也被辟为方舱医院；还有那时晚上
我经常散步都要路过的水果湖社区，武
大、华科大、同济医大、中南民大这些
我都曾去过的美丽校园，有的被划为阴
霾笼罩的重点疫区，有的成了紧张繁忙
的“战时”医院——，在我眼里和心
中，曾经生机勃勃，热力四射的武汉，
变得寂寥，悲情。
形势严峻。
所幸的是，疫情高峰终于已过，拐

点已经到来，胜利的曙光初露。
湖北的漫漫寒冬终将过去。春天已

来临，珞珈山依然樱花绽放，东湖水还
是那样碧波荡漾。无边落木萧萧下，不
尽长江滚滚来；沉舟侧畔千帆过，病树
前头万木春。假以时日，武汉这座英雄
的城市定会凤凰涅槃浴火重生。
为罹难的不幸者默哀，为病愈康复

者庆幸，向英勇无畏奋力逆行的医护英
雄们致敬。

武汉、湖北，那些年，那些人
□ 王国庆

二零二零年三月六日，天气晴好，阳光灿烂。我
们一行四人，自己开车，由慈利县城去阳和乡。我要
去寻找五十二年前即一九六八年八月下旬曾住过三天
的一户农家。
一九六八年八月，我不满十五岁，是慈利县一中

的初三学生，学校早已停课闹革命，文化大革命已进
入第三年。我当时是慈利一中的红卫兵，具体工作是
卫生员，每天背着一个小药箱，在武斗前线救扶伤
员。东方红公社是保皇派，保慈利县委县政府，结果
被县军管会宣布为非法组织，给予打击。为躲避抓
捕，十几个高中生，外加我，便乘公交车在甘堰乡下
车，然后步行二十多里山路，去阳和乡杨家坪村戴家
山组朱应雄学兄家小住几日。朱兄是高才生，一九四
六年九月生，此时二十二岁，是东方红公社的学生领
袖之一，后勤部长。我们一行在山路上走得满身大
汗，快到他家时，有二十多个民兵，拿着棍棒弯刀，
提着绳子，要绑我们。朱应雄上前和他们交涉，因朱
家是贫农，是个大家族，在当地有威望，故他们放过
了我们。我们到了他家，是半山腰的木瓦房，门前有
个晒塔。朱兄的父母都是农民。朱兄的母亲给我的印
象十分深刻。她四十多岁，正当盛年，身板笔挺，一
脸微笑，十分勤劳，尤其对我们一行，非常热情，每
餐开两桌，甑子大米饭，推豆腐，腊肉，各种蔬菜，
十几碗菜。当天下午，她蒸了十来斤糯米，给我们做
甜酒吃。现在对其他细节不太记得，但她端着撩箕去
门前水井冷却糯米饭的情景仍历历在目。天气热，甜
酒一个对时便酿好了。第二天晚上，我们便喝上了甜
酒。我喝了一大碗，分外香甜。朱兄的母亲还要我多

吃点，因为我最小，对我尤为关心。当时，一年到
头，人们都很难喝到一口甜酒。那时人们生活困苦，
往往家中来一个客人都没有多余的粮米招待。我们这
么多人，在朱兄家住了三天，也是好吃好喝三天，朱
兄的母亲倾其所有，尽心尽力招待我们。第四天，我
们回了县城。以后，劳燕分飞，人各西东，再也没有
机会与朱兄见面。但是，与朱兄分别五十二年来，我
一直记得他的母亲。尤其自己成人后，想起在朱兄家
住的三天，便越发敬重他的母亲。这样的母亲，多么
爱自己的儿子，多么大气，多么自尊！她不畏当时的
政治气氛，对我们如同她的儿女一样关心，她与我母
亲一样，心中有大爱，是中国妇女的典型代表，是天
下母亲的典范。我一直想去拜访朱兄的母亲，向她老
人家谢恩。因为我先下乡上山回了桑植官地坪，以后
又在深圳工作，而与朱兄失去联系，都未能如愿。今
天下决心去，虽然没事先联系，但是我想先到乡政府
打听一下，找到朱兄的电话号码和住址。他是名人，
应该可以。张常高速很好跑，四十来分钟便到了乡政
府，我找到进退伍军人管理站，一朱姓工作人员接待
了我，一说来意，他笑了，说，你找对人了，别人不
知道，我知道。朱应雄是校长，退休多年了，住在杨
家山村戴家山组。我给你该村的支委妇女主任的电
话，她叫罗平，她与朱校长很熟。我马上拨打罗主任
手机，通了，她说在杨家坪村部等我。我们到了村
部，罗主任上车，很热情，带我们去。原来朱兄是她
的入党介绍人。不一会儿，沿着山间公路，车开到了
朱兄门口，罗主任大声喊：朱校长，你家来了贵客，
看你还认识不？我进去，朱兄的模样，我一下就认出

来了，他认我不出了，我说，我是茂华，他马上反应
过来，哦，茂荣茂华，茂荣茂华，卜家兄弟，你们还
有两个弟弟。他紧握着我的手：真认不出你了，你那
时小，长得好，现在变了。兄弟相见，深叙往事，万
千感慨。
我先说我的经历，他告诉我，他在一九六八年也

被审查关押过两个月，东方红公社被平反后，他于一
九七零年参加工作当教师，以后当校长二十七年。
我告知我家四兄弟的近况。他告诉我他们兄妹六

人的近况。他说，后人也很努力很争气。他自己有两
儿一女，都在外工作，重庆、长沙。四个孙子外孙，三
个在重点大学读书，即将毕业。我听了感到很欣慰，我
说，你母亲品德高尚，会教育子孙，大爱大善之人，一定
给后人带来大福。然后，我才转入正题，说起五十二年
前在他这儿住了三天，我说：你母亲对我们十分客气，倾
其所有。我想，当时的环境，生活极其艰难，你家不可能
有那么多大米糯米黄豆腊肉，你母亲一定东借西借才能
那样好好招待我们。他沉吟片刻，说，我们兄妹六人，我
是老大，这里是山村，条件不好，但是我母亲懂道理，她
东借西挪，也愿心愿意。他说，我父亲一九九七过世，母
亲也已在二零一二年逝世，享年八十七岁。我说，我来
迟了。我要给她老人家磕头去，你带我去。
他带我到他父母合葬的墓前。告诉我，母亲姓

李，一九二五年出生，慈利县城关镇园艺场人。
我双膝跪地，双手合十，额头着地，虔诚地给这

位伟大的母亲，中国妇女的典范，磕了三个响头，向
她老人家谢恩⋯⋯

忆李伯母
□ 卜茂华
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八
坦率地说，有时候，我并不理解我的父亲，甚至有时候感到脑袋炸疼。
我与父亲血肉相连，性情又惊人相似。我应该算是一名知识分子，而父

亲大字不识几个。上了年纪，有时候又纯粹像个小孩，说出制裁的话，冷不
丁冒出一句，让你捉摸半天，话儿深不可测。
近几年，父亲变成了“上访专业户”。而且缠上了我这个当记者的儿子。
父亲上访，告的是我的一位堂哥。堂哥在村里当书记也当村长。父亲告

堂哥是家乡一霸，好恶；告堂哥侵占组里的地盘，建了沙场，破坏了生态环
境；告堂哥虚报退耕还林亩数，多领了国家退耕还林款；告堂哥上报的精准
扶贫户、低保户，全是任人唯亲；告堂哥侵占国家扶贫款，告组里生态林国
家每年每亩19元没有到位。反正，父亲把告堂哥的问题列了一大串。
父亲首先找到他的儿子，问我这个当记者的管不管。
父亲保持着夜间先睡再给我打电话的习惯。父亲的睡眠特好。这一点，

令许多人嫉妒。白天，父亲与几位叔叔探讨习近平的“不忘初心”与“中国
梦”。父亲的理解是，不忘初心就是当年的老三篇《愚公移山》、《纪念白求
恩》和《为人民服务》，中国梦就是把家乡建设好，让老百姓的日子好过。
到了晚上，父亲说睡就睡，说睡一个小时就睡一个小时，到时就醒了。夜深
人静，我这我刚躺下睡着，他的电话“叮零”打过来，想跟你探讨点什么，
你后半夜可能就再也睡不好了。
可这时候你能怎么办呢？
你没有办法，你想睡觉，可他在劳动，在为民请命。
这就没办法了。
老小孩，老小孩，父亲一把年纪，老得胡子都白了，还能活几年，图个

什么？我内心深处，对父亲感到纳闷和惊奇。
父亲又来电话了，说习近平一心为农民着想，搞精准扶贫，建设美美丽

新农村。下面的人不管老百姓的死活，阳奉阴违，你说管不管，你不管不配
当记者，不如回家种番薯。
父亲怒发冲冠，一心要告倒他的亲侄儿。我劝父亲，并下死命令：“要

相信组织，要有问题反映，只能一级一级地来，不能越级上访。你非要告，
不许找我。”
其实，堂哥的事，我也有所耳闻，有些问题属实，有些问题纯是捕风捉

影。
父亲背着我，两位村民带着他，一路告到乡里、县里、市里，告得我心

惊肉跳。每次，信访的人接待，见父亲是八九十岁的老人，又是倒茶，又是
装烟，热情备至，劝他在家好好休息，安享晚年，别乱跑了，说要相信组
织，好不容易才把父亲劝回去。一次，到市信访局上访后，父亲听说市信访
局离报社只十几米远。十多年前，我结婚时父亲来过一次张家界。一晃十多
年了，他很想见一见儿子，看一看儿子的单位，可他担心被我责骂，他又胆
怯了，不敢去找我。走出大门，站在路边，朝报社的方向，使劲望。最后，
随同的两位村民夹着他上了的士，赶火车。
父亲铁心要告倒堂哥。堂哥倒是不怕，依然尽做晚辈的孝心。一次过

年，堂哥给父亲送去一袋大米，300元钱。父亲接了，摇晃着钱说：“这下，
告你又有路费哒！”搞得堂哥哭笑不得。一次回乡采访，我问一位带着父亲
一同告状的村民：“我父亲年纪大了，有个三长两短，咋办啊！”那位村民回
答说：“要是你父亲死在告状的路上，不是更有影响力吗？”听完这话，我的
心在滴血。
哦，我可怜的父亲，让我心疼而又敬佩的父亲！
去年二月，父亲满 90大寿，我回家为父亲祝寿。父亲已不再告状了，

因为堂哥被村里一位姓李的妇女告下来了，经纪委查实，开除了堂哥村党支
部书记和村长职务。父亲像小孩一样，十分开心，喝起了高粱酒，唱起了山
歌。

九
父亲不告状了，就像冬天闲置在家里的农夫，不知所措。父亲一下子苍

老了许多。父亲平时一般不拄拐杖，却拄起拐杖来了。这对父亲来说，绝对
是个打击，因为他一直坚信，自己身体硬朗，还远远不到拄拐杖的时候，再
过九年，他要活满一百岁呢。
父亲成了一个孤独的空巢老人。母亲五年前离世，嫁在邻村的大姐两年

前病故，二姐和三姐远嫁株洲和河南，我又在张家界上班，家中只有我残疾
的大哥。大嫂已病故快二十年了，大哥把两个侄女辛苦拉扯大，都到沿海打
工去了。人老了，必须要人照顾。我叫父亲跟大哥吃住，父亲生死不干，执
意一个人住在一边。自己做饭，自己洗衣。我给父亲安排个护理，被父亲挡
在门外。我只好每年给贤慧的堂嫂五百块钱红包，叫她不时给父亲洗洗床
单、被子。父亲虽然拄上了拐杖，但眼清耳明，身体完好。有时大哥出门走
亲戚一两天不回家，他还给大哥牵羊、喂猪。家中饮水，全靠屋后的一个岩
氹，没有浸水，全凭雨水，遇上天干，饮水便是一个大问题。屋下住的一位
堂哥，堂哥门前一个圆塘。堂哥放了十来条草鱼，草鱼不解人意，专往泥巴
里钻，往水面上冒泡，把水搅得一团浑，哪管你人畜饮水。也许老人没有瞌
睡，也许养成习惯。清早，父亲就起床了。有时对着鹦鹉咀，有时对着大峡
谷，打几声吆喝，吼几声山歌，传出回音，更显出山上的寂寥。现在父亲不
这样做了，而是拄着拐杖到大凸去看地。家里的地全被大哥种上了，种了苞
谷，又种油菜，苞谷和油菜的收成，一年到头能卖个万儿八千，但除去肥
料、人工，所剩无几。父亲去的最多的是大塔。大塔是山上最好的一个块
地，有 60多亩，年轻人全都去沿海打工去了，地荒芜着，好多年没人种，
里面的草已长得一人多深。前两年，有老板上山看中了这块地，以每亩300
元租下种上杜仲，可嫌弃不通路，种上不到一年，连根拔起，种下山去了。
老百姓起火，伤心，有户人家干脆栽上几行杉树，杉苗已有一米多高，歪歪
扭扭，长在地头。那户人家扬言，谁想再租咱家的地，都不给！有时，父亲
清早就站在大塔，双手按着拐杖，一站就是一个上午，望着几米远的大峡谷
发痴、发呆。
做儿子，我不孝，愧对父亲；作为家乡的儿女，我愧对这片养育我的根

土。我决定给父亲一个惊喜，给家乡一个惊喜，我计划在山上建成一个美丽
的大观园。
去年四月，油菜花儿开了，桃花李花也开了。我带着我的创意回了老

家。夜里，我第一次打水给父亲洗脚。父亲的脚干瘦干瘦，我一阵心酸，父
亲眼泪流了下来。父亲让它流，没有擦，然后把手一挥：“儿子，走，摆桌
子，喝酒去！”
我与父亲喝着酒，把我的创意方案说给父亲听。我告诉父亲，国家把注

意力已聚焦到农村，提倡生态美，乡村生态旅游。我们山上有大面积的荒废
土地，到处是资源，我们要充分把这些资源利用起来，在山上种上各种花
果，让山上一年四季开花，一年四季结果，变成真正的花果山。要种上各种
药材，种上西瓜、苞谷、小麦、高粱和时令蔬菜，要设置风车、碓马、水
车、磨子、渔鼓铜、三盘鼓等民俗民乐，在鹦鹉咀上设置观景台，在山上设
置游道，让游客观赏奇峰石林，让游人徒步穿越大峡谷，还要在大峡谷上建
一条索道，让游人走向对岸去，重走当年战天斗地的红旗渠，还要在山上建
吊脚楼式的生态客栈。要让游客住得舒适，伸手能摘各种水果，张嘴能吃上
五谷杂粮和竹笋、土鸡、斑鸠等山珍美味，去体验悠久的农耕文化。父亲听
着，乐得合不拢嘴。我对父亲又说，我们要办的是鹦鹉岩大观园，实际上是
国家扶持的农民专业合作社。宗旨是为农民建幸福家园，为市民创休闲乐
园。定位是让鹦鹉岩成为农耕文化的科普体验基地、绿色发展的湖南典范、
世界遗产的美丽村花，旅游胜地的休闲梦乡。目标是，让鹦鹉岩的乡土气息
洋溢心田，让鹦鹉岩景点惊艳世界，让鹦鹉岩的绿色美味陶醉天下，让鹦鹉
岩的生态农庄令人向往，让鹦鹉岩村美民富超越小康。这就是我送给父亲的
大观园。
父亲估计一辈子没有这样兴奋过，我俩喝着酒，一直聊到天亮。

还你一个大观园 （连载作品）
□ 吴献党


