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一
从 慈 利 县 城 往 北 ， 沿 澧 水 支 流 溇 水 而

上，穿过垭门关，便会走进一个历史上有名
的商贾重镇——杉木桥镇，走进一个叫做大
市的行政村，远远望见一座山，状如鹦鹉，
山上古木参天，奇石林立，山的名字就叫鹦
鹉岩。

山上，住着一位老人。他见证了新中国
的成立，伴随着改革开放一路走来。如今，
他沐浴在习近平总书记的中国梦里，心里装
着儿子许愿给他的大观园，每天喝着香淳的
高粱酒，站在山垭迎风而立。

这位老人，就是我的父亲——一位年满
九十一岁名叫吴扬丙的老农民。

世人只知道张家界的美。其实，在张家
界，你随便走进一个村落，呈现的都是一处
景，一幅画。

我的家乡美，美在地理环境之奇。一座
海拔一千米的大尖山和高耸云天的北界，构
成两道天然屏障。在两座大山的压迫下，鹦
鹉岩似乎变得很娇弱，很委屈。

从山下上鹦鹉岩去，步行个把小时，上
坡越岭，右拐左转，有时盘转曲折，有时像
拧一颗螺丝那样顺序而行。感觉似乎尽头，
陡然又是一个迂回，大圈套小圈，圈里还有
圈。鹦鹉岩仿佛成了一个盛装珠宝的奁匣。

山 里 人 住 的 是 吊 脚 楼 。 吊 脚 楼 全 是 杉
木、枞木构造，就着山势而建，张扬着山的
个性。吊脚楼典雅、古朴，古朴得就像我爷
爷留下的那张木犁。

我家的吊脚楼建在山崖下。屋当头是鹦
鹉咀，前面是战马溪，左边是青龙凸，右边
是白虎坡。每一地，都有一个美丽的传说。
而且，这些地方，除了长草长杂木，尽长岩
石 。 岩 石 全 是 大 青 石 ， 形 状 怪 异 ， 有 的 像
龙，有的像马，有的像虎⋯⋯凡十二生肖，
山上应有尽有。如今，十年退耕还林，抬眼
是树，望去是林，这些石头宝贝疙瘩深藏不
露。

鹦鹉咀是鹦鹉岩地名的由来，数不清的
大青石天然形成。平地处，长鸡窝草，石缝
间 ， 长 出 一 棵 古 松 。 传 说 鹦 鹉 鸟 常 在 此 歇
栖。鸡窝草像蒲团，坐上去柔软舒适，古松
状如华盖，挡雨，遮阴。小时候，我常偷懒
躲在鹦鹉咀上看书，看咀下万丈深涧，看远山
云卷云舒，也看日出。

我曾写了一篇《河之物语》，来歌颂我美丽
的家乡。这篇散文荣获 2014 年度湖南省副刊
评选散文金奖。我写的这条河，就是战马溪。

家乡人把战马溪都用一个代称：河。在
我的记忆尽头，战马溪在两个村庄分界处的
谷底部蜿蜒爬行，像一条小溪那样细致和秀
气，只要看到两岸高耸的峡谷，你就能想到
它曾经的浩瀚和壮阔。那阴森森的峡谷高数
十丈，两岸相距百米之遥。传说峡谷是河流
的前身，那时，她该是何等的汹涌澎湃。河
流的源头来自远山深处，它又属溇水的一条
支流，沿途都是大峡谷。河段与地界为名，
往上游去，它有别的名字，往下游去，它又有
不同的名字。河流的名字爬过了石头、孤松和
长满水草的河岸。河流让我变得温情，在它的
暖流细浪里，我感受着人生的风平浪静。

家乡美，山里人不觉得，父亲不觉得，
就像掠过一阵风，山还是老样子。他们把它
视为穷山恶水。他们日出而作，日落而息，
早已司空见惯，眼里只有五谷杂粮，只有稻
米、苞谷、高粱和荞麦。父亲在意，是家族
红 色 的 家 史 。 山 上 ， 百 十 号 人 家 ， 一 户 李
姓，外来户，再也没有杂姓，都是老祖宗吴
名上开枝散叶。吴名上之上又是谁？传说是
吴 三 桂 的 后 人 ， 但 无 从 考 证 。 据 风 水 先 生

讲，单从我家的屋场看，左青龙，右白虎，
地势奇特，必出武人。对此父亲深信不疑。
确实，家族从未出过秀才，没有一家子女考
上过大学，走出去的全是军人。我的外公是
抗美援朝志愿军，牺牲在朝鲜战场，两位大
伯是老红军，解放后到处被请去各学校作忆
苦思甜报告，五叔是解放初期的铁道兵，六
个堂哥都参军入党，一位当特务连连长，一
位在东北部队当志愿兵，担任司务长，还有
一位在老山前线火线入党、荣立三等战功，
后来当了营级干部。如今他们都转业在县城
工作，年轻的侄儿们就更多了，像赶趟儿似
的，一个接一个地投身军旅。

在中国的版图上，鹦鹉岩应该属于最有
特点的居民小组。土地面积分布全村最大，
形成一大奇观：半田半地。田在山下，地在
山上。山上，土肥地沃，这里一块，那里一
块；山下的农田，一丘丘，尽是水田，秋天
里，金黄叠浪。下山种田，路途遥远，常年
肩挑背负。曾一度，山上的年轻后生找不到
对象，大部分人家便把吊脚楼拆了，把家搬
下了山。改革开放后，年轻人在沿海打工，
赚了钱，首先做的是把房屋建在山下，山下
高楼林立。山上，只有三五户人家，念旧，
舍不得山上的资源，至今住在山上。

父亲心里盛放着这块根土，成了山上年
龄最长的留守老人。那山，那水，那地，已
经 一 缕 一 缕 ， 一 块 一 块 地 被 扯 碎 了 ， 飘 散
了，什么都不是了。

那是岁月的风。
父亲看不到自己，看不清自己，他天天

惦记的是儿子要送给他的一个美丽的大观园。

二
在我的亲人中，我把父亲列为最爱。从

俗 里 讲 ， 他 “ 官 ” 至 生 产 队 长 和 村 林 场 场
长，六、七十年代的社员们爱戴他；往雅里
说，他多少算个“文化人”，对毛主席有很深
的感情，毛泽东选集中 《愚公移山》、《纪念
白球恩》、《为人民服务》 三篇文章，是当年
人民公社组织广大社员学习的“老三篇”，父
亲倒背顺背如流。

父亲只有高小文化。他一生正直，心地
明亮，做梦都想成为一名中共党员，可他至
今站在党的门外。他给我大哥取名献爱，给
我二哥取名献军，给我取名献党。父亲说，
他再多一个儿子，一定要取名献国。意思是
他的儿子要爱党、爱军、爱国家。

人生无常，一个人的命运不是由自己的
意愿左右，大哥老实巴交，在农村务农；二
哥四十一岁那年打工，被人谋杀在广东；只
有他的小儿子我，给他带来些许安慰，参军
入党，转业回地方后，当了记者。

父亲为啥没有入党，我在写父亲 《岁月
的证明》 一文提到过。那时是农业学大寨，
大搞水利建设，全乡社员战天斗地，在内山
修筑庄塔水库。生产队有一位叫李姓的中年
社员，人长得五大三粗，力气大，能双手举
起一个炼麦子的石滚。可因为一位剃头匠，
从老界上偷了一头猪，在他家杀了。事情败
露后，李成了窝藏罪，被青年民兵捆得九死
一生，戴着纸做的高帽子，胸前挂着十多斤
重的黑牌子，整天在工地上被批斗。父亲是
生产队长，担心弄出人命，便在夜里悄悄放
了人。公社干部找父亲要人。父亲说：“李究
竟犯了多大的罪，你们把人快捆死，人弄丢
了，反过来找我要人，我生产队已失去了一
个好劳力，工程任务完不成找谁算？”

父亲的反驳让公社干部十分恼火，自然
被列入批判对象。“丙队长”出名了，在全公
社的大会上作检查。父亲当时是入党积极分

子，写了入党申请书，组织上正考察他。这
下子，入党泡汤了。不仅如此，有好事者，
写信到海南岛我堂哥所在的部队，说他叔叔
有重大的政治问题。堂哥当时代理排长，是
部队发展的提干对象，被迫退伍返乡。好大
一阵子，堂哥恨死了我的父亲。当然，还有
我的哥哥献爱，那年考上了空军，政审时也
被否决。

三
母亲四十岁那年生下我。我生下来足足

有十三斤，又胖又白，很多人惊奇。每当抱
出 去 ， 乡 邻 们 说 ， 瞧 ， 多 白 的 一 个 胖 小 子
啊！这时，母亲就甜蜜蜜地笑，父亲也笑。

在 我 的 记 忆 里 ， 我 一 直 恨 父 亲 。 小 时
候，我是孩子王。那时虽然穷，生活困苦，
但 农 村 文 化 活 跃 。 乡 里 常 打 渔 鼓 筒 ， 三 盘
鼓。谁家做红白喜事，还要搭台唱花灯。我
最喜欢的是看电影。公社电影院到各大队放
露天电影，这家放了下家放。村连着村，山
连着山。常常，不管路程有多远，我跟伙伴
们打着火把赶，看了一遍又一遍。我冒充电
影里的胡汉三，跨着自制的木手枪，双手叉
着腰，打着赤脚板，一声喊：“老子胡汉三又
回来了！”于是，伙伴们便前呼后拥，跟着我
冲锋抢山头。

我干尽坏事，偷王寡妇菜地里的黄瓜，
偷大队林场地里的落花生和树上的雪梨。扯
猪草时，每次玩到天黑，偷生产队田里的红
花草。父亲知道后，给我的总是一顿毒打。
棍棒不知打断多少根，打得最多的工具是他
那根长长的竹杆烟斗，专打我的屁股，常打
得青一块紫一块。一次，我一边哭一边喊：

“为什么别人搞得我搞不得？”父亲吼：“你是
我吴扬丙的儿子，就硬是搞不得！”我恨透了
父亲。父亲常常组织社员开会时讲话，总是
说这个同志那个同志的，我便恶毒地顶撞父
亲：“吴扬丙同志，你当个生产队长、林场场
长有什么了不起，老子长大了要报仇，要翻
身！”小小年纪敢称老子，还要报仇，反了天
了！话音刚落，父亲长长的竹杆烟斗，打得
我屁股开花。

虎 毒 不 食 子 ， 我 一 直 怀 疑 父 亲 没 有 人
性。十四岁那年，父亲叫我到大凸地里砍烟
花。烤烟是我家的主要经济来源。青油油的
烤烟，一亩多，使劲疯长，一人多高。也许
是 “ 仇 恨 ” 父 亲 ， 也 许 是 不 小 心 ， 我 左 一
刀 ， 右 一 刀 ， 把 烟 花 砍 多 了 ， 烤 烟 全 成 了

“半杆子”。父亲简直要发疯了，大声哭喊：
“你这个血条子，砍脑壳死的，那是我的心
肝，是我一年望到头的血汗啊！”父亲的那双
大手，抓住我的衣领，把我提将起来，父亲
力气好大，像提一只小鸡一样，把我按在地
里 打 ， 打 得 我 叫 天 喊 地 。 母 亲 听 到 哭 喊 赶
来，跪下来，抱着父亲的双腿，苦苦哀求：

“孩子他爹，孩子他爹，打不得了，那是孩子
的命啊！”母亲好不容易拦住了父亲，搂着我
号啕大哭。打在儿身上，疼在娘心上。我不
知父亲是否后悔下手太狠，也不知父亲是否
心疼，父亲背着双手朝地头走，一边走，一
边回头，恶狠狠地说：“再干坏事，就打，就
打，往死里打！”那一瞬间，我看见父亲的眼
眶滚下泪水。

父 亲 对 我 严 厉 管 教 ， 我 仇 视 父 亲 。 然
而，父亲的慈爱，却让我受益终身。读小学
三年级时，我到堂姐家与我一般大的外甥玩
捉迷藏，不小心掉进堂姐生产队公屋里被废
弃 的 红 薯 洞 ， 红 薯 洞 有 两 丈 深 ， 浸 了 半 洞
水。我穿着棉衣棉裤，意外地从洞底浮上水
面，头和脚使劲顶着洞壁，大喊救命。幸好
堂姐正在池塘洗衣，赶来用稻谷耙子把我扯

上来。我昏迷不醒，病了整整七天。事后，
父亲对母亲说，人一辈子到处会碰到水的，
必须让孩子学会游泳。我家住在高山上，下
山要步行一个小时。山下有座大水库，水面
碧波荡漾，常常有水鸭子和不知名的水鸟在
库面上戏水，飞来飞去。那年夏天，父亲迫
不急待地带着我来到水库浅滩，我和父亲都
脱了个精光。父亲抬着我的下巴，叫我学狗
刨式。不几天，父亲把我抱到深处，陡然松
开手，为了活命，我拼命使劲扑打。只一个
夏季的苦练，我竟能轻松地游到水库对岸。
为感激父亲，1988 年我在海南日报上发表了
散文 《游泳》。我这样写道：“人生就是一条
长河，我感谢我的农民父亲，是他让我学会
了游泳，海南岛四面环海，我成了一名光荣
的舟桥战士，能在大海中奋勇搏击”！

四
读初中，由于偏科，只喜欢语文，准确

一点说，我只喜欢写作文，没有考上高中。
我垂头丧气地回家，担心父亲责骂。可父亲
没有责骂我的一点迹象，而是叫母亲炒了一
碗黄豆，喝起高粱酒来。每喝一口，眯着眼
睛，摇头晃脑，快活得像神仙。原来父亲心
里早就有他的“小九九“，压根儿就不指望
家里能出个“秀才”。他听信风水先生的话，
山上只出武人，不出文人，这是天命。父亲
一心只指望我去当兵。

那是一九八六年十一月，霜落，朔风乍
起。果然不出父亲所料，我考上了中国人民
解 放 军 。 可 父 亲 突 然 像 打 了 霜 的 茄 子 ， 蔫
了。因为与我同时考上的有大队老支部书记
的儿子。而名额一个村只有一个。当时，大
队老支部书记的大儿子还是村里民兵营长。
老支书扬言：“我为党工作了几十年，送子当
兵，报效国家，儿子当兵铁板上钉钉。”父亲
只是个小小的生产队长，拿什么跟人家堂堂
的老支书去争？

那几天，父亲喝闷酒，酒量大增，高度
的高粱酒，喝了一杯又一杯。喝完酒就骂母
亲，斥责不是菜里面盐放多了就是放少了，
说母亲炒了一辈子的菜，没有一点进步，没
有吃头。骂完，就坐到火坑边抽他的叶子旱
烟，把长长的竹杆烟斗敲得山响。对父亲逆
来顺受的母亲无端被责骂，很委屈，常躲在
灶门口悄悄抹眼泪，我知道父亲为我当兵的
事发愁，我也急得六神无主。

过了几天，父亲对我说：“儿子，听说乡
武装部长当过兵，也姓吴，按辈份，你应该
叫声爷爷，我家穷，拿不出像样的礼物。你
长得门板高，有把力气，你去给他家做几天
功夫吧！”

我听父亲的话，去武装部长家打了一天
煤球。抽空，我把我写母亲的一篇作文给家
门部长看。我用作业本密密麻麻地写了好几
页。我写母亲的美，只有村庄知道，炊烟知道，
农具、六畜、五谷知道，父亲、哥哥姐姐，乡邻们
知道；我写母亲一生都佝偻着，多病、寡言，像
田间的一棵苦荞，卑微地绿着；我写母亲，一生
爱的不多，恨的也不多，她只爱她的土地，土地
上的禾苗，只爱她的丈夫和六个孩子，再多一
个，她都承受不起；我写母亲在灶门口烧火打
摆子，我担心母亲死掉，吓得哇哇大哭；我写母
亲的一滴泪如何如何从眼眶里、从眼角、从鼻
梁、从脸上滚落下来⋯⋯家门部长读着读着，
我看见他的眼眶湿润了。

我终于如愿当兵了，理由是我是初中文
化，写得一手好作文；而老书记的儿子是小学
文化，年轻一岁，可以来年再考。（未完待续）

还你一个大观园 （连载作品）

□吴献党

当我从珍尼佛太太家里出来的时候，雨才刚刚
开始下。珍尼佛太太让我带上雨伞，但我觉得这不
需要，因为毕竟我家就在前面不远处。

当我来到马路上的时候，雨很快大了起来。在
这段小镇郊外的公路上，没有任何一处可以躲雨，
我只能用手掩在我的额头上往前跑。我希望我能在
雨把我全身淋湿之前抵达前面的一座废弃加油站，
我可以在那里躲雨。

当我冲到加油站的时候，从另一个方向也跑来
四个人，他们也是过来躲雨的。看上去，他们应该
是一家四口，一对夫妇和两个男孩。大男孩顶多十
三岁，小男孩看上去顶多六岁。他们紧紧地挨在一
起，躲在加油机的后面。

我们相互问好，事实上我并不认识他们。我是在
半年前跟着我的丈夫盖理从亚尔弗列镇来到这里的，
盖理在这里办了一个塑料厂，我们租用的厂房就是珍
尼佛太太的财产，所以珍尼佛太太算得上是我在这里
唯一的朋友，准确地说算是我唯一认识的人。

风雨越来越大，雨点使四周的一切都发出了猛烈
的声音。他们四个人只有那个男人身上有一件雨披，
他把雨披脱下来，披在了他的妻子身上，他说：“风很
大，或许它会把你吹感冒。”他的妻子扭过头来看着
他，然后温柔地握住他的手，但是很快，她把雨披拿下
来披在了大儿子身上并嘱咐说：“约瑟夫，我把雨披盖
在你身上，但你也要学会保护弟弟！”

那个名叫约瑟夫的男孩点点头，把更小的那个男
孩搂在了怀里 。他问那个小男孩说 ：“哈利 ，你还冷
吗？”

“冷。”小男孩回答说。
约瑟夫就把雨披脱下来，披在小男孩的身上，然

后再紧紧地搂着他。“现在还冷吗？”他又问小男孩说。
“ 现 在 风 吹 不 到 我 身 上 了 ， 不 冷 了 。” 小 男 孩

说，“谢谢哥哥。”
约 瑟 夫 朝 小 男 孩 笑 笑 ， 把 他 搂 得 更 紧 了 。 突

然，小男孩挣脱了哥哥的手，他脱下雨披冲进了雨
里。“哈利！你干什么？”那个女士和那个大男孩都
这样喊，“快回来！”女士想冲进雨里追去，但她的
丈夫却拉住了她并轻声说：“不要去！”

我意识到或许小男孩是为了完成某件重要的事
情 ， 而 显 然 ， 他 的 父 亲 已 经 看 懂 了 他 想 要 做 的 事
情。“他想要干什么呢？”我也很好奇，我往小男孩
的前面看去，但那里只是一片空荡荡的水泥地，除
了 几 块 散 乱 放 在 地 上 的 砖 头 之 外 ， 就 什 么 也 没 有
了。直到小男孩停下脚步，我才看到他面前的水泥
地面上，有一棵小野草从水泥裂缝里长了出来，它
的顶端还开着一朵淡红色的小花。

小 男 孩 从 地 上 捡 起 几 块 砖 头 搭 在 小 野 花 的 周
围，然后把雨披盖在了上面，最后又捡了几块砖头
压在雨批的周围⋯⋯

小男孩满脸是雨水，但他满脸微笑。在他跑回
棚子里来的时候，我好奇地问他说：“你的爸爸把雨
披给了你的妈妈，因为妈妈比爸爸弱，你的妈妈又
给了你的哥哥，并嘱咐哥哥照顾你，而你又比哥哥
弱，所以最后哥哥把雨披给了你，你为什么不珍惜
他们对你的爱，却把雨披用来盖小花呢？”

“如果我不盖住它，它就会被风雨击散。”小男
孩说。

我突然明白了，他不是不珍惜父母和哥哥对他
的爱，而是把爱转移给了另一个比他更弱小更需要
照顾的小生命。

这 一 家 人 使 我 吃 惊 。 他 们 传 递 的 不 是 一 件 雨
披，而是一份爱，他们在一件雨披的传递中完成了
一次爱的教育——要学会照顾比我们弱小的人，包
括一朵花。

爱的传递
□原著：瑞西亚·罗伦 [美国]

编译：李克红

在家宅了月余，我终于开了店门。
从军声画院到中信证券这一条街面，除我与邻我们六家店外一小

超市开门外，其余皆店门紧锁，街面十分冷清。
正 当 我 在 店 里 打 扫 卫 生 时 ， 一 只 黄 白 相 间 的 猫 在 门 口 “ 咪 咪 ”

叫。我热情召唤牠进店，牠只是不肯，叫一阵踽踽朝胡师傅三下锅门
口走去。我因忙着自己事，便没去理会牠。

时隔三日，我坐于店中，忽又闻声声弱弱的猫叫。我索声寻去，
便见那只猫正伏在胡师傅三下锅店门口哀哀叫唤。我这便想起胡师傅
三下锅原本是有一只猫的。那时胡师傅三下锅成天食客盈门，那猫自
然也活得滋润，整个儿毛色光鲜，滚瓜溜圆。无疑这猫就是那猫。而
此时这猫体弱毛长，瘦骨嶙峋，叫我断然不敢相认。

胡师傅三下锅店门口依然挂着一柄拉杆铁锁。想是春节放假时店
老板没将猫带回家，没想到后来疫情暴发，餐饮业迟迟未能复业。如
此算来，敢莫这猫至少有一月时间未曾进食耶？其饥肠之辘辘生命之
奄奄可想而知矣！

猫盯着门上铁锁声声叫唤。
从猫的叫唤声里我分明读出一个生物对死的不甘和对生的坚守。
我心生恻隐。赶忙跑到上邻超市花五元钱买来两根火腿肠——我

记得猫是可以吃火腿肠的。我剥出一根送与猫。不料猫闻闻，不吃。
再闻闻，还是不吃。这如何是好呢？

我忽然记起凤湾桥下有一个宠物店子，宠物店里必然有猫粮可
卖。我赶忙跑到宠物店一看，真是糟糕得很，宠物店也关着门。门上
贴有一纸条，书曰：

“疫情期间，暂不营业。”
情急无奈，我只得再回超市讯老板娘，问老板娘有无猫粮。老板

娘说：“猫粮倒有，只是不多了。因自家猫儿要用，只能匀你一点。”
我捧着半勺猫粮，匆匆赶回胡师傅三下锅店前。我担心猫去了

呢，不料猫还在那儿哀叫。
我将猫粮投于地上。猫迅即大口捡吃，一忽儿便吃光了，且将地

面都舔了个精光。
看得出，猫只吃了个小半饱。但猫还是站起身，用身子蹭我裤腿

向我表示感激。
我对猫说：你先别蹭我，咱们还是祈求这疫情快快结束吧，好让

你家老板快快复业。再不然，我也没法。

一只猫
□覃儿健

一

钟南山并火雷山

，

华夏送瘟非等闲

。

日夜医人荆楚急

，

城乡闭户囚笼般

。

一腔热血融天下

，

万里神州携手间

。

浩荡鸿恩深似海

，

春风喜度玉门关

。

二

遍地英雄武汉征

，

白衣天使勇先行

。

屠魔仗剑三山立

，

控疫联防四海惊

。

华夏城封乡闭户

，

全民资助款深情

。

逆风齐把瘟神扫

，

百业重开奏凯声

。

抗疫抒怀

□张念升

民间采风 平凡人生

春 李昊天 摄


