
人间
笔胡家胜 记

如果从 1918 年 5 月白话文小说 《狂人日
记》的发表算起，至今一百年间，关于鲁迅的
话题一直就没有停息。话题一多，或褒或贬，
自然五花八门。历来，大凡影响越大的人物，
往往遭质疑和争议越多。
若论对鲁迅的评价，毛泽东的话不失为公

允，也最有说服力：“鲁迅的方向，就是中华民
族新文化的方向。”恰时恰当，也恰情恰理，并
没有什么过分之誉。试想，那时正处于新旧交
替的风口，如果少了鲁迅，“五四”新文化运动
岂不是少了许多的色彩？
我热爱和崇拜鲁迅，不是因为他是文学

家、思想家、民主战士、“五四”新文化运动的
重要参与者、中国现代文学的奠基人的这些头
衔，这些头衔是后来给他戴上去的，而他那些
实实在在摆在那里的作品让我喜欢。他语言的
简洁与犀利；他思想的博大与精深；他那些乡
土文字带给我们泥土芬芳的气息，也带着一股
温暖和悲悯。他在黎明前的暗夜里为我们点燃
了光明的火把，是他的《呐喊》让我们不再
《彷徨》；是他的《野草》让我们在《朝花夕
拾》 里看见了露珠和太阳；是他的一剂猛

《药》和《祝福》，让我们近乎麻木的灵魂开始
苏醒⋯⋯他给我们留下了众多鲜活的文学形
象，已经超越了时空。我不回避自己也有点阿
Q精神，也有点像孔乙己，但我不是狂人，我
没有狂的资本，虽然他的话刻薄。我读他的著
作，越读，越觉得他的伟大不凡。
鲁迅一直抱着救国求真的理想，他有过许多

次彷徨。从1898年 4月入南京水师学堂，他一直
在选择；1899年转入江南陆师学堂的矿务铁路学
堂学开矿；1902年 3月公费赴日本留学；1903年
剪掉了辫子，与旧的绝裂；1904年 9月入日本仙
台学校学医，希望做一个治病救人的医生；1906
年弃医从文，希望用笔来唤醒民众。从鲁迅的
很多次选择中，我们既可以看到鲁迅的无奈，
也可以看到鲁迅一步步接近他后来的以文报国
的实质。
鲁迅的骨头很硬，他参加过很多民众进步

团体，却没有参加党派；他多次营救进步人
士，因此也多次辞职或开除。1908年，鲁迅师
从章太炎，成为“光复会”的成员；1918年 1
月参与改组《新青年》，并任编委，一直从事着
“革命文学”的探索与实践，他的革命是他的认

为；1927年 1月赴中山大学任教，在黄埔军校
发表著名的《革命时代的文学》的演讲，“四一
二反革命政变”发生后，因营救进步学生无果
而愤然辞职；1928年春，他参加了中国革命互
济会，开始搜集马克思主义著作，并为之翻
译，同时提倡革命美术，倡导现代木刻运动；
1929年底，与冯雪峰多次磋商并组建“中国左
翼作家联盟”；1930年 2月，发起成立中国自由
运动大同盟，3月 2日出席中国左翼作家联盟成
立大会，并作《对左翼作家联盟的意见》的演
讲；同年翻译法捷耶夫的长篇小说《毁灭》，并
在进步刊物《萌芽》月刊上连载，后遭国民党
政府查封；1932年与艾青等人发起“春地美术
研究所”；1933年 1月，他受蔡元培邀请加入了
“民权保障同盟会”，并被推举为执行委员，2月
17日会见了诺贝尔文学奖获得者、英国著名剧
作家萧伯纳，写作《为了忘却的纪念》怀念柔
石；1935年 2月开始翻译果戈里的《死魂灵》，
并集成《新文学大系小说二集》；1936年初出版
新创作的《故事新编》，10月 19 日因病离世。
那年，鲁迅55岁。民间传说，鲁迅想写一部红
军长征题材的小说，无果而终。鲁迅如果活

着，不知还会给我们留下多少营养我们精神的
食粮，来激励我们前行。
战士是为战斗而生，亦为战斗而死。鲁迅

一生有过两次婚姻，是典型的爱情悲喜剧。他
从没爱过从封建礼教里走来的朱安，他只爱过
许广平，而且不到十年。
关于鲁迅一言难尽，他一直站在一个战士

正义的立场，也站在风口浪尖上。他以一个人
的作为特立独行于现实，是一位受人称道的孤
胆英雄。
鲁迅一生写作 1000多万字，实际写作只有

18年，却出版小说、散文、杂文近30余部（其
中杂文 14部），翻译作品 10余种，学术专著有
《中国小说史略》《汉文学史纲》《中国小说的历
史的变迁》等，后集成《鲁迅文集》 18卷。可
以说，鲁迅自从选择了文学，就在“革命文
学”的道路上一直战斗至死。值得欣慰的是，
鲁迅是收入各种课本文章最多
的人。他一直在陪伴我们，给
我们精神与钙质。
这就是我们的鲁迅。

我们的鲁迅
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□宋梅花
做一个为生活奔波的人，是容易的。做一个

热爱生活的人，是不容易的。因为，一个热爱生
活的人，除了要为生活奔波，还要为心中那份爱
好，那份理想，那份执着，而更为不易。这，或
许就是普通人的生活。千千万万的普通人，支撑
出这个世界的精彩。这是我看了《戏韵戏事戏
文》一书后的感慨。
这本《戏韵戏事戏文》是邻居王章贵老师送

我的。王章贵老师从事教育事业多年，退休后一
直坚持写作，已出版二十多本书，也算得上是一
位普通人的精彩了。打开这本书的扉页，上面是
我写的两行字：“2016年 5月 12日下午邻居王章
贵老师赠予我”。拿到这本书快四年了，这个春
节，因疫情禁足在家，我才能好好坐下来仔细读
读这本书。
这本书里是这样一些内容：“汉戏韵曲 8

首，汉戏故事28件，汉戏戏本21部，相片收集
98张⋯⋯”我不懂汉戏。我只知道本地的阳戏。
看来，本土文化还有很多值得我们去了解，去学
习。想想我也是很喜欢戏曲的，小时候家在文昌
阁住了一年，我常悄悄跑到巷子对面的阳戏剧
团，溜进去看那些演员化妆，看了一年。那时，
个子小，不引人注目，老扶着木门框的一角傻傻

地望着那些对镜梳妆的演员，看着他们往脸上涂
抹那白的一层，粉的一层，再红的一层，还有黑
的一层的油彩，到后来只剩下两只乌黑闪亮的眼
睛在动。然后又看着他们做头，戴上假头套，再
插上花，脑后，两鬓，花有红的，有粉的，有大
的，有小的，还有额前那一弯弯闪亮亮的珠片，
顺着脑门贴，贴得紧紧的，再把耳朵下边飘出两
条弯弯的齐整的头发，特别美。那戏院的一楼很
安静，是不允许外人进入的，可是他们却从不呵
斥我的“偷窥”。回想那段岁月，真好，多么安
静的岁月，那时，是1980年。
这本书的后记里有一个人物：八旬老人丁昌

伯。书中介绍说，他是上世纪五十年代永定（大
庸）汉剧团的京胡琴师。1993年 7月23日，张家
界遭遇一场百年不遇的特大洪水，一位武警战士
背着丁老伯从古墙一角被打穿的洞口里爬出来
时，丁老伯一手紧紧抱住战士，一手死死抱着一
团用旧布包裹的东西，两人拼命护卫着这包东
西，不愿放弃，绝不抛弃，让人看了揪心泪目。
这就是一位极普通的人做的事：“用生命保住了
被洪水浸透过的几十本汉戏剧本、曲谱、曲牌，
是珍藏了几十年的手抄本⋯⋯”看到这，我流泪
了，深深感动。这是何等的壮举。一个普通的人，
用生命保护了庸城戏曲的一份无价之宝！
世间的一切事情，都是一个缘字。一个缘

字，化尽了人世间所有的喜怒哀乐，悲欢离合。
丁老伯护书 23年之后的一天，书中的另外一位
普通人，叩响了另一位普通人的门，呈上一叠陈
旧不堪的《粉妆楼》连台九本。她是汉剧演员胡
冬芝，他是汉剧演员周志家。一个在丁老伯后继
续护宝 23年，一个重拾故纸惊喜交集。于是，
周志家先生冒着肺部被感染的生命危险，把它们
整理出来。有了这些普通人热爱生活的执着，才
能影响和带动周围所有人对生活的热爱和执着。
永定区文体广电新闻出版局的高度重视、永定区
文化馆的热心帮助，这本书又得以重新面世。众
人拾柴火焰高！书中的这些前辈我一个也不认
识，但我被他们的故事感动得不能自已。他们的
这些举动，极为普通，却让人难以忘却！
做一个普通人容易，做一个不平凡的普通人

就不容易了。而不平凡的普通人，他们爱这个社
会，爱自己的家乡，爱自己的工作，爱自己的信
念，让这个世界，更多一分美好。
我想，我是有书缘的，不然，怎么会得到这本

书呢？那么，我一定，也要好好把这本书保存，做
一个热爱生活的人，一定！

热爱生活的人

□田大金
“万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗长。”伴
随着春天的来临，春风春雨滋润大地沃土，催
醒万物生长。品读充满诗情画意的春雨诗词，
使人赏心悦目，催人奋进。
唐代诗圣杜甫定居成都草堂时，写下一首

《春夜喜雨》诗曰：
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
这首诗的前四句，抓住春雨应时而来，用

拟人的手法写出了令人倍感春雨的亲切可爱。
后四句描写了春雨夜降的独特景观与想象中的
春晨花诗词景，十分生动地表达出诗人的喜悦
之情。
唐代著名文学家，诗人韩愈写的一首《初

春小雨》诗云：
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
这是一首 描写早春景色的诗。作者经过细

致观察，抓住了早春的特色来描写：
“草色遥看近却无”，这一句写得妙极了。
因为刚萌芽的春草出土不多，颜色也不青，故
远观浅草连成一片绿色，近看却不显眼了。诗
人将这种春草描写得非常生动而逼真，出色地
写出了早春的特点。
唐代诗人王建的 《雨过山村》 诗也写得

好。其诗曰：
雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。
妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。
这首诗描写了山村春雨来临之时的景象：

妇姑相唤而行，冒雨浴蚕，美丽的栀子花竟被
冷落在一边，无人欣赏，农家一派繁忙的气
象。此诗写得热烈欢畅，充满生活气息，富有
诗情画意。
宋代诗人李弥逊写有一首《春雨》诗，勾

画了一幅不落俗套的春雨图画。他在
诗中写道：
蒙蒙细雨网春晖，南陌清明二月时。
吸草养泥留燕子，好花藏蜜待蜂儿。
这首小诗不仅描绘了一幅春雨图画，而且抒

发了诗人的喜悦心情。
宋代著名女诗人朱淑贞写有一首《膏雨》诗

曰：
添得垂柳色更浓，飞烟卷雾弄轻风。
展均芳草茸茸绿，湿透夭桃薄薄红。
润物有情如着意，滋花无语自施工。
一犁膏脉分春垄，只慰农桑望眼中。
女诗人的这首诗，句句写的是春雨，却通篇

不见“雨”字。仅此一点，也可说是写春雨的佳
品。
明代开国皇帝朱元璋也爱写春雨诗。他在

《新雨水》诗中写道：
片云风驾雨飞来，顷刻凭看遍九垓。
槛外近聆新雨响，遥穹一碧见天开。
这位皇上把春雨随风伴云而来，顷刻间遍

布天下，继而云开天晴的急剧变化，描写得生
动形象，刻画得入木三分。
清代画竹大师，文学家郑板桥十分关心农

事，同情和赞美农民，看到插秧季节下了及时
雨，高兴地写下一首《喜雨》诗：
霄来风雨撼柴扉，早起巡檐点滴稀。
一径烟云蒸日出， 满船新绿买秧归。
田中水浅天光净，陌上泥融燕子飞。
共说今年秋稼好，碧湖红稻鲤鱼肥。
因为插秧季节的及时春雨，关系到一年的

收成和民众的温饱，故作者见夜间下了及时
雨，早上又见屋檐还在滴雨，非常高兴地写下
了这首《喜雨》诗。此诗既有地方生活特色，
又对当年农业丰收充满理想情趣。
农业是国民经济的基础，每个人都应关心

支持农业发展。在当前举国上下军民团结打好
防控新冠病毒阻击战的同时，要适时安排春耕
生产。特别是乡镇村的基层干部应引导农民群
众不误农时搞好科学种田，奋力抓好各项生
产，打好脱贫攻坚战，实现脱贫致富建小康。

春雨诗绘春光美 □覃文化
如果我要问你，你最喜欢自己的哪个身份？

也许每个人的回答不一样。
我则会毫不犹豫地回答：读者！
英国作家尤安·艾肯曾说：走遍天下书为

侣。台湾作家林海音在《窃读记》中还详细描述过
自己爱读书的特殊经历。 中国当代小说家叶文
玲把她少年时代的读书生活比喻成恰似一幅流光
溢彩的画页，也似一阙跳跃着欢快音符的乐章。
集文学家、语言学家、教育家等为一身的季羡林先
生也说，他小时候最感兴趣的是看闲书⋯⋯
作为一名读者，我很感谢作家们呈献给我们

的一篇篇华章美文。我想，一篇好的文章感动人
的地方，除了故事本身及其思想外，最能打动人
的就是句子的长长短短、句势的时急时缓、语气
的时轻时重，使人如踏歌而行，仿佛踩在了优美
的节拍上。
你看：“我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了

月亮。款款地，悄没声儿地溜进来，出现在窗前的
穿衣镜上了。”（贾平凹《月迹》）我们分明看见，作
者正蹑手蹑脚、高一脚低一脚地寻觅着月亮。

再看：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干
净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编
席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长
的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃
着。”（孙犁《荷花淀》）我们也分明看见，作者
在皎洁的月光下，正心情闲适地跳着自由舞步。
我读书的时候，就喜欢摇着身子、晃着头，

有时还手舞足蹈，像唱歌一样。尤其在诵读古诗
文时，更是如此。记得读高中的时候，我的吟唱
声就掩杂在同学们的琅琅读书声中，我觉得这样
读着极其轻松而自由，畅快而舒意。
“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟
猗。⋯⋯”我轻轻点着头唱着，一首《伐檀》一
口气背完。
“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则
灵。⋯⋯”我边读边用手打着拍子，一篇《陋室
铭》已了然于胸。
“环滁皆山也。⋯⋯太守也。醉翁之意不在
酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒
也。⋯⋯”我屏住息，在每一个“也”字处顿一下
脚，一篇较长的《醉翁亭记》很快就记下来了。
如此这般，一篇篇长而佶屈聱牙的文章很容

易地融会在我的心中。同学问我读书的经验，我
就说："我是踏着节拍读书啊。"是的，只要踏着
文章的节拍，踏着作者心情的节拍，踏着生活的
节拍，哪有不背之轻松又其乐融融的呢?
我们都喜欢唱歌，也都认为歌声很美妙。那

是因为，除了歌词能表达人的心意外，最重要的
是，歌曲有节拍和旋律。文章是扩展的歌，它的
节拍和旋律就在密密匝匝、稀稀疏疏、长长短
短、轻轻重重的字字句句中，停如军人端立，走如
情侣散步，奔如健儿冲刺；时而小溪淙淙，时而大
河奔涌；有时是华尔兹轻缓，有时是霹雳劲舞。一
篇又一篇成功的文章总是用它独特而鲜明的节
拍，引导着我们的心，让我们在踏歌而读中，完成
一次次心灵和情感的旅行、洗礼和升华。
“他的头拗过去、拗过去⋯⋯”那是鲁迅的老
师在踏着节拍读书；“我喜欢老师用唱歌的语调
教我们读诗。”那是魏魏的老师在踏着节拍读书。
文章本是一首歌，让我们一起踏歌而读吧。

踏歌而读

书人书事

——古语云：未闻道，难者在法；已闻道，难者在财。意思是说：当你还不知道道是什么的时
候，最要紧的是要掌握修道的方法；而一旦走进了道的门槛，这时最要紧的事却是钱了。修道需以经
济为基础。以行孝为例：一个人要想让父母过上好日子，首先你得有贍养父母的经济能力。同理，一
个人要想如君子那般独善其身，首先你得把肚子填饱啊。 文 /图 覃儿健

无财不足以养道矣

舞文弄墨

“津派面塑”传承人张亚杰和他的
面塑作品。
为向新冠肺炎疫情中的“逆行者”
致敬，天津面塑艺人以战“疫”一线医
务工作者等人的形象为基础，创作了多
个生动的面塑作品，为武汉加油，为中
国加油。

新华社记者 周润健 摄

面塑作品致敬“逆行者”

郞佳子彧面塑作品《百毒不侵，诸
邪退散》。在“90后”面塑非遗传承人
郞佳子彧的视频微课中，他教网友用面
塑工艺制作一个可爱的小礼物送给医务
工作者。郞佳子彧出生于面塑世家，他
的爷爷郎绍安是国家级非物质文化遗产
“北京面人郎”创始人。他从小就对传统
手工艺充满兴趣，跟着父亲学习面塑制
作。大学本科毕业后，他决定以面塑作
为自己的事业，并考取北京大学艺术学
院研究生，希望通过系统学习提升艺术
水平。

给白衣天使“塑”一件礼物

华光村三名剪纸爱好者在创作防疫
宣传剪纸。
近日，四川省成都市彭州市隆丰

街道华光村一些剪纸爱好者将防疫宣
传与传统剪纸艺术相结合，创作出防
疫宣传剪纸。

新华社记者 刘坤 摄

传统剪纸艺术宣传防疫

《孙悟空大战病毒妖》动画截图。
新冠肺炎疫情爆发，消息传到了美

猴王孙悟空那里，悟空一个筋斗云来到
武汉，变化出雷神山、火神山、钟南山
三座大山，誓要降妖除魔，制住病毒妖
⋯⋯皮影动画《孙悟空大战病毒妖》剧
情贴近当下生活，把孙悟空降妖除魔的
传统形象与白衣战士抗击疫情、消灭病
毒巧妙结合，是非遗在抗击疫情宣传方
面的一次尝试。

王熙 供图

《孙悟空大战病毒妖》
在线播出

杨婷婷蜡染画《众志成城，抗击疫
情》。
“各位绣娘、画友、能工巧匠：疫情
当前，不能出门，大家可以安心在家创
作有关抗疫主题的作品，为防控疫情贡
献我们的力量。”2月8日，杨婷婷在贵
州省安顺市西秀区妇女手工业行业协会
微信群发布倡议，马上获得积极响应。
短短几天内，就收到了50多幅作品，有
国画、速写、卡通画等，还有美术老师
指导小学生绘制的手抄报。贵州安顺是
蜡染之乡，杨婷婷是贵州省高级工艺美
术大师、安顺市级蜡染非遗传承人，她
选择用蜡染这一具有特色的艺术形式创
作抗疫主题作品。

“染”出众志成城的力量


