

火烧垭的高度

□王成均 王委 钟懿

火烧垭，一座坐落在湖北湖南交界的大山。从桑植县城通往火烧垭，要经过287个弯道。曲曲弯弯的道路由沥青路面到水泥路面最后到羊肠小道，见证着湖南湖北两地人的血脉亲情。海拔1300米高的火烧垭，一边连着湖北鹤峰县走马镇，一边连着湖南桑植县芙蓉桥上坪村，千百年来，两地相互姻亲，连出了363户1487人的湘鄂情。363户1487人的数字是王文坚提供的。2020年春节，王文坚在火烧垭新冠肺炎疫情卡口过了一个特别的中国年。方便面、发电机、无边无尽的思念和成千上万个家庭的生命财产安全责任，展示了一个中国干警的忠诚，一名党员的价值，火烧垭因为他的到来有了高度。

打卡口

火烧垭，因湘鄂两省每年走亲访友的人们歇脚吸烟后扔下的烟蒂无意中引起的山火而闻名，大片大片的茅草遇火就燃，烧到湖南烧到湖北，烧出了方圆十里的荒无人烟。火烧垭的山火时有时无，像湖北湖南两地的婚姻。上坪村妇女主任邓坤银说：湖南桑植的男子想找媳妇了，来到火烧垭唱山歌，湖北的姑娘就过来了，湖北走马镇的姑娘想招上门女婿了，来到火烧垭一唱情歌，湖南的后生就管不住自己的心跳了，屁颠屁颠地上门去了。

扯不乱理还乱的血脉亲情，因2020年春节的新冠肺炎疫情改变。元月23日是农历腊月二十九，王文坚回到洪家关农村老家，与妻儿、父母团聚在一起，准备欢度春节，突然接到局里通知，要他赶到局里开一个紧急会议。会议从晚上七点开到深夜十一点，开得王文坚的家人心累空落落的。深夜十二点，王文坚回到家告诉亲人，他接到一个任务：在辖区海拔1300米高的火烧垭设一个卡口，负责湖北来桑植走亲访友的劝阻工作，武汉新冠肺炎疫情严峻，芙蓉桥派出所所长要担负起劝阻之责。这事关系到辖区22个村12215户34166人的生命安全。

年过七旬的党员父亲催促妻子马上办年夜饭，五岁的儿子依偎在爸爸的怀抱里，党员妻子含着泪给丈夫收拾衣服。火烧垭的冷是有了名的，一家人舍不得王文坚离开，可他们知道一家的团圆年抵不过千万个家庭的团圆年。很快，饭菜做好了，王文坚一家人坐上了桌，父亲倒了二两酒，望了望儿子，想说什么，忍住了。王文坚对父亲说：爸爸，儿子有任务，今年就不陪您喝酒了。每年，一顿年饭要吃上三四个钟头，王文坚都要陪父亲喝上一口，今年的年饭三十分钟就收了场。

王文坚吃完年饭，跳上车，准备向火烧垭奔去。突然，儿子来到王文坚面前，亲了亲父亲，含着泪说：爸爸，您要经常回来，我会想您的。说完，儿子唱起一首歌：常回家看看，常回家看看，哪怕帮奶奶刷刷筷子洗洗碗，哪怕帮爷爷揉揉背捶捶肩。王文坚使劲亲亲儿子，望望亲人，上了车。来到火烧垭，方圆两公里没有电没有人户，高高的火烧垭白雪皑皑。王文坚和三个辅警、村支两委把车上的党旗拿了下来，插在垭口，风刮过来，党旗迎风飘扬。王文坚的眼睛一下湿润起来，对三个辅警、上坪村支两委干部激动地说：同志们，桑植县芙蓉桥火烧垭抗疫卡口今天正式开始工作，我们面临的困难很多，没电、没水、没被子、没房子，大家怕不怕？上坪村支两委干部动情地说：我们都是共产党员，共产党员，越是艰险越向前！

没有房子，王文坚和战友们把车子当成房子，六个人晚上全歇在车上。没有盐炒菜，天上的雪花落到锅里就当成了盐。吃着没有油盐的饭菜，听到湖南湖北的十多个村庄从山下面传来的鞭炮声，看着垭口飘扬的党旗，一股神圣的情感在这群共产党员心中油然而生。

战火口

卡口没有电，没有厕所，没有厨房。王文坚自己动手，他从台群村借来发电机，向局里申请来帐篷，借锄头挖土坑做成简易厕所，一个完整的防控疫情的家建成了。湖北的新冠肺炎疫情从王文坚来到卡口的日子开始，日益严峻。高高的火烧垭，只有无边无际的寒风刺骨。王文坚他们，每天都得站在烈烈的寒风中值勤。

湖北疫情发生后，先后有二十人从湖北想来到桑植躲避疫情，王文坚一一拦住了，没有让一个人过来。其中有人想趁夜深人静悄悄闯关，没成想睡在车上的王文坚看到有人影过来就醒了。

湖北来桑植躲灾的客人含着泪走了，临走前，王文坚总会给来客端上一杯热热的板蓝根，吃上一桶热热的方便面，他对每个人说：放心，疫情来得快也去得快，只要大家有信心没有战胜不了的困难，请相信政府，相信党，相信国家，一句话点燃了客人的信心。

从元月24日到2月17日，王文坚劝阻了大量从湖北来桑植的拜年者，劝回了三辆车。他用执着的坚守，保证了辖区22个村12215户34166位父老乡亲的健康安全。针对辖区54个从武汉返乡回家过年的人，王文坚安排所里的干警进行全程随访，确保有病情出现立马上报采取措施。

热卡口

爸爸，我想您了。爸爸，听妈妈说，您和一个好坏坏的敌人打仗，您一定要注意安全哟。

爸爸，那个叫新冠肺炎的敌人打死了没有，您快点回来，爷爷奶奶又给我教了新歌，我唱给您听。

每天，王文坚都会接到儿子打来的电话，一句句问候让他心里暖和和的。说实话，作为一名基层派出所所长，辖区3万多人的社会治安，让王文坚和所里的民警、辅警有忙不完的工作，哪怕在火烧垭值班，王文坚还抽空成功抓获了三个网上逃犯。儿子，干得好，你是一个党员，就应该守土有责。听到王文坚到逃犯的消息，父亲给儿子点了一个大大的赞。

家人的激励给了王文坚莫大的精神动力。来自全国各地对火烧垭的关心，让王文坚更加觉得自己的责任如山。得知火烧垭白雪覆盖，王文坚和战友们到山上拾捡的湿柴不能生火，张家界乐大队送来了四罐液化气和做好的九个火锅菜；常德的彭先生通过抖音看到王文坚宁愿自己受冻，也不让国旗冻着的画面，快速寄来了6套军装和手套；一位叫丁俊的桑植军人回乡探亲，开着车送来了价值1000元的方便面、八宝粥和饮料；当地的乡亲送来腊肉、一个叫忠信的糍粑小作坊听说了王文坚的故事，在向桑植慈善总会捐出2000斤糍粑时特意强调要给火烧垭卡口多送点。

如果有一个新冠肺炎患者从责任区漏掉，带给社会的都将是一场无序的忙乱。王文坚知道自己稍有不慎，就是一种渎职。这坚守的卡口，就是抗疫前线的一个窗口，窗口内是他和战友们忠诚，窗口外是全国14亿人口的信任。他和战友，要让全国人民放心，让家人放心。2月14日那天夜晚，湖南湖北普遍降温，大风差点掀了简易厨房，王文坚怕辅导员和干部住在帐篷有危险，就把车停在帐篷前挡着大风。半夜，睡在车上的王文坚时不时起床替战友们掖紧被子。

王文坚，桑植县芙蓉桥白族乡基层派出所所长，一名平凡而普通的共产党员，他用自己的党性，书写了生命的高度。

古风新韵 菩萨蛮

□覃大钰

阎王早注生和死，时人未了行还止。那悟色成空，曾观黑是红。
贪嗔多暴戾，游戏因程序。六道有轮回，奢华莫执迷。

其二

追名逐利何情趣，征南战北扬威武。杀戮问元凶，将军少善终。
大同今古义，合一天人理。繁茂地球村，氤氲四海春。

其三

同频共振慈悲颂，驱瘟治乱风雷动。解冻山花开，抬头雨水来。
苍生原一体，物类多灵气。灾后洗埃尘，焕然景象新。

旅途发现

六奇阁观奇

初到湘西张家界，耳朵里就灌进一句民谣：不登黄石寨，枉到张家界。

天公厚待赴张家界的旅人，在雕塑了座座奇峰异洞之后，又专门为山顶风景奇特处营造一个个平台，供旅人玩味。黄石寨上的望洞台就在一个大峡谷口上，底下是万丈深渊，看似危如累卵，实则坚如铁壁，只有大自然这位主人才有如此绝技。

为了看这个天下绝景，壮起胆量往望洞台绝壁处移动，刚到台边栅栏，跑马似的白雾扑面而来，雾团一散，就冒出万石笋立，高秀入天的奇境，闯在眼前的峰峦有的像人，有的像兽，有的又像塔和城堡；像人的如同威武勇猛的将军，像兽的有如猛虎啸天，或是天狗望月；像城堡的犹如童话里显现的宫殿。边看边想之际，一片云从头上飘过，身躯顿觉摇晃，吓得赶忙蹲了下来。咿呀！这望洞台上云霓下有岚气，四周又有奇峰罗列，怪不得电影《三打白骨精》要选择此处拍摄，称六奇阁为山的检阅台是有道理的。若疾步走上三楼，站在一米余高的高倍望远镜前面时，观者就仿佛成了检阅山的集团军的特邀贵宾，向北阅兵，那天子山的威武之师扑而来，山的队伍呈现着灰色透亮的长龙；向东检阅，那索溪峪的向王兵团已列成城堡似的方阵，四十八大将军岩身披绶带，金碧辉煌，跑步向前，接受观者的注目礼；镜头对准近前方，就是张家界的卫戍部队了。眼面前所有的岩峰，均身着绿色隐身服，头上有青藤悬垂，这大约就是作为潜入敌阵的尖刀连吧？

又到张家界看海

□何俊

内景外景似乎都不用添置，就是孙悟空不带金箍棒来，临时要借千根万根，到台下的峡谷里走一趟就行了，这里休闲的定海神针多得不可计数哩！

事隔数年，再次登上黄石寨时，望洞台处已有凌空傲立的六奇阁，这阁外观形似岳阳楼，只不过岳阳楼原是水师的检阅台，而这六奇阁呢，倒成了极为有趣的山的检阅台了。

称六奇阁为山的检阅台是有道理的。若疾步走上三楼，站在一米余高的高倍望远镜前面时，观者就仿佛成了检阅山的集团军的特邀贵宾，向北阅兵，那天子山的威武之师扑而来，山的队伍呈现着灰色透亮的长龙；向东检阅，那索溪峪的向王兵团已列成城堡似的方阵，四十八大将军岩身披绶带，金碧辉煌，跑步向前，接受观者的注目礼；镜头对准近前方，就是张家界的卫戍部队了。眼面前所有的岩峰，均身着绿色隐身服，头上有青藤悬垂，这大约就是作为潜入敌阵的尖刀连吧？

应邀检阅了山的部队，下阁小憩时，阁门上一幅对联格外醒目：名动全球到此真堪三击节；势拔五岳归来不用再看山。

上天台看海

平常，我们只是在岸边看海，或是在小山包上看海，哪有上深山老林里看海的？不过，我上张家界索溪景区的月亮崖，就是到高山大峒看海，看由几千座峰林组成的大旱海。

这个天下奇观起名西海，上边也有观景天台，是观看云海、云流、云瀑的最佳处。导游江波指着天台边一个天然岩屋告诉我，著名摄影家黄翔曾在这洞里住了七天，拍了整整七天。临走时，他一步一回头，无限深情地说：

我年过古稀有幸到了张家界，到了西海，终生无憾。

江波说罢，我们就像猴儿爬上了一架七十米长的天梯，登上了云端里的天台。从天台俯看台下，所有著名景观一一前来报到：那苍鹰盘旋的百丈峡壁，

不就是别有洞天么！台下如雕如画的群峰，不就是令人叹为观止的十指画廊！再看台下左角上，一湾圆孤形峡谷，不就是引入遐思的人间迷宫神堂湾么！

神堂迷宫路堵绝壁，至今还没有冒险者敢于到谷底勘探。相传，古代义军领袖向王兵败至此，仙女解带化作一座彩桥，将向王和将士们迎进谷内。而今，碰巧的话，还能听到谷内战鼓铿锵，人喊马嘶。山民说，向王的英魂尚在，雄风如昔啊！

屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。是的，人世间事，大可不必成败盖定一切。记得一位科学家说过，他的一生也许在失败中度过，但这并不意味着他就没有贡献。因为他的失败，向后来者证明了此路不通。

观景，需要登高。瞧！台下峰峦处，向王好像已走出神堂，一忽儿向采药老人请教，一忽儿又坐在石门边观看兵书呢！



晨辉 李海波 摄

江海

平凡人生



写给父亲

□朱凤英

亲爱的父亲：

您好！

年年春联年年新，岁岁诉说父女情。您知道吗？后天就是鼠年春节啦。当我将旧春联折叠封存，挂上东风化雨润万物，红梅入诗题江山时，内心充盈脸上芬芳。它不仅富有诗意，还浸润了您的味道。还记得儿时春节，我家门楣悬挂的可都是您亲自泼墨而成的大红楹联。常言说，三十的火十五的灯，团年后，众人在我家围着熊熊的火炕听您讲故事，讲四言八句。您出上联，我们对下联，知识贫瘠孤陋寡闻的我经常语塞，跳跃的火苗窜上高老，狐媚着眼似乎在嘲笑，每每此时，我便心中愧疚，脸上赧然成了红脸。

父亲，我想您了！一月十日，是开启春运的日子，外出忙碌的人们正奔波在各种交通工具上，潮水般涌入家的方向。您离家太久，我翘首以盼了二十年，眼睛都盼绿了！今年，您启程了吗？您乘坐的是哪趟列车呢？家里没有您的照片，记忆模糊，我甚至想不起您的模样。您六十四岁离开我们，如今该八十四了，天堂没有路，我看不到您，更无法描摹您耄耋之年的容颜。为此，我在家里插上太阳花，常与它们对视而笑。

父亲，我想您了！一月十日，是开启春运的日子，外出忙碌的人们正奔波在各种交通工具上，潮水般涌入家的方向。您离家太久，我翘首以盼了二十年，眼睛都盼绿了！今年，您启程了吗？您乘坐的是哪趟列车呢？家里没有您的照片，记忆模糊，我甚至想不起您的模样。您六十四岁离开我们，如今该八十四了，天堂没有路，我看不到您，更无法描摹您耄耋之年的容颜。为此，我在家里插上太阳花，常与它们对视而笑。

有的人生就乘上了幸福的列车，一路赏景的同时，还有人锦上添花。而您五岁姑姑两岁时，王爷被国民党抓壮丁劫去后音讯杳然，二十九岁的奶奶迈着三寸金莲，独自在饥馑岁月把你们拉扯大，苦不堪言啊！贫穷孩子早当家。十九岁时，您成家了，今后有了我们姊妹八个。您努力地活成一棵大树撑起一贫如洗的家，我们则像一群小鸟倏尔躲避在树荫下，忽又栖息在枝丫上，常让您焦头烂额。

白虎堂大山延绵，山多田地少。为填饱我们的丫头小嘴，除了耕种庄稼，

您还得种植烤烟，砍山竹造纸，砍柴烧炭，剖篾织竹篓、撮箕、团筛等竹器，变卖换成口粮。严寒酷暑披星戴月，您脚踩自制草鞋，身穿补丁布衣，忙碌于大山深处，穿梭在羊肠小道。此外，您还挥起锄头耗时几个月，在家后头掘了个大池塘，放进鱼苗喂养全家的希望。可常常一夜之间，清晨早起的您却发现，水面上不明原因飘浮着大片鱼肚白。那时，您脸上堆起的愁容，就像厚厚的云层足以抵挡几场大雨，灌满一百个池塘。

印象中，那个池塘除了盛水，从未帮我家长出丝毫希望。而前两月，我去周家峪采访时，许年运大叔的叙说更像一阵惊雷击中我的心脏：多年前，您翻山越岭到他家门前，爬上树采摘造纸必需的树叶。在屋内忙家务的许婶，转身发现树上没了人影，便好奇心地跨出门槛寻觅，却见您直挺挺地躺在地上不省人事。喂糖水、掐人中，是许婶和地上一层厚厚的树叶拯救了您。您不善言谈，从不叙说过往辛酸，如果不是许叔，倘若我不爱写作，不专程去周家峪采访，这些磨难可都被您带进了天堂啊！

隐忍痛苦，您像太阳花，脸上总充满希望、闪耀曙光。

我无法知道您和奶奶、姑姑相依为命的日子；无法想象您和母亲如何拿起锄头，深掘土坑亲埋我最大的哥哥。您刚满月的长子；无法体会母亲拖着六个年幼的孩子外出讨米，刚满七岁的小姐姐身患急病罹难在石门，您接到电报后疾步三天三夜，用箩筐载着三岁的弟弟和五岁的我，肝肠寸断地将我们扛回家的艰难岁月。更从不知晓青黄不接时，您跋山涉水去喻家嘴、花鼓岭等地，如何丢下尊严、抹下脸面向亲戚给我们借温饱、赊希望。借回的一百斤谷碾成米后，不到一个星期米缸就见底了。为了多吃几天，添碗时多盛一次，

母亲将大米熬成稀饭。而每当我们把饭碗舔得泛光时，您却总把金灿灿的炒苞谷一把接一把地放进嘴里，咯嘣咯嘣出清脆的响声，还总说：苞谷籽儿香，我喜欢。那可是我们吃腻了，至今都不想入口的食物。

奇绝冠天下，醉美武陵源。一九八九年，我考上了中师，摆脱了穷山坳生活的命运。武陵源因旅游建设后，姊妹们陆续离开白虎堂。我们在峡谷外开启新人生、奋斗新梦想时，却将您独自扔在了朱家坡。二零零零年冬天，您应邀到周家峪采访，许年运大叔的叙说更像一阵惊雷击中我的心脏：多年前，您翻山越岭到他家门前，爬上树采摘造纸必需的树叶。在屋内忙家务的许婶，转身发现树上没了人影，便好奇心地跨出门槛寻觅，却见您直挺挺地躺在地上不省人事。喂糖水、掐人中，是许婶和地上一层厚厚的树叶拯救了您。您不善言谈，从不叙说过往辛酸，如果不是许叔，倘若我不爱写作，不专程去周家峪采访，这些磨难可都被您带进了天堂啊！

如今，武陵源以绝世的张家界风貌，摇身成世界旅游胜地，蝶变成了一颗璀璨的明珠。小青瓦、坡屋面，浅灰墙、外挑檐的特色建筑；淙淙索溪、翠柳护堤，繁花成锦、青砖铺地的城市公园，将军地坪装扮成了旖旎的风情小镇。夜幕降临华灯初上时，站在溪布街吊桥上放眼展望，霓虹灯在湖面上潋滟成了数条五彩斑斓的锦带，如梦如幻，似诗若歌。张家界也已成为人们休闲度假的最佳去处，发展日新月异：一九九四年，建成荷花机场，实行了国际通航；二零零五年、二零一三年分别接通至长沙、花垣的高速公路；二零一八年，开通武陵山大道；今年高铁站又投入了运营。

别来沧桑事，洋洋数万言。前年，我携八十多岁的老母亲去北京，参观天安门，登上了八达岭长城。那天下了点小雨，却丝毫不影响母亲的兴趣，在长城上，她拄着拐杖笑了一朵花：凤儿，真是做梦都没想到，我不仅坐了飞机，还登上了长城！端详满脸褶皱春风得意的老母亲，设想您登上长城的样子，雾气濡湿了我的双眼。

有一种期盼叫一路平安，有一种温馨叫合家团圆。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。在举国上下过大年、乐享幸福生活时，不知您和奶奶是否也团聚了呢？大哥哥和小姐姐是否欢腾膝下，听您讲四言八句呢？小女在此遥祝天堂的你们吉吉利利、百事如意！

女儿

二零二零年一月二十三日