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文化掠影

书与人生

人间
笔胡家胜 记

周芦屾

路遥先生的代表作品，《人生》创作在前，
《平凡的世界》创作在后。但是，我接触路遥的
作品，却是从《平凡的世界》开始的。
二十五年前的冬天，我在桑植县大山深处的

一个土家山寨担任村小的乡村代课教师。那个山
寨的名字叫做黄泥垭。
正式放寒假之前，村小的校园内，迎来了看

望我的高中同学。他的手里拿着一套书，三本，
名字叫做《平凡的世界》，作者路遥。
正在紧张批改学生作业和准备放假事宜的

我，根本不知道，《平凡的世界》这部长篇小
说，已经在山外的世界，在全国范围内，掀起了
一股疯狂阅读的热潮。我只知道，我很喜欢阅读
这部长篇小说。因为书里写的就是我自己的生
活，我自己的命运。很亲切，很熟悉。
二十多年过去了，我依然清晰地记得我阅读

《平凡的世界》这本书的那种疯狂，那种痴迷，
那种通宵达旦，那种没日没夜。书中的孙少平和
孙少安，就像大山深处的自己，孤独而又倔强，
贫穷而又自尊。读到田晓霞因为采访抗洪抢险、
救助他人，而被洪水淹没、英勇牺牲的时候，已
是深更半夜。一股悲怆涌上心头，一种疼痛难以
控制。躺在床上读书的我大呼一声，书本自然脱
手，飞出了蚊帐外。接着，我的大脑一片空白，
浑身软弱无力，就那样晕死了过去。好在第二天

上午，我醒来了。事后回想，这件事情实在是惊
险。如果因为阅读一本书而丢掉了性命，那的确
是不合算。毕竟，生命十分珍贵，我们都要好好
地活着。但是，阅读《平凡的世界》这本书的那
种心理暗示代入感，却是我这一辈子也不能忘怀
的。《平凡的世界》的每一句话，每一行字，每
一页纸，都能找到我自己的生活环境，都能够找
到我自己的童年痕迹。饥饿和贫穷，在我的面
前，触手可及，言语能闻。我就是孙少平，我就
是打不死的小强，特别地自尊，也特别地自卑，
历经磨难，却始终坚韧不屈，从不服输。
路遥的《平凡的世界》这本书，奠定了我未

来阅读书籍的基础，指明了我爱好文学写作的方
向。《平凡的世界》，是一盏明灯，一盏我人生历
程的指路明灯。
后来，我离开了黄泥垭，进城开了书店。后

来，我做了导游，成了旅游行业一线奋战的一名
老兵。无论何时何地，我的家里都有一本《平凡
的世界》，经常拿出来看，经常深夜捧读。断断
续续，《平凡的世界》这本书，被我反复阅读，
不低于10遍。尤其是我开办澧水书社和传友书社
期间，在我的大力推荐下，卖出了无数套《平凡
的世界》。这也许是我对桑植文化事业的一点微
不足道的贡献吧。
后来，我读到了路遥关于《平凡的世界》这

本书的创作纪录《早晨从中午开始》。《人生》创
作成功以后，路遥决定在《人生》的基础上，再

一次创作一部更为宏大的文学作品，以此来献给
黄土高原这块生他养他的土地。然而，路遥为了
《平凡的世界》所做出的努力和牺牲，其工作量
的浩大和精气神的付出程度，都让我震惊。做任
何一件事情，都是多么地不容易啊。为了这本
书，路遥献出了他的身体健康，献出了他的唯一
生命。因为，没有多久，路遥就英年早逝，撒手
人寰了。这是何等地悲壮，何等地崇高。
对照路遥，我发现了自己的渺小，自己的无

知，自己的愚钝，自己的懒惰。这就是平凡的世
界，平凡的我们。
路遥，是我一生的楷模。他是这个平凡的世

界里最不平凡的人，让我时时刻刻，都要战战兢
兢，如履薄冰，勤勉努力，不负青春。
二十五年后的今天，己亥末，庚子春，荆楚

大疫，染者数万，举国防，皆闭户。道无车舟，
万巷空寂。然外狼亦动，垂涎而候，华夏腹背芒
刺。幸龙魂不死，风雨而立。医无私，警无畏，
民齐心。政者，医者，兵者，扛鼎逆行勇战矣。
商客，名家，百姓，仁义者，邻邦献物捐资。叹
山川异域，风月同天。岂曰无衣，与子同裳。能
者竭力，万民同心。期待疫除，中国必胜。从此
以后，风调雨顺，国泰民安。
蜗居家中，抗击疫情期间，中央电视台正在

热播由王雷、佟丽娅、袁弘、李小萌领衔主演的
56集电视连续剧《平凡的世界》。我充分利用这
个机会，在优酷上看完了56集。每一集基本上都

有泪点，我是看一集，哭一场。依然是看到田晓
霞被洪水吞噬的画面，我热泪盈眶，心疼不已，
几乎崩溃。我太喜欢田晓霞这个人物角色了，因
为我不是二山，我就是孙少平。
在这个平凡的世界上，我们就是孙少安，我

们就是孙少平，我们就是田润叶，我们就是田晓
霞，我们就是贺秀莲，我们就是千千万万个怀揣
梦想、顽强活着的中国人。
二十多年来，能够背诵《平凡的世界》开篇

第一段的这个小伎俩，曾经是我与很多平凡人交
往并熟知的序曲。今天，让我们再来诵读一遍
吧，以此来纪念我们平凡的青春和平凡的生命：
1975年二三月间，一个平平常常的日子。细

蒙蒙的雨丝，夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋
地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不
会停留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无
影了。黄土高原严寒而漫长的冬天，看来就要过
去，但那真正温暖的春天，还远远没有到来。
【注：周芦屾，原名周传友，张家界市旅游
研究院副院长，张家界市（国际）旅游营销智库
宏观旅游经济与区域合作发展研究中心主任，张
家界二山营销策划服务机构创始人。】

平凡的我们

人生除“衣食住行”四件事外，如果再往
前跨一步，就是精神上的富足了。也有宁做精
神“富翁”的，我倒求其次，怎么也得吃穿不
愁，夜有归宿吧。说阳春白雪也好，下里巴人
也好，我可不想像那个流浪上海街头的读书网
红一样，捧着书本，灰头垢脸，一边捡拾垃
圾，一边读着古诗。
琴棋书画，谓之四韵，皆我喜欢。可上帝

偏偏让我五大三粗、五音不全，看起来像个山
野村夫，可我偏偏喜欢文艺，让人看不出半根
毫毛的艺术气质。装逼，怎么都不像，索性
混，现世各种场合蒙混过关的大有人在。可
我，滥竽充不好数，又装不好逼。
有人说，不爱莎士比亚你就是傻子，不爱

古琴你逃不了做牛。我想，这牛怕是做成了。
据《晋书·陶潜传》记载，陶潜只爱无弦琴，
每每朋酒之会，则抚而和之，曰：但识琴中
趣，何劳弦上声。我想，这种无弦的琴，既然
弹不出声音，也一定不会有什么琴趣，只是装

模作样，故弄玄虚罢了。我不懂琴，是不是高
山流水遇不上知音？也未必见得。我虽然五音
不全，可我心灵里是可以感知音乐的。音乐是
流行的世界语。好琴不欺耳，好的音乐让人听
着舒服，唱不了歌，我写，写写歌词，写写诗
文。抚不了琴，我听，老老实实当一个听众。
围棋和象棋，我懂。围棋懂得布子，做

眼，叫，打吃；象棋不会走拐腿马，卒子只准
进，不许退，所谓棋道是也。只是，几十年
后，仍然像刚入门的学生，会走，但缺少心
眼，往往只看到一步，常常往人的陷阱里钻。
观棋不语可以做到，君子无所争有时做不到。
被人骗吃了，往往不依不饶，拼个鱼死网破。
听老人讲，曾祖父日里教私塾，夜里找人下
棋，他自己却从不下，只是默默观棋，搞好服
务，倒是大字不识的曾祖母下得一手好棋，常
叫棋友们只有招架之功，而无还手之力。据说
族里惹了官司，县太爷是个好棋之徒，他要找
曾祖母下棋，曾祖父说，还是我来吧，免得辱

了官爷。自然，曾祖父棋赢了，官司也赢了。
曾祖父只下过那一次棋，倒有遗训留下：人情
似纸张张薄，人生如棋局局新。
书，写字，老祖宗传下来的国粹。书有五

体：篆隶草行楷。这五种书体是秦始皇一统后
实行的“书同文”的写字标准。当我们面对商
鼎、殷墟甲骨、两汉碑丛、北朝石刻、唐宋墨
迹的时候，一座座光耀千秋的丰碑矗立于我们
面前。汉魏钟张独步天下，东晋二王潇散风
流，大唐欧虞褚薛初领风骚，颠张醉素狂飙突
起，颜筋柳骨登峰造极，北宋苏黄米蔡独抒性
灵，明清以降，大匠辈出⋯⋯这时候，对于书
法，我是潜心拜佛，不敢有丝毫的不敬。所
以，一个书家定是从描红开始，到永字八法，
到一辈子的临帖，是不敢有丝毫懈怠的。我不
善书，却爱欣赏书法，喜欢读帖，喜欢书法线
条的变化，笔墨的老辣。好的书法作品，同国
画一样，要见笔见墨见性。就我个人而言，琴
不弹可以，棋臭无所谓，但字不得不好好去

写，师者言：拳打两脚开，字是招门牌。
我喜欢画国画，尤其水墨山水，其中浪费

了十年最富丽的时光，大约是 2006年到 2016
年，42岁到 52岁之间，我丢下日渐成熟的写
作，沉浸于曼妙无比的绘画之中，对黄公望情
有独钟，日临夜习，后又喜欢上了黄宾虹。其
实，更年轻时候，我就喜欢绘画，读高中时临
摹过《芥子园画谱》，是借我授业老师的，以
至于高考落榜。我这人不长记性，喜欢的事总
舍不得放下，有点像猴子掰苞谷，掰一个丢一
个，再掰一个。还好，当我回头审视我的那些
绘画作品，发现自己功底不足，我又及时回到
了写作上。也许是到了收获的季节，对于以前
的所有学习，包括一直没有放弃的中医学，这
时候在写作中都派
上了用场。一句
话，学有所用，并
非枉然。

人生四韵

闻琴

我似乎看到了一点《边城》的影子。沈从
文先生忘不了美丽的湘西桃源，作者也诚挚地
恋着他的故土“未家坪”。
魏咏柏笔下的男女主人公都是植根于农

村，匍匐于泥土的普通人，他们活得渺小，甚
至卑微。从《箍桶匠大槐》开始，我跟随作者
的笔尖，触碰到大槐生无可恋的悲伤。这悲伤
一直延续至《雨一直下》，经过雨的洗礼，梨
和桃这对苦命恋人，终于勇敢冲破藩篱，幸福
地结合。《我真的热爱这个城市》里的来富，最
初也是快乐的，单纯的，可在经历了种种困惑之
后，他失望了，又因为失恋而沮丧消极。这消极
的情绪渗进《酸葡萄 甜葡萄》，经过痛苦发酵，
也能酿出香蒲和少峰爱情的甜蜜。将甜蜜融入
《板栗》，又让少妇板栗收获失而复得的初恋。
不管是《雨一直下》的梨和桃，还是《油

菜花儿黄》里的狗娃和碧莲，女人心事不可说
的《板栗》，作者大都描写男女情爱。诚然，
爱情也是生活重要的一部分。通过爱情这根导
管，让我们窥见生活的不同侧面乃至延伸的阴
影。加之作者的文风兼具忧伤柔美的气质，故
事多变，而气质不变，所以这份独特气质更像

无形的小竹签，将一个个故事串成一根根新鲜
诱人的糖葫芦，让人在短小中寻觅隽永，在有
限中回味无限。
每篇小小说都带有作家胎生的指印。
这指印就是根脉。如果我们沿着沈从文的

凤凰小城寻觅，可以探循出一条清澈纯净的湘
西河道，站在土楼上眺望热闹的端午赛船。照
着这样的轨迹，我们就不难找到作者的写作动
机，他的情结，他的呐喊，他找对了写作的按
钮，或者称之为玄关。这个在故乡未家坪度过
儿童时代的作家，尽管后来进了城，去过许多
地方，但故乡，一直是他魂牵之所在。他先后
创作了数百篇小小说，主题和人物都没离开广
袤的农村大地。这是他灵感的来源，无法模
仿，无法复制。他坚持自己独有的写作姿态，
在故乡的心窝直面故土和乡人，忠实地一次次
摁下指尖的纹印。
每个作家只能忠于他的时代，他的故土，

甚至他的经历。本土文化和地域特征毫无疑问
地会渗透进作者的笔墨里。许多作家和诗人也
会抒写类似的乡土题材，这并不新颖，但在魏
咏柏的小小说里，却有另一番动人的别致和韵
味。作者将生活的各种滋味都幻化成了种子，
通过情节的酝酿，收获酸甜苦辣的命运果实。

这是作者对故土的一种反刍，一种热望和祈
佑，无论是痴等着桃的梨，还是失望回乡的来
富，乃至不屈服命运的胖二嫂子，都是农村群
像的棱角多面，这个时代转折大环境下起伏跌
宕的缩影。作者心里满贮了深沉的爱，所以笔
下的文字，才如汩汩清泉，一点点渗透、浸润
读者的心灵。
在小说的转承开阖里，作者完成了他精神

世界的遨游，完成了他对故乡的回眸与凝望。
也可以说，是他笔下这些朴素而厚重的文字，
成就了他精神世界的丰盈。文字就有这样的魅
力，在单调乏味的生活里，创造出精神的至高
无穷。作者以他对故土的热爱，扎扎实实地写
出一个一个小人物的命运，为他们叹息、感
伤、鼓掌。二十年来，作者的目光一直在未家
坪的人群中寻找。寻找种子，寻找果实；寻找
花蕾，寻找落叶。
优秀的小说家都是生活碎片的挖掘者。挖

掘多了，碎片会聚成一座山，而作者正站在山
脚，带领我们朝更幽深的山谷进发。

摁在故乡心窝的指印
——魏咏柏（乡土）小小说赏析

张宸宇

在《三国演义》的历史故事中，能言善辩之人数
不胜数，他们或奉旨出使或说服敌人或舌战群儒，一
展雄风。但是在三国中，也有因为言语失当而断送性
命的人，比如蜀国战将，一代枭雄——关羽。
在夺取蜀汉的过程中，老将黄忠立功最大，把驻

扎汉中的曹军名将夏侯渊斩杀，让曹军闻风丧胆，从
而奠定了刘备夺取汉中的基础。刘备做了汉中王，分
封关羽、张飞、赵云、马超和黄忠为“五虎上将”。
关羽得知这个消息后，顿时大怒，愤然道：“翼德

是吾弟也，孟起世代名家，子龙久随吾兄，即吾弟
也，位与吾相并，可也。黄忠何等人，敢与吾并列？
大丈夫终不与老卒为伍。”
关羽这番话缺乏大局观念，贬低了为刘备立下汗

马功劳的黄忠，僵化了与战友的关系，使蜀国内部出
现分歧。一个人说话时，千万不能将自己摆在居高临
下的位置，藐视他人。而关羽就犯下了这样的错误。
于禁是曹军名将，叱咤沙场，扬名三国，曹操非

常信任他，曾经夸赞他“虽古名将不能过也”。在抵抗
关羽时，曹操特意让他带领七军，进行对抗。谁知他
进入了关军的圈套，七军战败，自己也做了俘虏。受
降之时，关羽不仅不领情，反而讽刺地说：“吾杀汝，
犹杀狗彘耳，空污刀斧。”说完，下令将于禁关了起
来。
古人言：“士可杀不可辱。”关羽在这次受降过程

中丢弃了仁德，毫不顾及别人的自尊。战场上，胜败
乃兵家常事，尊敬对方也就是尊敬自己。可是关羽却
用刻薄的语言将于禁比喻成猪狗，杀了他还会玷污自
己的刀子。这等做法实在有失仁德。
关羽这个形象在《三国演义》中十分立体，他为

人忠义，勇敢无畏，冷静沉着，每次都冲在军队的最
前端，这样的人本可以安享一生。但是正因为关羽待
人不厚，以至于败走麦城之后前往其他守城，却被守
城将领冷落，不得不逃往其他的地方，结果连同儿子
一起被抓，最后死于非命。
一代枭雄即如此，又何况平民呢！做人要懂得尊

重他人，善待他人，而不是用言语去攻击他人。“得道
者多助，失道者寡助。”也诠释了这个道理。
（作者系张家界国光实验学校1802班学生 指导老
师：宋芳敏 王庆云）

口下留情也是“德”
——《三国演义》中关羽之性

格弱点浅析

□

读书感悟

□

作品赏析

——清《俞樾集联》句：万事随缘皆有味，一生知我不多人。佛语云：自性清静，万事随缘。又
云：有缘即住无缘去，一任清风送白云。一切顺其自然，是你的且拿走，不是你的莫强留；凡事拿得起
放得下，不刻意，不勉强，万事且随缘，人生自然多出几多趣味。

文/图 覃儿健

万事随缘

舞文弄墨

□

《最美逆行者》
国家卫生健康委宣传司与人民出版
社联合策划编辑
人民出版社
内容简介：该书以反映全国各地医
护人员驰援湖北抗击疫情为主题，
通过感人故事与描写，多个视频片
段，为读者勾勒出了防控新冠肺炎
疫情阻击战中医务工作者的英雄群
像。全书生动展现了他们的初心使
命、铁的担当与家国情怀，有助于
我们进一步坚定信心、振奋精神、
凝聚力量，坚决打赢疫情防控的人
民战争。该书电子书已率先上线免
费供读者阅读。

《站在你身后！——从特拉维夫到黄
冈的384小时》
[以色列]高佑思 马盖先 著
新星出版社
内容简介： 2020 年 2 月 14 日，

国内首部以融合联动方式实现的多
语种讲述抗击新冠病毒肺炎疫情故
事的图书《站在你身后！——从特
拉维夫到黄冈的384小时》由中国外
文局新星出版社出版。该书中、英
文版同步出版，有声书也已经在录
制之中，将于近期面市。本书记录
了高佑思和“歪果仁研究协会”的
成员们如何克服巨大困难万里驰援
中国的故事，记录下了属于以色列
人和中国人之间的深厚情谊，讲述
灾难之中的青年力量和人性光辉。

《新药的故事》
梁贵柏 著
译林出版社
内容简介：这是一本科普好

书。作者梁贵柏博士是新药研发第
一线的科学家，他结合自己多年实
践经验和长期向业界前辈们学习的
体会，以生动笔触深入浅出地介绍
了从抗生素到抗癌生物药等对人类
健康有着重大影响的药物，以及它
们跌宕起伏的研发过程。我们可以
从这本新药研发历史科普书中体会
到创新的真谛。

《宁静无价》
程虹 著
上海人民出版社
内容简介：怀着对大自然的热

爱和对自然文学的深切理解，作者程
虹讲述了十几位英美自然文学家如何
与大自然相拥生活，如何从大自然中
获得滋养，如何把在自然中得到的感
悟转化为精神的升华。通过大量的文
本细读，程虹生动呈现了地理环境、
心灵启示和文学风格三者间的深入联
系，融入了自己对当下社会的思考，
对现代社会人们的生活状态寄予了深
切的人文关照，富有现实启示意义。


