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大巧若拙，很多人常挂在嘴边，却并不一定从心底认可并付之
实践。只有从真正认同并按此而行，方有大成。
20世纪 20年代初，刘海粟一直侧重于油画教学，很少画国画，

后在吴昌硕先生的鼓励下，才开始认真研习中国画。
1924年，刘海粟创作了国画《言子墓》送去向老人请教。老人

拿过画后，“眯起眼睛，将画从上到下看了几个来回”，刘海粟心下
不安，懊悔不该将拙作拿来麻烦先生。不想，老人看过画，认真地
对刘海粟说：“很好，一点也不落俗套！”并题字云：“吴中文学传千
古，海色天光拜墓门。云水高寒，天风瑟瑟，海粟画此，有神助
也！”刘海粟听了褒奖，更觉不安，谦虚地说：“我不会画国画，竹
子的层次就没有处理好！”吴昌硕老人说：“这张画好就好在你不会
画！许多人画不好就因为太会画，总是套用陈法，熟到媚俗的程
度！”太会画，反而沦为油滑，不会画，倒别出新意。人们在求学问
艺的过程中，总难免追求一些炫目、华丽的技巧，殊不知，正是这
些纷繁复杂、过多过度的技巧，层层包裹，淹没了精神、实质和内
容。真正能够打动人心的，还在于朴素自然、真情实感与鲜明独特
的个性。
诺贝尔物理学奖获得者杨振宁教授曾在重庆八中作了一次演

讲，演讲结束后，在应邀为重庆中学题词时，他写下了四个字：宁
拙毋巧。这里的“拙”，不是笨拙、愚拙，而是脚踏实地之意；这里
的“巧”，不是灵巧、精巧，而是虚浮不实之意。杨教授是在告诉中
学生，不论是在现在的学习中，还是在将来的工作中，都必须去虚
假，戒浮躁，脚踏实地，求真务实。
1926年的一天下午，开明书店的老板章锡琛请茅盾、郑振铎、

夏尊、周予同等人吃饭。酒至半酣，听说茅盾能背诵《红楼梦》，章
锡琛就请他当场背诵，茅盾欣然应允。郑振铎翻开《红楼梦》，随意
点了一个回目，茅盾就背诵起来，背了半个多小时，一字不差。背
诵，既费时间又费精力，显然是一种“拙”方法。但是，茅盾读书
用的就是这种方法。正是这种“拙”方法，为他打牢了扎实的功
底。后来，无论是写小说还是搞研究，他游刃有余，终成大家。南
京大学闵乃本教授带领的课题组从1986年开始从事介电体超晶格研
究，当时，这是一个冷门学科，但他们耐得住寂寞，一研究就是19
年，直到2005年才取得突出成果。人生没有几个19年，为了一项研
究，坚持19年不放弃，真可谓“拙”劲十足。但是，如果没有这种
“拙”劲，这一成果就不可能荣获2006年度国家自然科学奖一等奖，
冷门学科就不会发展成为热门领域，他们也就不可能成为这一领域
的世界领跑者。
一次，苏格拉底要求学生把手臂尽量往前甩，再尽量往后甩，

每天甩臂三百下。学生认为这么简单的事人人都能做到。过了一个
月，苏格拉底问起谁坚持了这项运动，有九成多学生举起了手。两
个月后，他再提问，坚持下来的只有八成。一年后，他又问及，只
有一个学生举起了手。这个学生便是后来同样著名的柏拉图。“坚
持”当然不等于智慧，但却是成为智者的前提条件。苏格拉底的伟
大在于，他把脚踏实地的“坚持”看作智慧的一部分，而不鼓励那
种投机取巧的“小聪明”。
相反的，那些自以为是，自以为“巧”的人最容易陷在“巧”

的陷阱里。
曾看到一组漫画：一群人，每个人背着一个超过身高的硕大十

字架在埋头赶路。他们走得好辛苦啊。在这些人当中，有一个人开
始动脑筋了。他趁人不备，用锯子把十字架的末端锯下去了一截。
嘿，明显轻松了许多。很快，他就走到队伍的前面去了。在某方面
尝到了甜头的人，会一次次地萌生以同样方式追求甜头的心思。这
个人也不例外。他再次拿出锯子，把十字架的末端又锯去了一截。
更加轻松了。他得意地哼起了小曲。突然，面前出现了一道深谷。
背着十字架赶路的人们纷纷把长长的十字架搭在深谷的两边——彼
时拖累人的十字架，此时化作了通向彼岸的桥梁。那么多人，轻松
愉快地从自己的十字架上通过，如愿以偿地走到深谷那边去了。而
那个取巧的人，却因为变短的十字架无法架在深谷两边，而永远被
留在了深谷这边⋯⋯
《菜根谭》中有这样一句话：“文以拙进，道以拙成，一拙字有
无限意味。” 古往今来，凡有所造诣的大家，皆“由拙入工”，“由工
返拙”，千锤百炼得其真髓，历尽沧桑返璞归真。拙，是最大的巧。

拙是大巧
□张勇

爸爸退休后，基本上揽下了家里做饭的活。爸妈经
常早晨一起采买食材，他们喜欢买菜农自家种的菜，看
起来虽不算光鲜亮丽，吃起来却更地道浓郁。
爸爸勤劳能干，凡事从不敷衍，都做得认真妥帖，

力求干净漂亮。爸爸认为做好菜的前提是择好菜、切好
菜。他切起菜来一丝不苟，要求菜段的宽窄、粗细、大
小近似。妈妈嫌爸爸做菜慢，爸爸却说，切得好才能炒
得好。估计是菜段匀称才能均匀受热，炒出来更好看更
好吃吧。
每年清明，当香椿芽日渐粗壮、叶片发红时，爸爸

会买来饱满鲜嫩的几小捆，裹上鸡蛋面糊，用油炸得蓬
松饱满外酥里嫩。炸香椿是我吃不厌的美味。香椿不易
储存，为了在其他季节也能吃到，爸爸会将香椿择好、
洗净、晾干、放盐，腌成半湿的咸香椿，装袋后放入冰
箱冷冻室冷冻，吃的时候取出几缕，香椿炒鸡蛋也是不
错的选择。

爸爸喜欢吃鱼。黄花鱼、鲅鱼、带鱼、偏口鱼、鲳
鱼是家里常吃的品种。炸小黄花鱼是我女儿的最爱，她
喜欢吃酥酥的鱼，就连鱼尾巴也喜欢吃。上次休假回
家，爸爸做了煎烹鲅鱼。他把鲜鲅鱼切段用油煎好，便
配生姜、大葱、花椒等佐料爆炒，最后，用酱油和醋烹
一下出锅。鱼块软硬适中，没有腥味，嚼在嘴里有弹性
有韧劲，咸香适宜。
多年前，爸爸跟一位厨师学习了正宗酥锅的制作方

法。酥锅属于大菜，口感绵密软糯，主要使用猪蹄、牛
肉、鲅鱼、豆腐、莲藕、海带、白菜等，制作程序比一
般的菜更为复杂，需要用两三天时间准备食材，好似一
个小型工程项目。比如，鲅鱼、豆腐需要过油炸好，猪
蹄、牛肉焯水备用，海带提前泡过蒸好，莲藕切成片
⋯⋯各种食材的摆放顺序也大有讲究：为防止粘锅，一
般先将几把汤匙放在高压锅底垫起来，放上莲藕，再放
上耐煮的牛肉，然后将猪蹄、海带、鲅鱼、豆腐依次码

上。食材摆好后再将适量的酱油、醋、料酒、白糖调好
后浇入，汤汁这步是最难掌握的，需要凭经验和感觉。
高压锅冒气后半小时即可关火，彻底冷却后放入冰箱冷
藏，能吃好多天。虽然看过多次酥锅的制作过程，我却
从不敢尝试。
从我小时候开始，每天清晨爸爸妈妈都会早早起来

做饭。一家人吃过饭后出门上班上学。爸妈常说，早饭
吃好了再出门舒服一些，尤其冬天，吃过饭出门就不觉
得那么冷。
细细想来，爸爸喜欢做饭这件事，一方面是因为勤

劳，更多的是他对家人无私的付出和爱，这些关怀备至
的情感已浸入每一道家常菜中。岁月不居，时节如流，
春夏秋冬，寒来暑往。爸爸用他的手艺满足了我们的味
蕾，温暖着家人的心，时时唤醒我们共同的味觉记忆，
也牵系着我们对家的思念。

厨房里的父爱
□高峰

鸽子岭的三三是镇中学为数不多的绩优生，因自幼
丧父，家境贫寒，每至开学，三三就为学费发愁。后
来，三三遇到了从城里下乡支教的语文老师张奇，学费
才有了着落。
每期开学初，张奇都会找到学校总务处，为三三担

保学费。期末放假前，三三母亲才把日常用农产品换来
的零钱，一张一张叠得整整齐齐，交到张奇手中。
初三毕业那年的一个周一，天刚蒙蒙亮，三三就背

着书包往学校跑。在翻越鸽子岭时，三三一不留神，一
个趔趄，滚下了山坡。因为入院治疗，三三误了半月的
课不说，还因向张奇借钱治病，又欠了张奇另一笔债务。
三三病愈后，母亲决定让三三跟着远房的表舅去学

做木匠，三三满眼泪花死活不肯。母亲红着眼对三三
说：“孩子，妈实在是没办法供你上学了！”
看着愁容满面的母亲，三三便不做声了。
第二天，张奇冒着滂沱大雨来到三三家。张奇高兴

地说：“三三妈，往后三三的学费不用愁了！昨天我从县
城找了一位名叫姜萍的古玩收藏家，她愿意资助三三上
完初中高中，不过，姜萍提出了一个条件。”
三三妈盯着张奇，一脸焦急，问道：“啥条件？”
“每个学期三三必须获得三好学生，人家姜萍才愿意
继续资助！”
三三妈转身看着三三。三三望了望妈妈，转过脸盯

着张奇，使劲地点了点头。
上高中后，三三一直想通过张奇指引去看看姜萍，

但每次打电话联系，张奇都再三推辞，说是姜萍要等三
三考上大学，才会与三三见面。

从此，三三在勤学的同时，内心又多了一个期待。
春去秋来，寒暑更替。高三毕业时，三三以优异成

绩考取了省城的师范大学。
在拿到大学通知书后，三三第一时间把喜讯告诉了

张奇，并请求张奇转告素未谋面的姜萍，自己想去拜访
她。
秋季开学前，张奇领着一位漂亮的阿姨来到了三三

家。三三似乎见到了久违的亲人，开心地说：“您是姜阿
姨！”
姜萍面带微笑，望了一眼张奇，高兴地对三三说：

“恭喜你！三三。”
三三领着张奇和姜萍来到简陋的砖房，三三妈就递

上两碗土茶。
一番寒暄过后，姜萍呷了口茶，然后把碗里剩余的

茶水倒掉，仔细端详一番后对三三妈说：“大婶，这只碗
您是从哪里得到的？”
“这是三三爷爷留下的，怎么了？”
“您不知道吗？这个碗是明朝永乐时期出产的，是值
钱的宝贝呢！”姜萍接着说，“永乐三年到宣德六年，明
朝航海家郑和七次下西洋，带回青料苏麻漓青，广泛用
于瓷器制作。”
姜萍把碗递到三三妈面前：“你们看，这碗青花纹饰

着色深浅不一，凹凸有致，层次清晰，是永乐的的典型
色调。”
三三妈疑惑地看了看姜萍，又瞧了瞧张奇。张奇微

笑着点了点头。
姜萍继续说：“我是搞收藏的，这碗在古玩市场最少

值一万。大婶，要不我拿去找人鉴定一下，然后帮您卖
了？”
“这些年多亏您的帮忙！三三才有今天。这就一只破
碗，您看着好，就拿去吧！权当送给您，钱就不要了。”
姜萍摆了摆手，说：“那可使不得。白拿我可不要。

要不，我先付五千定金，如果鉴定是真，这碗脱手后我
再付您余款？”
三三妈看了看三三，再次对姜萍摇了摇头：“钱，就

不要了，这碗算我送给您的！”
姜萍不再多说，留下五千现金，便随张奇回了城。
三天后，姜萍又与张奇来到鸽子岭。一见面，姜萍

就激动地对三三妈妈说：“大婶，那碗真是一件古玩，已
以一万五的价格卖给了一位收藏家。”
姜萍一边说，一边从提包里拿出一叠钞票交到三三

妈手中，高兴地说：“这是余款，您快收下！”
三三妈接过姜萍手中的钱，红着眼说：“真的太感谢

你们了！”
多年后，三三已是省城一所大学知名教授，她辗转

找到张奇时，张奇已经退休在家。面对客厅里张奇与姜
萍年轻时的合影，三三惊讶地问：“张老师，古玩收藏家
姜阿姨是您爱人？”
张奇笑着说：“姜阿姨是我爱人没错，但她不是古玩

收藏家！”
看着三三疑惑的表情，张奇指着茶几上的那只三三

熟悉的碗，说：“这不过是一只普通的瓷碗，但姜阿姨的
眼光却是一流的，这辈子，她最自豪的就是看准了你会
有出息！”

瓷碗
□曾利华

“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”在我的家乡，每到冬
至，吃一碗热腾腾的饺子，那是简单而庄重的仪式感。老人家常
说，冬至的饺子，有防冻的功能，吃了就不冷了。仿佛只要吃了这
碗冬至饺，便能从冬至暖到春分。
小时候家穷，只有过节才能改善下生活，我和妹妹便盼着过

节。元宵吃汤圆，清明吃艾草青团，端午吃粽子，中秋吃过月饼
后，便盼着冬至吃饺子了。无论再怎么拮据，这一天的饺子必定加
足了馅料的，纯肉馅，不掺丁点玉米、白菜，而且管够，管够在那
时候是一件很奢侈的事，何况是那么美味的饺子，所以过了中秋，
我们就扳着手指头，盼着冬至的到来。
到了冬至的早上，全家人都起得很早。母亲在厨房里忙活，剁

肉，擀皮，烧水，我和妹妹在隔壁的房间假装拿本书阅读，实际上
注意力全集中在厨房里，厨房里的任何响动都牵动着我们的神经，
母亲刷砧板了，说明饺子包完了，锅里的水沸腾了，传出“扑通
——扑通”的声音，说明饺子下锅了，从这时开始，我们便屏声息
气，只待母亲一声令下，冲进厨房，端起热气腾腾的饺子碗。
大碗里，全是白白胖胖的饺子，上面浮着碧绿的葱花，汤色清

亮。饺子必先要让长辈先吃的。知道饺子熟了，爷爷奶奶不紧不慢
地走进餐厅，坐好，我们端一碗给爷爷，再端一碗给奶奶，然后便
可以端一碗放在自己的面前大快朵颐了，水饺很烫，只能先咬半
个，含在嘴里，囫囵嚼了两下吞下去。见我们狼吞虎咽，母亲便唠
叨开了：“先喝点汤，慢点吃，又没人抢。”
想想也是，饺子在自己碗里了，还能飞了不成？于是慢慢地喝

汤，慢慢地咬开皮儿，慢慢地嚼肉馅，慢慢地将一碗饺子品山珍海
味一样吃完，末了舔舔嘴唇，故意打一个饱嗝，露一个心满意足的
神情，而这时，大家基本都吃完了，母亲已经在厨房洗洗刷刷，爷
爷奶奶端坐着，笑眯眯地问：“好吃吗？暖和吗？”“那是当然。”我
们兴奋地回答。他们摸了摸我们因为捂着碗而温暖的手，又摸了摸
我们因为吃热食而发红的脸，说：“嗯，吃了冬至饺，真的不冷了。”
一年又一年，一碗又一碗的冬至饺，滋养了我的童年乃至少年

时光，温暖了生命里那些贫寒而珍贵的岁月。人到中年，想起那一
碗“防冻”的饺子，至今仍有一股暖意涌上心间，暖得让人沉醉，
让人回味无穷。

冬至饺
□刘希

缘于婚姻，爱人的小山村成了我的家乡，皂泥峪，
这个小村庄从此走入我的生命。
皂泥峪位于慈利县高桥镇，村子不大，纵横不过十

里，百余人口，环境宜人，村民纯朴善良，每返小村庄
一次，都令我回味不已。
今年十月，借着长假再回皂泥峪，再睹秋色。爱人

自行驾车，渐离县城，渐近故乡。越靠近村庄，心越欢
欣，心想着柿子红了，板粟熟了，山梨也香了。爱人的
老家屋前，是涓涓的小溪，是小桥，还有一棵老杨柳。
偶居故里，我喜欢登高望远。我总是喜欢清晨上山

去，站在村落的最高处，把故里的山山水水一览无遗。
山顶岗是整个村庄的脊梁，清晨里罩着薄雾，似少女的
脸纱。太阳冉冉升起，村庄四处零散的人家开始渐渐清
晰。山岗上，有松、枫、竹，杂乱零落却和谐共生。在
十月的时节，枫叶还未被寒霜完全催红，但已蓬勃出别
样的赤色，零星地披在山岗角角落落。山岗有松涛，如
沉稳的老人在招呼异乡而来的客人。
如是吃客，沿山岗下去，路途满是金樱子、火棘、

小山梨。当地村民管这些山货叫“刺果儿”、“木瓜
子” 、“糖梨儿”，可口得很。
各色的秋果点缀着山岗。

上山岗，如人生愈走愈明朗，愈走愈勤奋，愈走愈
坚强。想想这秋阳下的故里，山上的豆类收了，玉米收
了，花生收了，红薯也在霜降时分收了，这山岗处处蕴
藏着耕种对收获的重托，承载着村民对生活的希望。
偶居故里，我喜爱在溪岸漫步。
故里的水不悠长，还没出村便下潜了。老人说水不

出村难出人才，为此常年深锁眉头。水不丰腴，秋阳中
许多地方便露出了溪床的骨脊，一截一截地干着。水深
的地方，水草柔柔地漂在上面，如生命在跳跃，在潺潺
流动中轻轻地呼吸。水很清澈，偶尔可见小鱼。溪边有
棒槌声声，洗衣的村妇，三三两两。
溪边牛在吃草，牛犊在撒欢。沿着溪边慢走，逆溪

而上，溪的源头是口老井。水从井底汨汨涌出。传说，
这井远通四川，民国时期还流出过船的橹片。水井从不
曾干涸，千百年来孕育着整个村庄。寒秋里，井水是温
的，越是寒冷，水越是温暖。井水清甜，喝一口，似乎
可濯净人世间所有的苦。
偶居故里，我更欢欣故乡遇故人。
故乡人质朴，温情。
皂泥峪，也正沐浴着脱贫攻坚的好政策，在全面建

成小康的好时机里，一步步远离了贫困。共产党往村里

派驻了第一书记，抓基础设施建设，促传统产业转型，
促贫困户脱帽，给村里带来了翻天覆地的巨大变化。村
里三米宽的村道，变成了五米；全村一台变压器，变成
了四台，都用电时，再也不跳闸了；原来村里缺水，现
在全村七个组全都装上了自来水；原来没有村部，现在
村部有两层办公楼，会议室、超市样样齐全；村部还有
了健身器材，村民们经常在宽阔的操场上跳广场舞⋯⋯
村里有了村集体经济；原来村里没有网络，现在家家户
户都牵上了网线，都有了“淘宝”；原来村子少见小车，
现在几乎家家户户都有小车⋯⋯还有了“村村通”公共
汽车⋯⋯
村庄里，老有所养，幼有所教，病有所医。小小沉

寂的村庄，经济模式变了。有养牛养羊的，有养鸡养鸭
的，有种药材的，有养蜜蜂的，有植树造林的⋯⋯多样
经济模式，让故乡人尝到了生活的无限甜头，触摸到了
生活的无限奔头。
故乡遇故人，秋日的阳光洒在每一个村民古铜色的

脸上，写满了幸福和安康。
当每一处炊烟袅袅升起，无论走进哪一家，乡亲都

会很热情地邀请吃饭、喝茶，“美酒聊共挥，长歌吟松
风”，到处都是满满的幸福。

他乡故里
□谭柏芝

时光 穆平 摄

生活点滴

民间采风


