
腊月是有味道的，那味道绝美。舌尖流
连，心尖忘返，因那魂牵梦绕的味道叫年味。
季羡林先生曾言：“虽然年像淡烟，又像

远山的晴岚，我们握不着，也看不到，但当它
走来的时候，只在我们的心头轻轻地一拂，我
们就知道年来了。”颇喜欢此言，如果年是一
句“哎哟，你也在这里啊”，那背景就是腊
月，一场怦然心动的邂逅，便在舌尖上芬芳起
来。
腊月的味道，最先登场的是腊八粥的香

味。母亲熬的腊八粥是最好吃的。为了一锅腊
八粥，母亲好生准备着。熬粥时，先把不易煮
烂的黄豆、红豆、花生、莲子等提前泡胖，后
下入大铁锅用旺火煨煮，待它们开花笑了，再
放入糯米、小米、山芋干熬到快熟，最后放入
青菜，改小火，不急不躁耐心地熬着，为防溢
出，将木锅盖敞开一道缝。锅内咕嘟咕嘟地欢
快歌唱，让孩提时的我感到心里暖洋洋的。刚
出锅的腊八粥热气腾腾，稠糯可口，粒粒晶
莹，粥香四溢。人人吃得肚大腰圆，连打饱
嗝，都不想丢碗。
腊月的味道，最勾人魂魄的是腊肉的香

味。食腊是很多中国人的传统，因为腊味的天

性是抗寒抗湿的，特别适合在阴冷的冬日里
吃。所以，很多地方都是一到过年，就必吃腌
腊食品。虽然做法多种多样，但殊途同归，追
求的都是一个热气腾腾。
这种神奇食物，制作时间必须在冬天。在

寒冬腊月，晾制成的腊味品质最高，口感最
佳。当这些历经了天寒地冻的腊肉、腊肠、腊
鸭、腊鱼被烹饪之后，却又变成了餐桌上释放
最多热量的一道暖菜，这其中的反差引人深
思，品味无穷。如是母亲在某日烧菜时唠叨着
少放些盐啊，我们就听出了快乐，听出了幸
福，不用说，那菜里一定是放了咸肉的呀。想
象着喷香的腊肉吃下去的美妙，不禁咽一口唾
沫，喉咙里咕咚一声。眼看着锅里被煮得不停
跳动的萝卜和几片诱人的腊肉。有时不一定是
腊肉，只是几片腊肉皮子，是母亲平时用来熬
油炒菜的，在确认无法炸出油来时，索性最后
一次利用，炖煮给一家老小吃掉。腊肉皮的味
道更美，嚼在嘴里，硬啾啾的，很耐咀嚼，百
吃不腻。
腊月的味道，最令人回味的是雪香和梅

香。有句俗话说得好，人靠衣妆马靠鞍，时光
也是，进入腊月，腊雪就是腊月最美的妆饰品

呢。风挽裙袂，雪花起舞，皑皑白雪，银装素
裹，迷倒多少望穿醉眼。冬天麦盖三层雪，明
年枕着馒头睡。麦苗枕雪，溢出馒头的清香；
孩童戏雪，追逐纯真的快乐；大人望雪，风起
处，岁月如歌；老人尝雪，舌尖上，瑞雪丰年
啊。自小酷爱腊梅，每每寒冬腊月的雪天都要
与腊梅花“约会”，欣赏她凌寒傲雪绽放的风
采。一阵暗香飘浮过来，我会不顾一切地来到
一个院落，一幢老房子前的一个院落，看着墙
角盛开的腊梅，忘了寒冷，来了精神，好似邂
逅了故友，心情无比快乐，无比清雅。
腊月的味道，是年夜饭的味道，是家人团

聚的味道，是母亲的味道，是乡愁的味道。腊
月行走到月底便到正月初一，那味儿就不仅是
图个吃，还可以在欢乐海洋里泛舟。
红门联，喜庆词，连天炮仗酒香时；互道

贺，团圆时，家家户户喜庆里；红孩子，黑孩
子，蹦蹦跳跳跑大年；过大年，看大戏，人人
会唱样板戏⋯⋯
在古老的华夏大地上，腊月的味道就是过

年的味道。过年的味道不仅是五谷酒香满院
春，而且是人文情怀味道的百花齐放，团圆是
根本，喜庆是主题。

腊 月 的味道
戚思翠
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一座古桥，站在冬日里，是一段折
旧的往事。
独处的冬景，因了古桥而铅华洗

净，明媚着，迷离着，似往事简短的结
尾，又若春潮涌动的肇启。
此刻，我就立于古桥之上，望冬。
冬虽已少缺了春之明丽，夏之热

烈，秋之绚烂，然而冬并不孤寂。小河
是封冻了的，冰层却不结结实实，低洼
处还分明亮着三两处冰洞，若不是顽皮
的孩童有意为之，便是牛羊的冰泉。此
时，虽无牛羊饮水，却有三几只鸟雀，
颤颤巍巍里用小脚攀附了冰层，尖喙嚓
嚓地啄着，偶有冰渣溅起，借着晨起的
光线闪耀着明丽的光芒，那鸟雀先是一
惊，随即镇定下来，继续啄着，也就是
啄着，并不为了解渴，似乎啄冰的过程
里饱含了足够的冬意，安谧里，带给人
一份淡然的暖意。
就像河之岸，和河之岸边郁郁的芦

苇丛。每一株，都白了头，苇絮绒绒
的，徐风拂过，苇丛摇曳着身子，相互
搀扶着，像上了年岁的夫妻，少了一份
热烈，却多了一份柔情，在舒缓的爱
里，历经着生命至高的甜蜜与挂牵。
远处，便是远山。光线斜斜地打在

干枯了的草茎上，似乎发出飒飒的声
响。黛赭色的山峦绵密起伏着，褶皱若
飘逸着的衣衫，彼此拉扯着，你揽我入
怀，我斜倚你臂弯，顾盼生辉。翔集的
鸟雀窸窸窣窣飞过山腰，或俯冲，或斜
插过林梢，双翅生风，伶伶俐俐地去了
又回，来了又去，将浩渺穹苍当作了飞
翔的草场。这时候，立于桥上的人，难
道不会心生敬畏么？为这天地灵物，为
这忙碌的奔波与寻找。它们是在寻找食
物，寻找伙伴，抑或是在寻找春天来临
的讯息？望冬的人舒过长长的一口气，
笑了，那般真情，那般深情。
的确，立于桥上，便生出了一份凌

空的优越，亦多出了一份凝思与遐想。
冬日不仅仅是安谧的季节，更是思

想的佳期。
牧羊人手执牧鞭，一声脆响，成片

的羊群奔走着，追逐着走入了辽阔的山
野，走入了丰腴的草场，这是羊的福
祉，亦是冬的恩赐。阳光散漫，牧羊人
仰躺在大把大把的光线里，面对浩渺天
宇，梦想的不至是羊之饥饱吧？或许，
在享受宁谧时光的罅隙，他一定在向着
天空抒写胸中久违的诗句，那诗句里，
有羊的春天，亦有生计的春天。
当然，还有那个穿场院而过，面对

草垛尽力掏挖出一大堆柴禾的红衣女
人，她将用柴禾煨暖土炕，点燃灶火，
点燃红衣一般的生活，也点燃酡红的春
色，在冬日里，在冬日寒冷裹挟的午
后。
这一切，暖了青青瓦舍的村庄，暖

了古桥，暖了古桥上望冬人胸中燃起的
诗意。其实，冬就是这样，在蕴积了夏
之热烈，秋之绚烂之后，一定是在孕育
着春之明丽，犹如一曲抒情的歌谣，平
缓的述说之后，必将是发人深省的颂
歌。
在浩宇天地，在融融冬日。

古桥上的
冬景
任随平

红岩岭，丢失的血性一丝一丝回来

我的征服欲望

来自山下一只壮志凌云的蚂蚁

如果我还在犹豫人生的意义

它可能会先我到达山顶

我们经常没有好路可走

也没有掌声和烈酒壮胆

红岩岭

摆下一道不可逾越的难关

试探着我男儿的斤两

我鼓起勇气登上一朵云

在天空呐喊 奔跑

有一种心跳叫攀岩的刺激

拿出身手和千仞绝壁较量

赢了

不仅仅是颜面

年轻时丢失的血性

也会一丝一丝回到身上

拜谒一棵树，因为它的古老和年轻

溪流千年

船渡千年

它在那里

不论恩仇

无关风月

它在那里

火烧过

雷击过

它还在那里

现在它站在夕阳里

没有多余的部分

四十万个日夜

只是它身上

抖落的一些记忆

十个人合围

没有成功

一百个人来

也无法测量它真正的方圆

因为有那么一段激情岁月

在树干和叶脉里奔涌 突围

赤脚的七尺男儿

在树下印证初心

跟随一面旗帜追赶太阳

再回来时

白发苍苍地跪下喊娘

满树的绿叶唱起童谣

山河里依旧飞扬着

年轻的回声

一棵树

庇佑一方土地

一棵树

不再是植物学上的名词

禾田居，黑白影片里的炊烟和香甜

时光轻轻按下了快门

留下了一帧黑白影片

再好的像素

已经拍不到祖母手中炊烟的香甜了

禾田居

在一个秋日晌午的箔光里

慵懒地散开身子

青瓦 木房

草垛 牛角

这是故乡失散多年的孩子

在一声声轻唤中依偎到她的身旁

我们踏踏实实地做半日的农民

春种秋收

夫唱妇随

你织布

我榨油

把大好的江山

安放在无人知道的田园

荡起的秋千上

一位迷醉的女诗人

春天已经提前流进她的身体

我误认为

这是邻家青梅竹马的妹妹

正沿着丝瓜秧一点点长大

爬上南墙开花

组诗
向延波

田湾村的杀猪匠田幺儿要杀猪了。田幺儿
一杀猪，腊月就到了，腊月一到，离年关就不
远了。
田湾人爱熏腊肉，田幺儿家的腊肉每年熏

得最早，吊在火炕上，有点像一块块的劈柴。
等过年，一块块劈柴就变得金黄。田幺儿一杀
猪，村子里的其他人就陆陆续续请田幺儿杀猪
了。在田湾，这种习惯形成有了好些年。
天麻麻亮，田幺儿家的猪嗷嗷叫了。昨

天，田幺儿搜肠刮肚叫了村子里能叫上的男
人，也就四五个老头，田幺儿最小，也是六十
的人了，记得入冬，田幺儿做了六十大寿。
年纪最长的开庆叔，七十有六。比开庆这

个年纪大的还有，只是叫去吃杀猪饭的。昨
天，田幺儿去叫开庆叔的时候，开庆叔就讲，
你是喊吃杀猪饭么？我是两个肩膀抬张嘴，只
怕帮不上什么忙。田幺儿说，开庆叔，你烧烧
火翻翻肠子总可以吧。开庆叔很开心，可以可
以地讲了三遍。可是，这么老早，田幺儿的猪
却嗷嗷叫了。
开庆被嗷嗷叫的猪声叫醒。入冬以来，老

毛病又犯了，夜半有些吭吭咳嗽。老伴说，又
咳起了。开庆半开玩笑地讲，我俩过了大半辈
子，还讲什么客气呢。老伴说，你是三百钱买
个猪，得一张寡嘴，等杀完猪，去医院看看医
生。开庆说，有什么好看呢，不就是个咳嗽
么，等开了春，阳气升了，树叶全了，鸟儿叫
了，自然会好。老伴讲，你不难受，我难受。
开庆说，你难受啥呢？老伴说，难听，听起来
揪心。开庆想憋，却没憋住，又吭吭两声。

开庆披衣起床，走到屋后尿桶旁漱漱屙泡
尿。老伴说，门也不掩，腥得作呕。开庆也觉
得尿腥重，赶紧抖抖，进屋把门关上。
开庆换件平日下地衣服，赶往村口的田幺

儿家。一路上，猪还在嗷嗷叫。开庆想，几个
人怎就连猪都杀不了呢？是不是还要搭把手。
想着，就加快了脚步。
猪还在嗷嗷叫。开庆走近田幺儿院子的时

候，看见了邻屋的田开来。癞子，杀猪啊，开
庆叫田开来小名，没想到今年村子里的第一头
猪是从癞子家杀的，意料之外，就换了说话口
气。田开来说，正好，开庆老哥来了，怕就缺
你这把帮手。开庆说，我比你还要大五岁，作
不得依靠。田开来说，谁不晓得你老哥有把力
气，来来来，过来搭把帮手。开庆想，癞子能
喂多大的猪呢，还要他动手？
开庆年轻时有把蛮力，十几年前，他的扁

担劲还扭过了村子里所有年轻人。田幺儿那时
还不到五十岁，占着年轻力壮，在乡场上长年
杀猪，不信邪，也来挑战。那次是掰手腕，开
庆拿住他的手腕，猛一用力，像老虎钳拿捏得
他杀猪样嗷嗷叫。田幺儿连连告饶，开庆叔，
开庆叔，你轻点儿，骨头怕是碎了。惹得一伙
看热闹的人哈哈大笑。
田开来没接大伙吃杀猪饭，他的猪是和城

里三下锅连锁店打伙喂的，这种喂法在附近几
个村子已经普遍，叫寄养。年初，一个叫胡总
的年轻人拖来一车黑山猪，胡总说，愿意喂养
的把猪领回家去，猪大了，打个电话，我来杀
猪，三一三十一，二一添作五，对半分，杀猪

钱我出。村子里没人响应，各家都喂了猪的，
就田开来没喂猪，田开来领养了一头。田开来
说，我试试。
老伴死了几年，田开来就有几年没喂猪

了。往年，都是老伴喂的，老伴耐烦，一把料
一口草地喂。这些年，田开来的年猪肉都是从
市场上买回熏的。儿子儿媳在外打工，过年才
回来。过完年，要带走好些腊肉。田开来就想
自己喂猪试试。村子里的人就笑，癞子，你也
能喂猪？田开来发狠心说，能，保证能。胡总
想在田湾村打开局面，就对田开来说，田叔，
你喂吧，没喂好，不怪你。
田开来猪喂得太好。开庆跑去看猪，大黑

猪在栏圈里蹲着后臀不起来，任凭一伙人怎么
赶怎么拖，就是赖着不起身。开庆趴在栏圈上
有些羡慕，癞子，真没想到，你的猪喂得这么
好，喂成了小牯牛。田开来说，我也没怎么
喂，就是这牲畜喂了睡，睡醒吃，肯着膘。田
开来受到开庆的夸奖，心里正美着，一旁的胡
总说，开来叔，这猪不是这么喂的。田开来有
些想不通，说胡总，你说我的猪没喂好？胡总
说，没喂好。
田湾人喂猪，历来都是以膘肥体壮论好歹，

田开来一年来悉心喂养，现在，胡总居然说他没
喂好，他觉得怨屈。田开来说，我一年来，苞谷喂
了几百斤，洋芋南瓜红苕不知喂多少，怎就没喂
好？胡总说，你喂得太好，猪长个长膘去了。田开
来糊涂了，这就是没喂好？这在我们田湾是最好
的猪，不信去村子里看看。
胡总说，怪只怪我当初没给你讲清楚，这

猪要放养，控制长膘，体重不能超过两百斤，
你看看，你喂的这猪，毛估一下都有三百多
斤，还吃了你好多粮食，划不来。
田开来想想，是有些划不来。
胡总说完，几个人痴了，没想过猪有这么

喂的。胡总说，猪要运动，像山里的野猪，野
猪肉好吃吧。胡总还想说下去，田幺儿催起
来，灶锅里的水烧开了，咱赶快过去拖猪。
开庆说，两个人拖耳朵，一个人提尾巴，

前胯兜根索子，其他人抓鬃毛，蚂蚁上树，这
么多人拉也得把拉走。
经开庆指点，猪嗷嗷叫了。开庆抓住猪尾

巴往上提，猪嗷嗷着站起身子，一步一步往前
移。田幺儿说，只管用力，这猪笨，跑不了。
原来这猪就是个笨重，在众人折腾下就范

了，连嗷嗷叫都变成喘粗气。猪被摁上杀凳，
猪眼闭上了，等着挨宰。田幺儿握着磨亮的杀
猪刀，叫癞子叔端盆盛血。说着，就一刀捅了
进去，又连着往里捅了两下，刀子抽出，血从
刀口喷射出来。血红血旺，田幺儿恭喜道，发
财发财。田开来很欢喜，借你吉言，我去喊大
伙吃杀猪饭。
田幺儿说，说好了的，在我家吃。田开来

说，怎么也得在我家吃，这些年，我没喂猪，
光吃大伙的，让我还个人情。田幺儿说，人是
我接的，在我家吃。田开来说，在我家吃早
饭，在你家吃中饭。田幺儿说，这样好。
这时，胡总说，你俩莫争了，这杀猪饭我

请大家。

杀猪饭（小小说）
胡家胜

冬至在某些地方

大如年

这天

夜最长

昼最短有人说冬至一到

最彻骨的寒就来了

一九

，二九

，
三
九
…
…

数九寒天冰天雪地有人说冬至一到

最娇媚的春就不远了

冬至阳生夜一天天变短昼一天天拉长岁月里温暖的好日子又要来了 冬至
雪梵

夕阳红 苗青摄


