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技校那批女孩分到我们车间的
时候，已是初秋，车间门口的法国
梧桐开始飘落淡黄的叶子，树南边
的小花池里月季开的正艳。那时，
我已在煤矿的机械加工车间干了五
年的铣工。五年的车间生活，使我
失去了最初的热情，只是日复一日
的读书工作，而这些使我变得有些
孤寂起来。就在这个秋季，我常常
莫名其妙地逃离车间，看那一片片
的叶子轻飘飘地落在水池里，荡起
阵阵涟漪。
初冬的一个中午，工友们回家

吃饭去了，我一个人在车间里洗着
又厚又硬的工作服，发现一个女孩
坐在铣床边的连椅上，正捧着一本
厚厚的书看。这女孩留给我的只是
一个秀丽挺拔的背影。中午的阳光
透过车间玻璃窗淡淡的射过来，女
孩乌黑细柔的马尾辫在阳光下闪着
几丝光亮。她似乎听到我厚重的翻
毛皮鞋发出的声响，头轻轻向后一
回，给我一个轻轻的微笑，即而，
那女孩的头往下低垂着，整个面部
几乎掩埋在那本厚厚的书中。
这个从技校分到我们车间的女

孩有一天突然对我说，在车间里放
上一盆花该多好啊！于是，我们从
车间西边的花池里移了一株月季放
在铣床对面的窗口下。
那种若有若无的朦胧关系持续

了有半年，女孩有了恋人。不久，
我考上一所师范学院，离开了煤
矿。我依旧苦苦的读书写作，但不
仅没有摆脱那种孤寂感，相反，那
种怀恋故土、故人的心绪愈来愈重
了。
我曾经对煤矿和轰鸣的生产车

间产生过厌恶之情，甚至诅咒过它
们，现在想来，是有些幼稚和偏激
了。现在，站在高高的办公楼上，
我不止一次地眺望着三十里开外煤
矿的方向，任自已的思绪弥漫。有
一天，应矿上朋友相邀，我回到了
煤矿。在洗煤厂的一个僻静的泵房
门口，看到一个穿工作服的女孩，
她面向太阳久久站立不动。那是冬
日的下午，落日的余辉静静照在女
孩的身上，女孩沐浴在一片宁静祥
和的阳光中。这背影太熟悉了，我
悄悄站在女孩的背后，许多的酸楚
涌上心头，竟不知不觉地泪流满
面。朋友们过来问我，你怎么哭
了？其中一个朋友体贴地说：“他
在矿上呆了七、八年，免不了有伤
心的事，我们先走，让他一个人呆
会吧。”
晚饭后，我一个人再次来到车

间，隔着厂房的玻璃窗远远的看着
那台铣床，窗口曾经放过花盆的地
方堆满了杂物，上面布满了灰尘。
我记得那花只开过一次，猩红的
花，惹来车间里许多人的目光。
有些事情，很难用语言来表达

清楚的，似乎一着笔墨便无从说
起，而一旦说出口，又没有了原有
的意味。就像那女孩最初留给我的
秀丽挺拔的背影和车间里开放着的
花，它们永远地留在我心中，而这
些带给我的，是惆怅、追忆和感
伤。正如沈从文先生所说：“美，
有时不免让人伤心。”

深秋那朵
月季花
程广海

国庆小长假，我总算任性一次，丢
下手里的工作回了趟老家。母亲听说我
要回家，早早就准备了许多好吃的，不
过说真话，我几乎都不太想吃，好在母
亲从冰箱里给我翻出了几颗板栗。
“妈，现在山上还有栗子不？”我边
嚼着板栗，边问正在厨房忙活的母亲。
“有，现在都没人捡。”母亲告诉
我。
听说有，我自然不想放过，那可是

我小时候的最爱。那个年月，打板栗，
捡栗子，可是一家人最高兴的事儿。每
每板栗成熟，我就会随着父母一起上山
打栗子。或摇枝丫，或用竹竿，栗子则
同雨落一般，噼里啪啦掉下来。回到家
里，或用水煮，或用火炒，不过嘴馋的
我，就算生的也能先吃下半斤八两去。
既然我想去，母亲自然陪着，吃过

早饭，我和母亲就上山了。母亲说的没

错，现在很多人都外出打工，已经少有
人在管理，而且就算留在家里的，除了
打点回去吃以外，也不再像过去那么热
衷。
我和母亲选了两棵顺路的板栗树，

母亲打，我捡，不到半晌的功夫，就捡
了大背篓。可是回到家里，看着半篓的
栗子，我却没了想吃的欲望。倒是母亲
变得很高兴，放下背篓，她就一个人自
己剥开了。
“妈，你剥了干嘛啊？”我坐在沙发
上，有些有气无力的就问。
“做板栗鸡啊，小时候你可爱吃
了。你看，早上去的时候，我把鸡都抓
回来了。”说的时候母亲还示意我鸡已
经关在门边的篓子里了。
母亲的板栗鸡确实做的很好，板栗

炒得够黄，鸡肉也炒得很好，可是我却
吃不下几块。整个晚饭，母亲一直问我

好不好吃，即使我说了很多遍好吃，可
母亲还是持着怀疑的态度看自己。
一个长假的时间很快过去，可是当

我打开满当当的旅行箱时，却发现里面
少了板栗。
“妈，你没有给我装栗子呀？”我突
然有些奇怪母亲为什么没有给我装栗
子。
“看你不喜欢吃，所以我就⋯⋯”
母亲没有往下说，只是一个人自己絮叨
起来，“孩子长大了，不需要娘了，板
栗也不香了⋯⋯”母亲说的时候还伴随
着抽泣声。
看着瘦小的母亲，斑白的头发，我

突然做出一个决定——带走所剩的板
栗。其实城里随处可买，但惟独家里的
板栗最香也最甜，因为那不仅仅只是板
栗，还有充满了深深的爱！

最是故园板栗香
熊兴国

坐在夕阳西下的河边，看着眼前透
澈明朗、一刻不停地流淌的河水，心里
总有一种说不出的惆怅，淡淡的回忆伴
随着淡淡的忧伤。 此情此景，同朋友
闲聊，不免会触及生活的诸多困顿和烦
扰，朋友总是笑笑，语调平静地说：
“其实没什么，‘顺其自然’就行了。”
朋友接着说，“人生好比一条河，这条
河在雪山的冰川上诞生，它不知自己要
去哪里，不知道会发生一些什么，但它
会毫不犹豫、不假思索地一直往前流
淌，不问去向，也不怕前面有多少崇山
峻岭。‘顺其自然’是什么？就是以水
的姿态，像大河一样流淌。”
“像大河一样流淌。”不久前我恰好
听过一个故事，这句话也正是那个故事
的切入点。
有个年轻战士，长着一张标致的娃

娃脸，白净、细嫩、红润，长得象个女
娃子。但他心性灵动，身手敏捷，一匹
烈马在众目睽睽之下很快被他驯服了。
这一幕恰好被纵队司令员看到，即刻下
达了让他到纵队队部报到的命令。
然而，就在这时，发生了走火事

件，旁边一位战士，低头摆弄一支刚缴

获的美式卡宾枪，稀里糊涂击发了一粒
子弹，正中娃娃脸战士的右小臂。就这
样，他在纵战地医院留了下来。虽然经
过精心治疗，但他的右小臂尺骨粉碎性
骨折再也无法恢复原来的样子了，失去
了再上前线的可能。
照看他的护士有一次无意中看到了

他一身洋学生打扮的照片，才知道他毕
业于一所师范学校。这以后，她对他暗
生情愫。有一次，她和他闲聊，他对她
讲述了他参军的情形：当时，一支部队
从他所在的小城经过，他被一股从未嗅
到过的来自战场的气息所震撼——硝
烟、钢铁、血腥、死亡和劫后余生，以
及被强力摧折的花朵草木，被撕碎的空
气和云彩⋯⋯这种铺天盖地汹涌而来的
气味一下子震慑了他的心。他着了魔
般，什么都没想，给父亲留下一封短
信，便尾随在队伍后面走了。在形容那
种着魔般的感觉时，他的眼神柔和明
净，表情迷醉灿烂。他说：“像大河一
样流淌！”
在野战医院转进到离战地不远的一

个小镇上后，不久的一天晚上，他奔孟
良崮方向溜走了。

护士与他再次相遇，是在
新婚后的第三天。那一天，她
在河边看到一个熟悉的身影，

坐在一块孤石上，望着刚开冻的河床出
神。她走到他的正面时，看到他手中握
着的一根拐棍。“你、你又怎么啦？”她
怔怔地望着他。他却像没事似的，平静
地笑了笑，抬手指了指左腿，说：“膝
盖骨这儿中了一枪，碎了。”交谈得
知，他果然在那天晚上去了孟良崮参
战，也是在那儿被人抬了下来。
这次道别后，她再也没有见过他。

解放后的一天，她匆匆经过病区小花
园，突然听到有人叫她。她感到耳熟，
迟迟疑疑停住了脚步。她看见不远处的
一棵松树下，坐着一位年轻的伤病员，
但她不认识他。她问过之后，才知道是
失联了多年的他。眼下的他，脸上有好
几处疤痕，惨不忍睹，而且他的双目好
像也失明了，可他仍然能准确地认出
她，这令她颇为惊奇。面前这个面目全
非的人，教她无法相信这是真的，她强
忍着没有落下泪来。在他的生命里，战
场的魅力实在太大，他没有办法抵御，
在他的潜意识中，他只有进到里面去他
才有完整的人生。好像那里等待他的，
不是流血和死亡，而是一种无以言说的
人生境界⋯⋯
“像大河一样流淌。”那个曾经面容
清秀、目光纯净的军人，以自己穿越战
争烟云的生命，践行了这样一句话。
是啊，生命就像一条河，路上虽然

有无法预知的变数，但终归会以或沉
着、或欢快、或缓慢、或激荡的方式无
怨无悔地流淌，就算暂时处于静止状
态，也是在蓄积生命力，提升生命取得
突破的能量，谱写下一程的生命篇章。
这样一种流淌，是一种诠释，一种境
界，它昭示着永不懈怠、有始有终、顽
强坚韧的生命力量。

像大河一样流淌
程应峰


