

关爱，是彼此的回声

黄伟

那天，一单亲学生问问我借去电话，哭着给她爷爷打完。这个孩子的脸上，平常并没有什么悲伤色彩表露，那刻不知为何哭了。

随后，我花了好一阵子时间，安抚她的悲伤情绪，终于让她的泪水化成了笑容。但我个人内心却无法平静。我不知道上帝为何配制出这么多苦难，要让每个人去咀嚼和消化。

在当天的谈话中，她告诉我她爸爸妈妈离婚了，她自小与爷爷相依为命。爸爸虽承担了抚养义务，但常年在外谋生，一直以来，她从来没有感觉到什么叫父爱，什么叫母爱，她是那么惧怕爸妈不要她。

泪水挂在她的脸上，好像一些水珠，沾满了一颗无辜而柔弱的小草。

当她情绪渐渐好转后，我又叫她给年近的爷爷再打个电话，叮嘱她不要让老人家担心，她照做了。接着，她爷爷又与我通上了话，电话那边的声音很客气很慈爱。爷爷告诉我，自己在外打工挣钱，目前这孩子是由姑姑照看的。

我不知道一个老人在外面打工，岁月会给他描绘出怎样一种人生情景。我只能不断安慰电话那头的爷爷。当电话挂断不久，他又发了条信息给我，信息中说，孩子爸妈离了婚，孩子只三个月大的时候，他就一直抚养到现在(13岁)，但因家庭情况所逼，不得不外出打工挣钱。信息中，爷爷还说，由于自己缺乏管教孩子的方法，让孙女无法得到好的家庭教育，感觉很愧疚。

这个学生是个新生，暑假夏令营期间，我对她已有了点了解。记得那次，我需要做个新生采访视频，找了学校小记者去采访她，当问到她对爸妈说句最想说的话时，她却迟疑了很久。我当时看出了她似乎有什么难言之隐，便把她叫到一边，了解到了基本情况。她说自己是单亲家庭，她唯一心愿，只希望爸妈每年能多回来看看她。

在我看来，她的性格与遭遇，和我写过的一篇文章《想哭的女孩》中的那个小丫头，是那么相似。她们都有着不怎么幸福的童年，都缺少父母的爱。但是，她们的脸上，展现给这个世界的，却更多的是笑容。

夏令营期间，我看她喜欢找我背唐诗，便把自己伴随了十多年的《唐诗三百首》一书送给了她。那本书有点破旧，向她递去时我告诉她：黄老师虽没有读书破万卷，但至少破一卷了。她却如获珍宝，欣喜不已。那段日子，她在里面找了不少古诗，主动来背诵，甚至像《琵琶行》《长恨歌》那样的长诗，竟然都背了下来。

其实，她平常脸上的笑容，要远远多于悲伤的。但我想，一个人心中容纳疼痛的空间，是有限的。所以这天，她的泪水终于翻了出来。

那天上午，我将她那些负面情绪抚平后，下午却为自己发愁了。因为除了上课及照看本班外，我还计划需完成一篇关于学校新建游泳池的稿子，而编辑的思路和取材，都还不怎么成熟和

完备。

课间，我正为此事发愁，于是站在走廊上不断地抽烟，眼睛盯着天和云。我感觉得到，自己脸上仿佛被绳子一样绑得紧紧的，表情是那么愁虑。

谁知，这个被我上午擦去过忧伤情绪的学生，却突然跑在了我身边，脸上挂满了往常的笑容，她对我说：黄兄(许多学生都这样称呼我的)，你不开心了吗？我看看她，立马松下自己焦虑的表情，也一边微笑着问她：你怎么看出老师不开心了？她说：我刚刚在窗户边，看到了你的脸色显得很沉重呢。我一笑，并以开玩笑的口吻对她说：老师没有不开心呢，我只是在考虑国家大事。她说：其实，开心很重要，我们在这个世界上，最重要的就是活得开心，对不对？我说：是呀。你很不错。要保持这种乐观态度。

她的几句话，让我很欣慰，她伤心时老师安抚她，老师有心事时，她也能察言观色，并用自己小小的方式，送来一份调味剂。关爱，多么像彼此的回应。

然而，单亲家庭的孩子还有多少呢？多少疼痛又被多少人偷偷地藏藏着？在时间与命运面前，每个生命都显得那么柔弱，那么惹人心疼。我想，人们除了互助互爱之外，没有一个人，能够独自去面对这个世界。而在同一片蓝天之下，生活不时会带来一场场风雨，也会带给我们一次次成长。

编后

关爱，是彼此的回应。读这篇小文时，内心有一些小小的感动，也有一些隐隐的忧伤和酸楚。是的，单亲家庭的孩子还有多少呢？多少疼痛又被多少人偷偷地藏藏着？目前在农村学校，单亲家庭孩子和留守儿童这个特殊的群体占有一定的比例。这样家庭的父母和孩子聚少离多，沟通少，远远达不到其作为监护人的角色要求。而占绝大比例的隔代教育又有诸多不尽人意处。因此单亲儿童和留守儿童的教育，成为当今教育面临的一个棘手的问题。这些问题的存在，对教育工作者是一个挑战。如何保护孩子的自尊，耐心引导他们正确认识现实；如何培养他们承受挫折和压力的能力，引导他们自强自立，等等，这些都是需要做足功课并尽量寻求最好答案的课题。而我们的孩子们，他们是在那样的楚楚可怜，又是那样的可爱、懂事。多么希望校园里，多一些这样的彼此关爱的回声！愿同一片蓝天下，孩子们都有一个无忧无虑的童年。

教师手记

阅读让生活更美好

科学家林肯黎是一个懂得如何读书的人，都懂得如何利用所学来增进自己的能力，改善自己的方式，并使生活充满意义与乐趣。读书可以使你从书本里获取智慧和力量，也可以为你创造财富。所以我觉得阅读可以使我们的生活更加美好！

从小我就喜欢阅读，因为在我小的时候，妈妈经常会从百忙之中抽出空闲来给我读故事，还会买许多的书，让我自己去读，所以长大之后我总能深深地陷入书中，并且许多书都能吸引我阅读的兴趣，如《红楼梦》中的贾宝玉和林黛玉真挚感人的爱情故事，《我们仨》中作者杨绛一家和谐共处的幸福模式。这些书都能让我陷入其中，好像自己也是其中的主人公，跟着书中的人物心情的变化而变化。

还有一次，我被妈妈批评了一顿，我很伤心，看到了地上有一本《海底两万里》，我就把书

捡起来看，看着看着，就把生气和伤心全都丢到了脑后。我看到林肯号船长利用聪明智慧一次又一次逃离大海之中的危险，我看到爱林斯大作家想办法和他的同伴从林肯号中逃走，这些忐忑的情节让我一下子就把难过的小心情丢掉了，在书中找到了一个新的世界，那个世界带给了我快乐。

所以我觉得在我所有的朋友当中，书籍是我最为耐心又令人愉悦的朋友，因为当你身处逆境时，它并不会变脸抛弃你，而总是始终如一，友爱接纳。在你受到诱惑时，它美好纯真的思想如同仁慈的天使净化你的灵魂。你年轻时，书籍会给你以欢愉和陶冶；你老迈时，又会给你以慰藉和鼓励。

（作者系张家界金海实验学校六年级1402班学生 指导老师：田冬梅）

寒窗夜话

校园诗廊

童年的色彩

周诗蕾

童年是金色的，
像小蜜蜂飞到花丛里。

童年是红色的，
像鲜花印在脸上。

童年是绿色的，
像小嫩芽点头在春雨里。

哦，童年是蓝色的，
像天空挂着我的云彩。

童年是什么样的

周诗蕊

童年是什么样的？
童年是温暖的阳光照亮我们。

童年是什么样的？
童年是一只小蜜蜂酿蜜给我们。

童年是什么样的？
童年是漂亮的彩虹围着我们。

童年是什么样的？
童年是一条小溪缠着我们。

哟，童年是各种各样的，
处处荡漾着欢乐。

（作者系双胞胎姐妹，桑植县澧源镇一小402班三年级学生 指导老师：熊琼）



追风少年

胡晓畅

年前在家打扫卫生时又一次在小学课本及作业本面前停住了手脚，是的，每本课本我还保存着，里面的笔记注释及上课无聊时的涂鸦，一定程度上不忍直视，不过每处铅字墨迹之间都能看见我那时心态的影子。我想过去的许多我都记得，不过是少了打开那扇门的钥匙，睹物思事是情不自禁的。

最近看到泰戈尔的一句话：我歌唱着，忘却了所有的喧哗。这不禁让我想到多年前的时光，那时天会下得很厚很软很白的雪，我提着小火炉从家步行到学校，大概有二、三里山路。六点多时候，小路上还没有脚印，上坡时奋力，下坡时小心，路途上风很大很紧，我带着一顶可以盖到耳朵的帽子，在风中摇晃着前行。满目雪白中的一个小黑点，对于世间来说，确实可以看做一个质点。沅溪完全小学，是竖着挂在校门外的铁门上的一块木牌子，黑色的字挂在黄色的底面。风雨夹着时间，就像白雪配上月光一样。

教室里刚进去时是很寒冷的，一面窗户总会有几块玻璃是被上一届或上上一届抑或是将会被这一届或下一届打碎的。老师就用纸盒子和铁钉封住窗口，可免寒风直吹衣襟。寒冷低温是阻挡不了的，而我正好坐在靠窗户外，那确实是很凉爽。冬天未免鞋子打湿，所以穿着小靴子来学校，那个靴子并不保暖，像光脚丫子敞在外面一样。学生不多，教室里只有不到二十个人，七点之前该来的学生总会到来。基本上每位同学都会带着火炉，提着一袋黑炭，背着书包来的。书包都是快洗褪色了的，白雪公主和芭比娃娃的贴画早就掉了一半，这些书包或许是家中哪位哥哥姐姐背过的，现在弟弟妹妹又继续去背。渐渐地教室里暖和了起来，有一些课文，有些词语有些画面至今仍记忆犹新，二年级的春回大地，万物复苏。柳绿花红，莺歌燕舞；小熊和熊爸爸本想砍树造新房子，却见鸟儿时想到砍树会使他们没有家，所以一直住在山洞里；手捧空花盆的

诚实与勇气，窃读记对知识的渴望，我相信大部分中国学生在心里都会产生一定的影响。期末考试总在腊月十五，天大寒，老师为了防止作弊让我们在教室外面考试，手很冷，拿笔都成问题，脸很红，感觉皮肤像已经裂开一样。学校背后是座大山，武陵山区说大不大说小也不小。那座山有的时候可以清楚看见零度分界线，大冬天的眼前只有我面前的一棵松树是绿色的，隔远望去山不是青色而是黑色。学校的墙是淡黄色的，黑青色的瓦片雪天是看不见的，竹林里还有几只细小的鸟儿在寻找食物，叽叽喳喳的。

腊月十八放寒假，去取通知书时，那一定是最激动的时刻。曾经考了班上第二名被爸妈责骂过，妹妹也是一样。那时生活艰难，父母上有老下有小，我每天一块钱零花钱，中午吃碗泡面便是最大的幸福。一瓶汽水五毛钱，一小包辣条一毛钱。现在零花钱远不止当时十倍，当然物价也不止十倍，可是味道却相对于过去远不止淡了十

倍。

熬过了冬天，春天的窗外一片安详，春风过处，生机盎然，我又坐在窗边，春风拂面，又是另一番风采。正想着，当你跑得快飞时，所触之地，风便追随着你，而你变成了真正的追风人，而别人都在追寻你的脚步去追随所谓的风。

人要活着很多年之后才知道感恩的，才知道万事万物包括投眼而来的翠色，附耳而至的清风，无一不是荣华的天宠，才知道生命中的每一霎时间都是向永恒借来的片羽，才知道胸襟中的每一缕柔情都是无限天机所流泻的微小。

（作者系武陵源区军地小学三年级学生）

课堂内外

难忘的升旗活动

周铁程

上周末星期天，天气格外晴朗，金灿灿的阳光洒遍校园，空气里洋溢着淡淡的桂花香。我们全体师生列队赶到操场，参加了我与祖国共成长主题升旗活动。

八点左右，升旗正式开始。学校邀请的三名海军官兵迈着标准的正步，英姿飒爽地走上升旗台。他们配合默契，动作熟练，迅速控好国旗。伴随着雄壮激昂、催人奋进的国歌声，升旗手侧过身子，将国旗向天空一抛，那鲜艳的旗子便像一轮喷薄而出的朝阳，缓缓地升向旗杆的顶端。同学们神情严肃，双眼凝视着冉冉上升的国旗，右手五指并拢，高举过头，敬上标准的队礼。

升旗结束，校长作了爱国主题讲话。随后，四名少先队员绘声绘色地为我们讲述了红色故事。当我聆听到王二小凭借勇敢与机智，将敌人带进八路军的埋伏圈，最终英勇牺牲的故事后，心情久久地不能平静。

最令人震撼的是六千多名师生齐唱爱国歌曲。我和我的祖国，一刻也不能分割。当优美动听的旋律在耳畔响起，两名少先队员动情地起了个头。同学们挺直身子，高昂着头，面露微笑，纷纷亮开嗓子，深情地唱了起来。顿时，整个操场变成了歌的海洋。我把小国旗放于胸前，跟着音乐的节奏放声歌唱，心中溢满了幸福和自豪之情。到了间奏时，全校师生高举小国旗，尽情地挥舞。霎时，整个操场跳起一团团熊熊燃烧的火焰，场面极其壮观。我禁不住心潮起伏，思绪万千。我想到了新中国发生的翻天覆地的变化，想到了作为一名新时代的小学生，肩上所担负的责任。

升旗仪式，我们来到国旗展示板前。同学们举着我为祖国点赞我爱您，中国等宣传牌，用最甜的笑容、用最美的动作，与国旗展示板进行创意合影，留下了一段难忘的珍贵回忆！

（作者系慈利县金慈实验小学六年级218班学生 指导老师：吴远山）

难忘的童年

张宇珈

童年是我们生命中一段很珍贵的岁月。我的童年有两件事让我记忆深刻。

大概三四岁的样子吧，有一天我独自在路上，突然从草丛里钻出一条又细又短的小蛇，我以为是蚯蚓，就用一只手捏住它的小嘴，另一只手抓着它的身子，又是扯又是揉，它软软的身子真好玩。我玩了一会，抓着小蛇蹦蹦跳跳地回了家。我在门外大声喊道：妈妈，妈妈，我抓到了好的一条蚯蚓。你快来看。妈妈走了出来，一看我手上的小蛇，大惊失色：这不是蚯蚓，这是蛇。快点扔掉！我吓得双腿发抖，连忙把蛇扔了。每次提到这件事，妈妈都会笑我，居然把蛇当成蚯蚓玩。

还有一次，爸爸带我去草原上看马，草原上除了成群结队的羊，还有数不清的山羊。我以为山羊就是马，奇怪地问道：爸爸，马原来还有角啊！爸爸听了捧腹大笑：这不是马，是羊。别人是指鹿为马，你却指羊为马！

这两件事情过去很久了，它们却像小星星一样闪烁在我童年的天空上，让我终生难忘。

（作者系武陵源区军地小学三年级学生）

象牙塔里