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那天，一单亲学生问我借去电话，哭着给她
爷爷打完。这个孩子的脸上，平常并无什么悲伤
色彩表露，那刻不知为何哭了。
随后，我花了好一阵子时间，安抚她的悲伤

情绪，终于让她的泪水化成了笑容。但我个人内
心却无法平静。我不知道上帝为何配制出这么多
苦难，要让每个人去咀嚼和消化。
在当天的谈话中，她告诉我她爸爸妈妈离婚

了，她自小与爷爷相依为命。爸爸虽承担了抚养
义务，但常年在外谋生，一直以来，她从来没有
感觉到什么叫父爱，什么叫母爱，她是那么惧怕
爸妈不要她。
泪水挂在她的脸上，好像一些水珠，沾满了

一颗无辜而柔弱的小草。
当她情绪渐渐好转后，我又叫她给年迈的爷

爷再打个电话，叮嘱她不要让老人家担心，她照
做了。接着，她爷爷又与我通上了话，电话那边
的声音很客气很慈爱。爷爷告诉我，自己在外面
打工挣钱，目前这孩子是由姑姑照看的。
我不知道一个老人在外面打工，岁月会给他

描绘出怎样一种人生情景。我只能不断安慰电话
那头的爷爷。当电话挂断不久，他又发了条信息
给我，信息中说，孩子爸妈离了婚，孩子只三个
月大的时候，他就一直抚养到现在(13岁)，但因
家庭情况所逼，不得不外出打工挣钱。信息中，
爷爷还说，由于自己缺乏管教孩子的方法，让孙
女无法得到好的家庭教育，感觉很愧欠。

这个学生是个新生，暑假夏令营期间，我对
她已有了点了解。记得那次，我需要做个新生采
访视频，找了学校小记者去采访她，当问到她想
对爸妈说句最想说的话时，她却迟疑了很久。我
当时看出了她似乎有什么难言之隐，便把她叫到
一边，了解到了基本家庭情况。她说自己是单亲
家庭，她唯一心愿，只希望爸妈每年能多回来看
看她。
在我看来，她的性格与遭遇，和我写过的一

篇文章《想哭的女孩》中的那个小丫头，是那么
相似。她们都有着不怎么幸福的童年，都缺少父
母的爱。但是，她们的脸上，展现给这个世界
的，却更多的是笑容。
夏令营期间，我看她喜欢找我背唐诗，便把

与自己伴随了十多年的《唐诗三百首》一书送给
了她。那本书有点破旧，向她递去时我告诉她：
“黄老师虽没有读书破万卷，但至少破一卷了。”
她却如获珍宝，欣喜不已。那段日子，她在里面
找了不少古诗，主动来背诵，甚至像《琵琶行》
《长恨歌》那样的长诗，竟然都背了下来。
其实，她平常脸上的笑容，要远远多于伤悲

的。但我想，一个人心中容纳疼痛的空间，是有
限的。所以这天，她的泪水终于翻了出来。
那天上午，我将她那些负面情绪抚平后，下

午却为自己发愁了。因为除了上课及照看本班
外，我还计划需完成一篇关于学校新建游泳池的
稿子，而编稿的思路和取材，都还不怎么成熟和

完备。
课间，我正为这事发愁，于是站在走廊上不

断地抽烟，眼睛盯着天和云。我感觉得到，自己
脸上仿佛被绳子一样绑得紧紧的，表情是那么愁
虑。
谁知，这个被我上午擦去过忧伤情绪的学

生，却突然跑在了我身边，脸上挂满了往常的笑
容，她对我说:“黄兄(许多学生都这样称呼我
的)，你不开心了吗？”我看看她，立马松下自己
焦虑的表情，也一边微笑着问她:“你怎么看出老
师不开心了？”她说:“我刚刚在窗户边，看到了
你的脸色显得很沉重呢。”我又一笑，并以开玩笑
的口吻对她说：“老师没有不开心呢，我只是在考
虑国家大事。”她说:“其实，开心很重要，我们
在这个世界，最重要的就是活得开心，对不对？”
我说:“是呀。你很不错。要保持这种乐观态
度。”⋯⋯她的几句话，让我很欣慰，她伤心时老
师安抚她，老师有心事时，她也能察言观色，并用自
己小小的方式，送来一份“调味剂”。关爱，多么像
彼此的回声。
然而，单亲家庭的孩子还有多少呢？多少疼痛

又被多少人偷偷地藏着？在时间与命运面前，每个
生命都显得那么柔弱，那么惹人心疼。我想，人们
除了互助互爱之外，没有一个人，能够独自去面对
这个世界。而在同一片蓝天之下，生活不时会带来
一场场风雨，也会带给我们一次次成长。

关爱，是彼此的回声
黄伟

年前在家打扫卫生时又一次在小学课本及作
业本面前停住了手脚，是的，每本课本我还保存
着，里面的笔记注释及上课无聊时的涂鸦，一定
程度上不忍直视，不过每处铅字墨迹之间都能看
见我那时心态的影子。我想过去的许多我都记
得，不过是少了打开那扇门的钥匙，睹物思事是
情不自禁的。
最近看到泰戈尔的一句话：我歌唱着，忘却

了所有的喧哗。这不禁让我想到多年前的时光，
那时天会下很厚很软很白的雪，我提着小火炉从
家步行到学校，大概有二、三里山路。六点多时
候，小路上还没有脚印，上坡时奋力，下坡时小
心，路途上风很大很紧，我带着一顶可以盖到耳
朵的帽子，在风中摇晃着前行。满目雪白中的一
个小黑点，对于世间来说，确实可以看做一个质
点。“沅溪完全小学”是竖着挂在校门外的铁门
上的一块木牌子，黑色的字黄色的底面。风雨夹
着时间，就像白雪配上月光一样。

教室里刚进去时是很寒冷的，一面窗户总会
有几块玻璃是被上一届或上上一届抑或是将会被
这一届或下一届打碎的。老师就用纸盒子和铁钉
封住窗口，可免寒风直吹衣襟。寒冷低温是阻挡
不了的，而我正好坐在靠窗户处，那确实是很凉
爽。冬天未免鞋子打湿，所以穿着小靴子来学
校，那个靴子并不保暖，像光脚丫子敞在外面一
样。学生不多，教室里只有不到二十个人，七点
之前该来的学生总会到来。基本上每位同学都会
带着火炉，提着一袋黑炭，背着书包来的。书包
都是快洗褪色了的，白雪公主和芭比娃娃的贴画
早就掉了一半，这些书包或许是家中哪位哥哥姐
姐背过的，现在弟弟妹妹又继续去背。渐渐地教
室里暖和了起来，有一些课文，有些词语有些画
面至今仍记忆犹新，二年级的“春回大地，万物
复苏。柳绿花红，莺歌燕舞⋯”；小熊和熊爸爸
本想砍树造新房子，却见鸟儿时想到砍树会使他
们没有家，所以一直住在山洞里；手捧空花盆的

诚实与勇气，窃读记对知识的渴望，我相信大部
分中国学生在心里都会产生一定的影响。期末考
试总在腊月十五，天大寒，老师为了防止作弊会
让我们在教室外面考试，手很冷，拿笔都成问
题，脸很红，感觉皮肤像已经裂开一样。学校背
后是座大山，武陵山区说大不大说小也不小。那
座山有的时候可以清楚看见零度分界线，大冬天
的眼前只有我面前的一棵松树是绿色的，隔远望
去山不是青色而是黑色。学校的墙是淡黄色的，
黑青色的瓦片雪天是看不见的，竹林里还有几只
细小的鸟儿在寻找食物，叽叽喳喳的。
腊月十八放寒假，去取通知书时，那一定是

最激动的时刻。曾经考了班上第二名被爸妈责骂
过，妹妹也是一样。那时生活艰难，父母上有老
下有小，我每天一块钱零花钱，中午吃碗泡面便
是最大的幸福。一瓶汽水五毛钱，一小包辣条一
毛钱。现在零花钱远不止当时十倍，当然物价也
不止十倍，可是味道却相对于过去远不止淡了十

倍。
熬过了冬天，春天的窗外一片安详，春风过

处，生机盎然，我又坐在窗边，春风拂面，又是
另一番风采。正想着，当你跑得飞快时，所触之
地，风便追随着你，而你变成了真正的追风人，
而别人都在追寻你的脚步去追随所谓的风。
人要活着很多年之后才知道感恩的，才知道

万事万物包括投眼而来的翠色，附耳而至的清
风，无一不是荣华的天宠，才知道生命中的每一
霎时间都是向永恒借来的片羽，才知道胸襟中的
每一缕柔情都是无限天机所流泻的微光。
（作者系湖北省恩施州恩施市湖北民族大学
学生）

追风少年
胡晓畅

上周星期天，天气格外晴朗，金
灿灿的阳光洒遍校园，空气里洋溢着
淡淡的桂花香。我们全体师生列队赶
到操场，参加了“我与祖国共成长”
主题升旗活动。
八点左右，升旗正式开始。学校

邀请的三名海军官兵迈着标准的正
步，英姿飒爽地走上升旗台。他们配
合默契，动作熟练，迅速拴好国旗。
伴随着雄壮激昂、催人奋进的国歌
声，升旗手侧过身子，将国旗向天空
一抛，那鲜艳的旗子便像一轮喷薄而
出的朝阳，缓缓地升向旗杆的顶端。
同学们神情严肃，双眼凝视着冉冉上
升的国旗，右手五指并拢，高举过
头，敬上标准的队礼。
升旗结束，校长作了爱国主题讲

话。随后，四名少先队员绘声绘色地
为我们讲述了红色故事。当我聆听到
王二小凭借勇敢与机智，将敌人带进
八路军的埋伏圈，最终英勇牺牲的故
事后，心情久久地不能平静。
最令人震撼的是六千多名师生齐

唱爱国歌曲。“我和我的祖国，一刻也
不能分割⋯⋯”当优美动听的旋律在
耳畔响起，两名少先队员动情地起了
个头。同学们挺直身子，高昂着头，
面露微笑，纷纷亮开嗓子，深情地唱
了起来。顿时，整个操场变成了歌的
海洋。我把小国旗放于胸前，跟着音
乐的节奏放声歌唱，心中溢满了幸福
和自豪之情。到了间奏时，全校师生
高举小国旗，尽情地挥舞。霎时，整
个操场跳起一团团熊熊燃烧的火焰，
场面极其壮观。我禁不住心潮起伏，
思绪万千。我想到了新中国发生的翻
天覆地的变化，想到了作为一名新时
代的小学生，肩上所担负的责任⋯⋯
升旗结束，我们来到国旗展示板

前。同学们举着“我为祖国点赞”“我
爱您，中国”等宣传牌，用最甜的笑
容、用最美的动作，与国旗展示板进
行创意合影，留下了一段难忘的珍贵
回忆！
（作者系慈利县金慈实验小学六年
级218班学生 指导老师：吴远山）

难忘的升旗活动
周铁程

童年是我们生命中一段很珍贵的
岁月。我的童年有两件事让我记忆深
刻。
大概三四岁的样子吧，有一天我

独自走在路上，突然从草丛里钻出一
条又细又短的小蛇，我以为是蚯蚓，
就用一只手捏住它的小嘴，另一只手
抓着它的身子，又是扯又是揉，它软
软的身子真好玩。我玩了一会，抓着
小蛇蹦蹦跳跳地回了家。我在门外大
声喊道：“妈妈，妈妈，我抓到了好大
的一条蚯蚓。你快来看。”妈妈走了出
来，一看我手上的小蛇，大惊失色：
“这不是蚯蚓，这是蛇。快点扔掉！”
我吓得双腿发抖，连忙把蛇扔了。每
次提到这件事，妈妈都会笑我，居然
把蛇当成蚯蚓玩。
还有一次，爸爸带我去草原上看

马，草原上除了成群结队的马，还有
数不清的山羊。我以为山羊就是马，
奇怪地问道：“爸爸，马原来还有角
啊！”爸爸听了捧腹大笑：“这不是
马，是羊。别人是指鹿为马，你却指
羊为马！”
这两件事情过去很久了，它们却

像小星星一样闪烁在我童年的天空
上，让我终生难忘。
（作者系武陵源区军地小学三年级
学生）

难忘的童年
张宇珈

“你能不能动作快点啊，磨磨蹭
蹭的要迟到了！”“你这孩子怎么效率
这么低啊，磨蹭什么啊？”类似这样
的话，每个为人父母的几乎都亲历
过，每个孩子也几乎是多多少少有
之，十个孩子九个磨，还剩一个更慢
热。在孩子的成长阶段，“磨蹭”确
实是一种较为常见、也让家长头疼的
现象，其表现可谓是俯仰皆是。譬如
早上催起床，妈妈往往从温柔出发到
河东狮吼般收场；放学催写作业，从
满怀温馨陪伴，到双眼皮撑不起困
倦；晚上催睡觉，从好话说尽，到最
后恨不得打他几巴掌⋯⋯如此喜剧加
闹剧，几乎一天三场，天天循环播
放。道理说尽了，喉咙说破了，“最
后通碟”下了不计其数，可孩子就依
然故我，是屡教不改。
那么，为什么会这样？是孩子天

生就如此不受教吗？当然不是。每个
孩子生来都是纯良纯真的，每个孩子
都有一颗原始的向上的心。那这一切
究竟是什么原因所致呢？我们可以静
下心来给自己一个思考的机会：打个
比方，假若一个患者反复用药都无济
于事时，我们究竟是该对患者大发雷
霆呢，还是要探究一下医生是否可能
开错了药方？
一个非常浅显的道理：成长中的

孩子是无辜的，譬如一粒西瓜的种
子，它其实只是一粒种子，何时发
芽，在哪儿生长，如何成长，长成什
么样子其实只是一个被动接受的过
程，这些都不是这粒种子所能选择和
决定的，都是由园艺师来规划实施
的。园艺师把它放进框子里，它就会
长成一个方形的西瓜；把它放进葫芦
的模子里，它就会长成一个葫芦形的
西瓜⋯⋯但愿这个抛砖引玉的比喻能
够让我们得到这样一个成长启示：孩
子磨蹭的原因一定会有很多，但最重
要的还是在于他（她）成长的园艺师
——我们这些做父母的身上；孩子的
磨蹭之所以能够成为一种性格隐患与
行为习惯后果的双重道具中难以根除
的的牛皮癣，该习惯一定是冰冻三尺
非一日之寒矣。这样看来，我们最急
迫的目标并非是立刻让孩子改掉甚至
根除爱磨蹭这所谓的“性格的劣根
性”，而是首先要找到孩子“磨蹭成
性”的“发病”原因，这样才能对症
下药，才能药到病除，才能“妙手回
春”并且“永绝后患”。
作为与孩子相伴最多的人，思考

与自视是每一对年轻的父母都应该必
备一种教育情怀，孩子成长的过程
中，我们做父母的也需共同成长，而
这种面对孩子成长过程中出现的各种
问题进行及时而深入的思考与自视，
毫无疑问是处理各种成长困惑所必背
的心理基础与应对前提。惟其如此，
我们才能有备无患，临乱不乱，才能
从容不迫，得心应手。那么，从普遍
意义的角度上去分析，造成孩子“磨
磨蹭蹭，屡教不改”的原因到底是什
么？究竟有哪些？是否有共性特点？
是否有个体差异？怎样去防止？又如
何去处理甚至根除呢？这些直面于成
长教育中挥不去绕不开的现实问题，
在后面的几期《育人笔记》专栏里，
我们继续分类剖析。

情怀篇二十四

怎样让孩子
不磨蹭（一）

李炳华

科学家林肯黎
说过：“每一个懂得
如何读书的人，都懂得
如何利用所学来增进自己
的能力，改善自己的方式，
并使生活充满意义与乐趣。”读
书可以使你从书本里获取智慧和
力量，也可以为你创造财富。所以
我觉得阅读可以使我们的生活更加
美好！
从小我就喜欢阅读，因为在我小

的时候，妈妈经常会从百忙之中抽出
空闲来给我读故事，还会买许多的
书，让我自己去读，所以长大之后我总
能深深地陷入书中，并且许多书都能
吸引我阅读的兴趣，如《红楼梦》中
的贾宝玉和林黛玉真挚感人的爱情故
事，《我们仨》中作者杨绛一家和谐
共处的幸福模式⋯⋯这些书都能让
我陷入其中，好像自己也是其中的
主人公，跟着书中的人物心情的
变化而变化⋯⋯

还有一次，我被妈妈
批评了一顿，我很伤心，
看 到 了 地 上 有 一 本
《海底两万里》，
我就把书

捡起来看，看
着看着，就把生气
和伤心全都丢到了脑
后。我看到林肯号船长利
用聪明智慧一次又一次逃离
大海之中的危险，我看到爱林
斯大作家想办法和他的同伴从
“林肯号”中逃走，这些忐忑的情
节让我一下子就把难过的小心情丢
掉了，在书中找到了一个新的世界，
那个世界带给了我快乐⋯⋯
所以我觉得在我所有的朋友当

中，书籍是我最为耐心又令人愉悦的
朋友，因为当你身处逆境时，它并不会
变脸抛弃你，而总是始终如一，友爱
接纳。在你受到诱惑时，它美好纯真
的思想如同仁慈的天使净化你的灵
魂。你年轻时，书籍会给你以欢愉和
陶冶；你老迈时，又会给你以慰藉
和鼓励。
（作者系张家界金海实验学
校六年级 1402 班学生 指导老
师：田冬梅）

象牙塔里

课堂内外

阅读让生活更美好

周晴

童年是金色的，
像小蜜蜂飞到花丛里。

童年是红色的，
像鲜花印在脸蛋上。

童年是绿色的，
像小嫩芽点头在春雨里。

哦，童年是蓝色的，
像天空挂着我的云彩。

童年是什么样的
周诗蕊

童年是什么样的？
童年是温暖的阳光照亮我们。

童年是什么样的？
童年是一只小蜜蜂酿蜜给我们。

童年是什么样的？
童年是漂亮的彩虹围着我们。

童年是什么样的？
童年是一条小溪缠着我们。

哟，童年是各种各样的，
处处荡漾着欢乐。

（作者系双胞胎姐妹，桑植县澧源
镇一小 402 班三年级学生 指导老师：
熊琼）

童年的色彩
周诗蕾

编后
关爱，是彼此的回声。读这篇小文时，内

心有一些小小的感动，也有一些隐隐的忧伤和
酸楚。是的，单亲家庭的孩子还有多少呢？多
少疼痛又被多少人偷偷地藏着？目前在农村学
校，单亲家庭孩子和留守儿童这个特殊的群体
占有一定的比例。这样家庭的父母和孩子聚少
离多，沟通少，远远达不到其作为监护人的角
色要求。而占绝大比例的隔代教育又有诸多不
尽人意处。因此单亲儿童和留守儿童的教育，
成为当今教育面临的一个棘手的问题。这些问
题的存在，对教育工作者是一个挑战。如何保
护孩子的自尊，耐心引导他们正确认识现实；
如何培养他们承受挫折和压力的能力，引导他
们自强自立，等等，这些都是需要做足功课并
尽量寻求最好答案的课题。而我们的孩子们，
他们是那样的楚楚可怜，又是那样的可爱、懂
事。多么希望校园里，多一些这样的“彼此关
爱的回声”！愿同一片蓝天下，孩子们都有一个
无忧无虑的童年。


