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在我和艾娜结婚的婚礼上，我们
的司仪莫林先生让我们参与做了一个
游戏，参与了这个游戏的除了我和艾
娜，还有我的父亲和母亲，以及我的
祖父和祖母。
在婚礼进行到一半的时候，莫林

先生拿出一台天平和两盒砝码。他用
黑布蒙住我和艾娜的眼睛，把砝码递
到我们手中，他对我们说：“你们根据
自己的感觉往天平上放砝码，看是否
能让天平保持平衡。”
这是一个有趣的游戏。我们打开

盒子，从里面拿出砝码放向天平，可
是当我放到第五颗的时候，我就听到
了“咣”的一声，然后我听到了舞台
下的人们在哈哈大笑。莫林先生解开
我们脸上的黑布，当我睁开眼睛的时
候，我看到天平上的砝码已经全都落
到了桌面上。这意味着我们失败了。
莫林先生接着邀请我的父母上

台。他也用黑布蒙住了他们的眼睛，
然后让他们重复我们刚才的这个游
戏。很显然，他们配合的默契程度要
远远超过我和艾娜。父亲和母亲都一
颗一颗地往天平上放砝码，天平一直
保持着平衡。但是很快，爸爸的节奏
比妈妈要快了一些，天平开始往爸爸
这边倾斜了。爸爸感受到了不妥，他
告诉妈妈不能再放了。他们停了下

来。当莫林先生走过去解下蒙在他们
脸上的黑布时，他们紧紧地拥抱在了
一起。舞台下的人们也给了他们一些
掌声，虽然他们的天平有些倾斜，但
毕竟上面的砝码没有落下来。
最后被邀请上舞台的是我的祖父

和祖母。他们面带微笑看着彼此，莫
林用黑布蒙住了他们的双眼，并且将
两盒砝码递给了他们。祖父和祖母手
牵着手，他们把整盒的砝码全部都放
到了天平上去。天平非常的平稳，一
点倾斜也没有。舞台下的人都吃惊而
困惑地看着他们，莫林先生取下他们
脸上的黑布后说：“你们能解释一下为
什么要把整盒的砝码放上去吗？”
祖父说：“不管是在爱情里还是在

婚姻中，只有双方都心甘情愿地付出
所有，才能让爱的天平保持平衡。”祖
母说：“爱和婚姻都是两个人共享的，
爱就要毫无保留地去爱，任何一方的
保留、猜忌或怀疑，都无法使爱情走
向永远。”
舞台下的人们顿时鼓起了热烈的

掌声。这是我和艾娜的婚礼，也是我
们接受到的关于爱和婚姻的美妙一课。
没错的，爱情就像天平，砝码就

象征着彼此的真诚与信任，只有放上
彼此所有的砝码，爱的天平才会保持
平衡，生活才会永远幸福。

幸福的砝码
□原著：波文·雷契尔[美国] 编译：李克红

窗外的秋风起了，我无意中拾来
的三角梅已踩着秋霜凋落它最后一片
花瓣。
午夜的我，醉意未央，伫立风

中，只看得见人影瘦长。好吧，既然
已是深秋，我亦无法挽留，此时，且
摒弃尘世间的纷扰，再看看我的早已
错过花季的栀子花。悄然行至窗前，
嗷！我的天呐，她居然有两三个含苞
待放的花蕾！我虽一生酷爱花的芬
芳，但总是粗枝大叶，忘却它们盛开
的花季。
我的外婆是童养媳，她是新中国

建立初期的土改乡长，女强人。外公
大约是七十年前民国政府的校长，国
民党员，自己称是左派，但文革中被
打为右派，遭批斗100余场次，戴高帽
批斗那是家常便饭，他却历经磨难而
不衰，出乎意料，高寿，95岁寿终正
寝。外婆比外公大三岁有余。据说，
外公是民国期间桑植 46大文化名人之
一，也是香港大公报的特约撰稿人，
经常有诗歌、文章见诸报刊，其中对
外婆的赞美之辞，如今亦耳熟能详。
外婆是一生钟爱栀子花的，外公当然
也喜欢栀子花呀，但后来也钟情三角
梅了，大约是我们内半县一带第一个
伺养三角梅的吧。旧社会，读书人或
者大户人家总要讲究个三妻四妾，大
约是时尚吧，外公总是谦虚的认为他
还没太有男人气，总归只两房太太。
我还有个小外婆（偏房），她也是旧社
会的女子，小脚女人，没文化，只知
道嫁鸡随鸡而已。
冥冥中，外公的一生就和新旧政

权以及我的两个外婆纠缠在一起。小
时候，对小外婆颇有成见，总觉得她是
凭年轻一点，插足成功所以愤愤然！即
便她对我母亲宠爱有加，或者袒护我
辈有余，却总觉得她是理亏使然。
慢慢地我在两个外婆的纠结中长

大。我学习过马克思主义哲学，他这
样回答我，“所谓爱情，即是男女间一
种奇妙的感情，它具有唯一性、独占
性、排他性。”我曾经试探过我的外
公，两个外婆究竟谁才是爱情？他至
死都没有认真地回答过我。
我对我外婆（童养媳、正房）的

崇敬，是因为她 10岁起来到外公家，
曾经以未婚妻的名义牵着我七岁不到
的外公趟水过河上私塾，而她在私塾

外割猪草，等候尚且年幼的外公放
学，然后又牵着调皮的他过河。几年
时间，外婆居然识字了，而且比外公
不差多少！
相比之下，小外婆就太逊色了，

她不仅不识字，而且她生下的两个舅
舅也不爱读书，孙辈更是仇视文字，
尤如仇视外公一般。
外婆是个能干人，新中国提倡一

夫一妻，外婆首先响应，毅然决然离
开了外公，独自抚养五个儿女长大，
儿女都久经磨难顶着地富反坏右的原
罪砥砺成才，成为国家发工资的干部
或者工人。她同情小外婆没文化，小
脚女人做不得工夫。
小外婆心肠好，住在毗邻桑植的

永顺县，常常在饥荒之年走一天一夜
到外婆的屋里接济外婆的几个子女，还
曾经哺乳嗷嗷待哺的舅舅们。文革结
束后，外公获得平反，依然和小外婆住
在一起，偶尔的相聚，亦是对能干的外
婆嗤之以鼻拳脚相向，那时的我虽懵懂
无知，亦是恨够了外公和小外婆。
外婆去世已 20多年了。已记不清

外婆的名字和栀子花的关系，只知
道，外婆的门口有一株随意长大如碗
口般粗大的栀子花树，是我们童年时
代最美好的记忆。也听说在永顺县的
一个乡村角落里，外公在小外婆的门
口精心地伺弄了一株三角梅，如小外
婆般柔弱不堪，冬天常常是死去活
来。而我外婆门口的栀子花树，从来
不需人伺弄，也从来不知道冬天的死
去活来，她的花开得自强不息，圣洁
盎然。但我外公，独爱他的小脚女人
和三角梅。
今天，大约是小外婆的忌日。前

些年，外公去世后，她独立苦撑又熬
过了近十个年头，九十三岁寿终正
寝 。其实外婆去世以后，我们表姊妹
们就早已不讨厌小外婆了，毕竟老一
辈的爱恨情仇随着年事已高已淡然而
去了。小外婆去世前三、五年，我经
常去看望她，给她买爱吃的水果和喜
欢听的桑植民歌碟子。我逐渐模糊了
栀子花和三角梅的概念。也许把对外
婆的思恋都转嫁到了小外婆的身上。
此时此刻，我仿佛看到了外公在

黎明的窗前徘徊。栀子花，三角梅，
世纪之问？究竟爱谁？

外婆
□蔡昌顺

孙犁在给铁凝的信中写道：“在
农村，是文学，是作家的想象力最能
够自由驰骋的地方。我始终这样相
信：在接近自然的地方，在空气清新
的地方，人的想象才能发生，才能纯
净。”铁凝高中毕业就投身到农村生
活中，宁静纯朴的乡村，诗一般的绿
水青山，成为她创作取之不尽用之不
竭的源泉。
这封信的时代和现在隔着几十年

的岁月洪流。这期间，我国发生了巨
大而深刻的变化，我们曾经为了追求
发展速度破坏了绿水青山，吃够了苦
头付出巨大代价后，终于认识到“绿水
青山就是金山银山。”
城市繁华热闹，但也拥挤喧嚣，

它缩小了人们的活动空间，似乎也限
制了作家的想象空间。很多好的文学
作品都得益于大自然绿水青山的滋
养，不少作家都有乡村生活的经历，
他们从乡野的纯朴宁静中获得真善美
的体验，激发了内心的灵感，创作出
优美温暖的文字。
汪曾祺说：“我的脸上若有从童年

带来的红色，它的来源是那座花园。”
博大广阔的自然给了他灵感，他那灵
动亲切的文字处处透着大自然的淳
朴，温情。汪曾祺的老师沈从文更是以
“乡下人”自居，他的《边城》字里行间
流淌着大自然的纯洁美好，散发着诗
意自然、亲切乡土的气息。
我也像这些作家一样，喜欢徜徉

在乡村的绿水青山间，让心灵享受那
独有的闲适与温情。每到假期，我都会
到周边的乡村嬉戏流连，一看到掩映
在绿水青山间的乡村，特有的缱绻之
情就会不由自主袭上心头。
初秋的一个周末，我又来到乡

村，眼前寂静悠然，蓝天白云飘逸，
山野万木葱茏。园子里，油菜花格桑
花兀自开放，农人不疾不徐侍弄着菜
园，孩子们和小狗在田间自在玩耍。
这闲适宜人的田园美景让我内心的焦
躁阴霾瞬间烟消云散，整个人变得轻
盈，舒爽。
平日工作忙碌，身体走不出城

市，我就忙中偷闲，手捧一卷书，让
心灵走出城市，在绿水青山间旅行，

读着那些乡土气息浓郁的文字，仿佛
自己真的穿越了时空，走进了乡村，
顿觉在大城市格子间迷失的心灵好像
找到了归宿，那颗流浪漂泊的心很快
恢复了平静。
我常常想人们何以如此痴迷于绿

水青山？有一天在森林里挖野菜，闻
着甘甜清新的空气，看着阳光透过树
林落下斑驳陆离的光影，一种恍如隔
世的感觉突然让我明白：人终归是大
自然不可分割的一部分！我们的祖先
就生活在森林里，大自然才是人类心
灵的真正栖息地。那绿水青山既是金
山银山，也是我们无论身居何处都割
舍不下的精神家园！

家在青山绿水间
□王岚

“小时候/乡愁是一枚小小的邮
票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡
愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘
在那头⋯⋯”台湾诗人余光中的一首
《乡愁》，读来让人泪水涟涟。
乡愁难以排解，却可以寄托深

情。我自 18岁那年从故乡湖南的小
山村参军来到大西南的四川，至今已
是 23 年。23 年来，故乡，于我来
说，是永远挥之不去的乡愁。而故乡
的村庄，村庄里的老屋，更是温存在
心底的那块最柔软的牵挂，任时光变
迁，岁月流转。
其实变迁的不止是时光，还有故

乡，村庄、老屋、故人⋯⋯
关于故乡的最早记忆，只能追溯

到小时候。
一九七七年农历十二月，我出生

在一个叫乐棠湾的村庄，正是人民公
社即将解体的时期。据母亲回忆，在
生我的当天，她为挣工分还与大家一
起挑牛粪，累得不行。结果当天傍
晚，就生下了我。“估计是挑牛粪压
的。”母亲曾这样调侃，话中带有明
显的辛酸味。
等到七八岁记事时，农村已经实

行家庭联产承包责任制了。我家是六
间简陋的土木结构房，中间三间用来
居住，右边一间是厨房，左边一间一
隔为二，一边用来喂猪，一边放置农
具及杂物等，破破烂烂。整个村庄家
家户户几乎都是这样三面土墙、泥巴
封顶、屋檐低矮、门窗简陋的土木房
子，既不美观也不漂亮，黑咕隆咚土
里土气的。和我一般大的孩子都出生
在这样的土房子里并在此度过了缺衣
少吃的童年时期。
党的十一届三中全会后，改革春

风吹拂着农村的角角落落，人们闭塞
落后的思想随着社会的开放也发生着
细微变化，头脑灵活的人们开始出门
搞副业，去煤矿挖煤、去工地当小工

搬砖背水泥，抑或筹点资金开个小卖
部等。勤快的人总是能挣着钱，他们
通过自己的努力，不断改善着家里的
住房和生活条件。
上世纪 80年代末 90年代初，家

乡掀起了一阵盖房热，通过几年的农
业积攒和副业带来的收入，家家户户
开始翻新或翻盖土房子，农村里普遍
把这时期盖的房子叫做“砖瓦房”，
模式基本上不再用土墙土砖，而是换
上喜庆的红色机砖，再装上木制的房
门和双层玻璃窗户，房间内同样铺上
红色的地砖。如果条件再好点的话，
在屋檐前廊装上刻有雕花的木板和飞
檐兽头，油漆彩绘，又耐看又洋气。
我家也不落后，在母亲日夜操劳下，
外加做泥水匠父亲的积攒，也翻新了
六间砖木土结构房子，院子里呈现出
一派欣欣向荣的景象。
几年下来，村庄里那低矮、黑暗

而笨拙的土木结构房子被新式的砖木
土结构房子取代了，一改“灰头土
脸”的时代，呈现出蓬勃生机和旺盛
的生命力。
不知什么时候起，村里悄然盖起

了第一栋两层高的小洋房，纯粹的砖
木结构，红砖红瓦，双檩双梁，双层
钢窗，端庄大气，在阳光的照耀下熠
熠生辉，让人又羡又妒，惹得多少村
民在暗夜里辗转反侧。
形势逼人，这竟然成了他们的奋

斗目标。星星之火，可以燎原！不过
几年，前庄后村，一栋栋洋房如雨后
春笋般刷刷刷拔地而起，一下子点亮
了农村的贫瘠与单调。
一九九六年冬，我参军入伍到了

大西南的四川，在军营一干就是八
年。在这期间，大学毕业的大哥在老
家旁边也新修了一幢两层楼的楼房，
不久喜结良缘，继而又有了我的第一
个侄儿。
人在军营，心系故乡。进入新世

纪，社会发生着深刻变革，市场经济
的深入发展，给农村、农民带来了新
的机遇。乡亲们也有了更多的挣钱门
路，见识更广了，思想也更活泛了。
有人跑运输、有人搞建筑、有人做生
意、有人当老板，八仙过海、各显神
通。新的东西也迎面扑来，老百姓接
受新事物的能力也与日俱增：购了大
彩电，买了小汽车、用上了自来水、
接通了天然气⋯⋯
后来，为了解决出行难问题，村

庄全都打成了水泥硬化道路，彻底告
别了“晴天一身灰、雨天一身泥”的
历史。无论晴天雨天，转一圈鞋子干
干净净的，完全可与城里的柏油马路
媲美。
2009年，农村又掀起了一阵危房

改造热。新建的房屋有钢筋混凝土的
构造柱、底圈梁和顶圈梁等防震设
计，还有铝合金的门窗封闭大玻璃，
又结实又宽敞又亮堂。老百姓可乐坏
了，国家补助一部分，自己再掏一部
分，亲戚朋友帮工帮料，旧房换新
房。不少人家还配装了太阳能热水
器。如今，就连村里最贫困的农家也
盖起了五间新式大房子，窗明几净、屋
暖人和。家乡上了年纪的老辈聚在一
起唠嗑时，总是感叹：“先前住茅草屋
那会，做梦也想不到会有今天这样的
好日子！现在的娃儿，福气好嘞，一筋
斗下来就掉在了金窝银窝里！”
2012 年，党的十八大明确提出

“美丽中国”这一概念，而美丽乡村
建设则是美丽中国建设中的重要环
节。于是，家乡接下来的新农村建设
更是让村庄旧貌换新颜。这其间，房
子的功能也更趋完善，客厅是客厅、
卧室是卧室，厨房也实现了分离，还
有专门吃饭的餐厅。整个村庄道路干
净、房屋整齐、白墙红瓦、绿树成
荫，真是家家有新房，处处有新村，
新房连新村，一派“绿树村边合，青

山郭外斜”的美丽田园场景。
而今，故乡的原貌、村庄的老屋

已一年一年被抛在时光的记忆里。但
这是欣慰的记忆，更是幸福的过程。
2018年，党中央着眼党和国家事

业全局、顺应亿万农民对美好生活的
向往，提出实施乡村振兴战略。农业
现代化、农村城镇化、农民市民化，
一个个村庄沐浴着改革的春风，将会
搭上政策的顺风车进入快速发展的新
阶段，焕发出前所未有的生机与活
力。尤其让我倍感振奋的是，在老家
县建筑公司任技术总监的哥哥，又亲
自设计了一个四合院施工图并于去年
8月动工，主体工程现已全部竣工。
堂妹唐小英拍来照片发我，直赞道：
“哥，你看好漂亮好气派，你家现在
住的是过去地主老财的屋了！”
今年八一前夕，我回故乡参加战

友聚会，特地回了一趟老家，此情此
景，让我百感交加，得曲一组《正宫
端正好·故乡行》——
绿萦萦柳绦疏，细微微和风荡。

归故里旧梦牵肠。二十三年别绪层
漾。不由我四下里频张望。
【滚绣球】街巷宽，村路长。一
条条砼街通畅。一排排樟树遮光。喜
鹊鸣，紫燕翔。一座座小楼明亮。一
垄垄田亩清香。山清水秀心神旷。笑
脸盈盈喜气扬。枉我费思量。
【倘秀才】不见了荒溪野塘。不
见了凄凉乱岗。也不见了满地垃圾臭
气扬。偏远山区披锦绣，疾苦平民换
新妆。圆了梦想。
【醉太平】这厢里鲤鱼闹塘。那
边儿满地肥羊。仔猪满圈乱嚷嚷。怎
叫咱睡晌。想当初一家老少空惆怅。
两间茅舍随风荡。三天两顿闹饥荒。
不由得泪珠儿两行。
神州大声春风拂面来，惠民决策

强。用勤劳致富精神爽。天翻地覆的
变化全靠党。

归故里
□唐雪元

周日，天气晴朗，日头正好，遂
约上三五好友共游太平山。初驶入太
平山山脚，道路骤然变窄，风被挤压
变形，从高峰倾巢而下涌向地面，瞬
间消散了不少暑意。附近的客栈刚刚
开门，两三闲人坐在门口谈笑风生。
再向前行驶三五公里，两边的民

房渐渐多了起来，或高或低，或新或
旧，或小楼或平房，都渐渐袅起炊
烟。那些被太阳晒焦的草木香混合着
从村民房里钻出的柴火香，一丝丝一
缕缕，在空气中不断缠绵和变化，竟

让人想起儿时在老家的那些日子。在
读书前，基本都是爷爷奶奶带大的，
经常和小伙伴们沟里翻螃蟹地里摘豌
豆，小小的一块糖也能含上一整天，
要是想再吃点儿其他好的便赖在厨房
不走，求着嚷着让奶奶生火炒腊肉。
土砖瓦房里堆着的“灶台三宝”——
干木柴玉米杆干松果成了我关于儿时
最深刻的回忆。
绕过两个急弯后，连续经过好几

个山谷，凉风夹杂着湿润的露气，令
人神清气爽。路旁的庄稼大多成熟，

攀着架子的缸豆和丝瓜，挺立的玉
米，茂密的红薯叶，无一不蓬勃着生
气。
开过平坦的公路，便是一片石子

路。下车后沿着道路走几步，视线豁
然开朗起来。一条小河蜿蜒着，从农
家深处缓缓流出，在小水坝直直落
下，站在岸边都能感受到扑面而来的
雾气。几位游人攀着岩壁边凸起的石
头往坝底走，在潭边，享受着水花直
接溅在身上的惬意。继续向前走，路
上游人越来越少。但见岸边零星坐着

几位垂钓者，微风徐徐，浅溪潺潺，
心里蓦然开朗。一天的疲惫全消散
了。再加上身后都是葱郁的树木，层
层的小山，抬头便能看见几株松柏横
插在刀削似石峰上，突然觉得什么都
释怀了，只是单纯的欣赏着这美丽的
景色。
落日的余晖渐渐晕开，落在岩壁

上，落在松针上，带着些许粉色的梦
幻，一起沉入山底。入夜了，虫儿叫
着闹着，催我回家了。

游太平山
□吴雨翰

回望南湖
当年聚续南湖船，山河破碎日行偏。
十三志士立世约，桃花源里可耕田。

写在共和国七十周年国庆大典
万世乾坤开新篇，普天同庆七十年。
谁立潮头迎风舞，东方驶来护航船。

中国女排世锦赛夺冠感怀
既越丘壑上峰巅，万水千山只等闲。
勤师未有歇马时，东征誓驾彩云还。

向家萍村扶贫感怀
昔日穷在金山下，饥容常厌二月花。
如今方知风光好，笑迎远客住我家。

秋思
临溪常恐水湿身，行舟偏爱月近人。
斗转欲从浮云消，青竹一叶隔红尘。

卸甲峪秋虫惊梦
一山松云隔嚣尘，暂卸甲衣寄此身。
夜半频惊林中语，月下俱是读书人。

惊诧北溪沟香色
客楼忽散串串香，东风无力解羽裳。
借问土人街何名，却道当年是穷乡。

怀民盟先贤李公朴闻一多两先生
当年碧血染春城，至今犹闻青釭声。
殉道路上多义士，齐史有种步后尘。

古风八首
□朱明先

路遥知马力 苗青 摄


