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□朱凤英

“文似看山不喜平”，是指阅读文学作品犹如
看山，青睐层峦叠嶂，而非一眼望穿。于我，更
能触动，并引起共鸣的却是真情流露、感人至深
的抒情美文。琦君散文带着血液的温度，拨动我
内心最柔的那根弦，令我泪眼婆娑。

琦君，原名潘希真，浙江温州市瓯海区人，
当代台湾著名女作家、散文家。1949 年赴台，任
台湾中国文化学院、中央大学中文系教授，退休
后曾两次随夫旅居美国。故土情深、思乡怀旧的
游子情怀，成为琦君创作的主要动力和源泉。《琦
君散文精选》 收录美文五十篇，其中 《故乡的婚
礼》《金盒子》 和 《春酒》 选入中学语文课本。于
朴实中注入深沉，字里行间流淌着一种无处不在
的浅愁，诚如夏志清所言：“琦君的散文，和李后
主、李清照的词属于同一传统，但它给我的印
象，实在更真切动人。”该散文集，琦君回忆从儿
时直到暮年的心路历程，她弹奏了一首荡涤心灵
的抒情曲，对母亲的深切感怀奏响在最高潮，余
音缭绕，荡气回肠。

文学创作写人物，通常是在某一篇内从各方
面塑造完整形象。琦君写母亲却与众不同，除了
用 《春酒》《玉兰酥》《桂花雨》 等数十篇专写母
亲外，还将母亲散射在 《妈妈银行》《头发与麦芽
糖》《三更有梦书当枕》 等多篇中。丰富呈现了勤
俭、婉顺、隐忍、博爱、富有怜悯心的母亲形
象；全方位诠释了其对母亲心疼、自责、忏悔、

歌颂、鸣不平的款款深情。
琦君的母亲恪守三从四德，循规蹈矩。身为

师长的父亲在外戎马倥偬，久客不归，多年后却
带回一个“如花美眷”。“母亲生气时，并不责备
我，只会自己掉眼泪⋯⋯”遭父亲感情遗弃后，
母亲常常处于委曲、屈辱、不堪中，黯然神伤却
依然能安分守拙自甘淡泊，即使小琦君捣蛋犯
错，自我落泪也不指责。为了不影响女儿求学，
母亲独居乡下，身患不治之症却一直隐瞒。当琦
君卒业后历经千辛万苦赶回家时，母亲却已去世
半年之久。“这份锥心的忏悔，实在是百身莫赎。
孔子说：‘父母在，不远游。’”为母亲鸣不平，
对罔天昊极的母爱无以报答，成为整部散文集演
奏的主旋律。

“广式月饼、苏式月饼，哪里比得你做的玉兰
酥，吃得我们的舌头都掉下来了。”“我若真的懂
了，就不会像一只苍蝇似的⋯⋯”《玉兰酥》 将白
兰花与白玉兰对比，衬托母亲朴实高雅；用乡亲
和老师的话语侧面赞扬母亲心灵手巧；将自己比
作苍蝇、母亲比成蜜蜂，讴歌母亲任劳任怨并抒
发内疚自责之情。娓娓道来，朴实感人。“小花猫
直舔，舔完了就呼呼地睡觉，原来我的小花猫也
是个酒仙呢！”“母亲得意地说了一遍又一遍，高
兴得两颊红红的。跟喝过酒似的。”《春酒》 中，
这些叙写母亲勤劳善良，并深得邻居喜爱的细
节，像悬挂的彩灯，惊艳于文章中。“二妈与母亲
各拜各的佛，连两尊如来佛都摆出各不相让，各
呈威严的样子。”“二妈声音温和里透着一股斩钉

截铁的力量，这股力量是父亲给她的。”《三更有
梦书当枕》 用如来佛、二妈的话语宕开一笔，写
二妈得宠，母亲受冷落。景语皆情语，看似笔到
之处，自然流出，实则为母亲叫屈，深刻隽永耐
人咀嚼。

道不完的是真情。《琦君散文精选》 宛如深情
扎根于大地的一棵树，其对母亲的爱徐徐上升在
枝叶扶疏的主杆上，亲情、故土情、师友情则渗
透在不可或缺的枝蔓里。

“尤其是当我回忆陪父亲背杜诗闲话家常时的
情景，就好像坐在冬日午后的太阳里，总觉光线
愈来愈微弱⋯⋯” 父亲功成名就，爱学习有知
识，对琦君寄予了很大的期望。《三更有梦书当
枕》 中的这段既写父女情深，又感怀令人百般无
奈的匆匆岁月。“今年白绣球开得特别茂盛，哥哥
却去世了，白绣球花仿佛是有意给哥哥穿素的。”
状物抒情，《留与他年说梦痕》 中对父亲痛失爱
子、琦君痛失哥哥的描写彻入骨髓，令人怆痛万
分。“收到学生们的论文集、散文传诵一时就像老
祖母怀抱孙儿似的”，《师与友》 把学生的作品比
成老祖母的孙儿，既深化宜师宜友的师友感情，
又感叹既辛苦又幸福的从教生涯。

琦君文笔洗练，行文如高山流水；谋篇布局
高超，每篇都有“文章本天成”的感觉。所谓功
夫在诗外，纵观该散文集，善用修辞成为其渲染
感情的一大法宝。

如：“我一听到银行就高兴，仿佛钱放在银行
里就会像白米饭似的，胀成满满一锅。”“糖薄得

跟纸似的，一放进嘴里，就贴在上颚的‘天花
板’上。”“我心想，一百下蛮久的嘛！⋯⋯谁知
她放鞭炮似的数得好快。”“我什么花都不是，我
是我妈妈脸上的一个疤⋯⋯”把在银行存钱比作
煮饭，将上颚比成天花板，用放鞭炮形容数数
快，遭冷落的女儿把自己比成妈妈脸上的疤。不
一而足，作者基于本体和喻体的共性、协同性，
注重与文章的情绪表达和谐一致，在篇中织成了
一个网，丝丝入扣，将读者罩在里面，感动得一
塌糊涂。

其次，将典雅简练的古典诗词恰到好处地化
写于文章中，言在此而意在彼。如《一饼度中秋》
中，“我宁愿在灯下阅读，静静地度一个冷落清秋
节，又何必举头望‘美国的月亮’呢。”都是话里有
话，内涵丰腴，看山不是山，凸显独特的艺术魅力。

“我的作品，从构思到完成，过程是相当辛苦
的⋯⋯ 写作是快乐的煎熬，也是苦乐参半。”《四
十年来的写作》 中，琦君道出了创作的艰辛与快
乐。可见，这些貌似信手拈来的修辞，实则是作
者经过精心谋划、仔细推敲，才成就的美文。

岁月带走了琦君的生命，却带不走她留下的
真情。饱含深情的琦君散文至真至纯，入木三
分。读它，如同喝茶，要细细品味每一口茶水的
香味，而不是快喝猛倒，或嚼碎茶叶。

一部散文一生情
——我读 《琦君散文精选》

□孙飞彪

开门见山，卧榻闻泉，酒舍客栈盈目，兽
蹄鸟迹交野，施施然游乐者众。斯属武陵，返
璞归真之所矣！

龚家垴，庸都北向二十里。此谓之有，盖
因龚氏偶获周王吴三桂藏金，大兴营造之功，
显名武陵之盛。故地苍山巍巍，清泉濯濯，石
桥盈盈，梓木童童，楼台款款，时曰“又一
村”酒舍也。昔者商旅古道，方今游宴同途。

余尝从亲友所往，实乃土家风范。酒旗南
北，林木掩映，登堂过巷，近水楼台赫然眼
前。凭栏迎风，恰有淙淙泉鸣、翳翳竹影、离
离菜畦、朗朗农舍，可闻峰松之涛，可辨白鹤
之翼，可守田园之静。荡荡乎质本欲来，龊龊
乎形貌尽去：纵非 《诗》 之“昼尔于茅，宵尔
索绹。亟其乘屋，其始播百谷”之累；衔合

《诗》 之“雨我公田，遂及我私”之境。
往来者言笑相问，各得其所。宜烟茶，宜

弈局，宜诗赋，宜慨古吟今，宜对酒酬歌；虽
无素琴金经之雅致，可有松间流泉之释然。既
为酒舍，摒弃山珍海味之丰，恪守天物滋养之
本。酎酒玉杯，肉香泽美，姜嫩鱼肥，薤白韭
黄，葱绿椒红，菜蔬顺应四时，甘泉烹煮终
岁。举箸把盏，浅尝慢酌，口齿生津，腹肤溢
香。且超然于酒食，浑然于物外矣！

适逢掌柜造门言谢，遂问杯中所何来。笑
曰：“尚有耄耋之长设炉造酒，取北山洞泉，
择南山粳米，伐西山栎木，采东山梳竹。三煮
三滤，耗时七七四十九日，始有酎酒焉。”或
问“又一村”之所来。再笑曰：“一则重操旧
业；一则更张百变。盖自‘山重水复疑无路，
柳暗花明又一村’之语，寄意厘繁突困之际见
否极泰来之时也。”

余闻之而心动，心动而气盈，气盈而情
生。所谓身困在彼，志困在我。孟子曰：“自
暴者，不可与有言也；自弃者，不可与有为
也。”向使自强不息者众，自暴自弃者亦众。
成汤之于夏桀，武王之于商纣，刘秀之于王
莽，陶潜之于阮籍，苏子之于延清。凡此类
者，不胜枚举。此长彼消，此消彼长，盖天地
之造化，阴阳之使然。

《语》 曰：天道酬勤，地道酬善，人道酬
诚，商道酬信，业道酬精。若火之始燃，欲将
燎原；若泉之始达，欲成江海。有感于斯，是
为记。

又一村记

□田大金

周恩来是伟大的无产阶级革命家，我国各族人民的
好总理，素有才子之称。

他一生撰写过不少对联，但我读到的不多，却印象
深刻。

周恩来 1917 年在天津南开大学读书，当时，有位挚
友王朴山即将毕业，欲东度日本留学，他饱含革命激
情，写下一副对联相赠王朴山。其联曰：

浮舟沧海；立马昆仑。
这副对联的联语气魄宏大，语言精炼，形象生动，

充分体现了作者的远大抱负和宽阔胸怀。
周恩来在学校读书时，为了不断激励自己进步，写

下一副自勉联。其联云：
与有肝胆人共事 ；
从无字句处读书。
我们从此联中，足见周恩来青年时代就志向宏大，

见解独到。联语指出了人在世应与什么样的人交友，同
时指出了社会实践认识的重要性。此联堪称周恩来的座
右铭。

周 恩 来 撰 写 的 对 联 中 挽 联 居 多 ， 见 到 最 早 的 是 他
1923 年为革命烈士黄正品题写的一副挽联：

种子撒在人间；
血儿滴在地上。
这副对联寓意革命种子在革命烈士鲜血的浇灌下，

必定生根发芽，开花结果，坚信革命必定成功和胜利。
1939 年 6 月 21 日，国民党制造平江惨案，杀害了湖

南平江嘉义新四军留守通讯处负责人徐正坤等 10 人。8
月 1 日延安各界人士举行追悼湖南平江惨案遇难烈士大
会，周恩来撰联以示悼念：

长夜辄深思，团结精诚，仍是当今急务；
同胞须猛省，猜疑摩镲，皆蒙日寇阴谋。
此联既指出了团结抗日是当务之急，又揭露了国民

党蒋介石假抗日，真反共的阴谋。
抗日名将戴安澜，1942 年率部与日寇在缅甸血战，

不幸牺牲。后在广西举行的追悼会上，周恩来送去一副
挽联：

黄埔之友；民族之雄。
挽联对戴将军为抗击日寇而壮烈献身的爱国主义壮

举，作了高度评价和赞扬。
1937 年 7 月 ， 音 乐 家 冼 星 海 到 延 安 后 ， 首 次 演 出

《黄河大合唱》，当演出结束后，冼星海请周恩来书写意
见，周当即书赠一联：

为抗战发出怒吼；
为大众谱出呼声。
周 恩 来 用 对 联 对 作 者 冼 星 海 和 《黄 河 大 合 唱》 作

品，做了高度的评价和夸奖，极大的鼓舞了作者和演唱
人员，推动了全国抗日运动。

1944 年 7 月 24 日，著名的新闻学家报刊政论家邹韬
奋，因病不治而辞世，年龄不到 50 岁。他逝世后，中共
中央追认他为共产党员。同年 11 月 15 日，周恩来撰写了
82 字的挽联：

忧时从不后人，办文化机关，组救亡团体，力争民
主，痛掊独裁，

哪怕冤狱摧残，宵小枉徒劳，更显先生正气；
历史终须前进，开国事会议，建联合政府，准备反

攻，驱逐日寇，
正待吾辈努力，哲人今逝世，倍令后死伤神。
这是至今我见到周恩来撰写的一副最长的挽联，上

联评价死者的经历，事业及其精神；下联陈说当时抗战
的政治形势及其发展方向，全联以写实叙事风格见长，
将人物与事件融于一体，表达了挽联作者的悲痛哀伤。

新中国成立前夕，周恩来回到故乡江苏淮安。淮安
中学请他为学校题写对联，周恩来欣然命笔写下一联：

黄河水滚滚而来，文应如此；
韩信兵多多益善，士亦宜然。
上联借用胸涌澎湃，一泻千里的黄河，比喻教育事

业将蓬勃发展；下联引用淮阴侯韩信点兵，鼓励学校为
革命事业培养出大量的有用人才。

通 过 品 读 周 总 理 的 对 联 ， 受 到 了 一 次 爱 国 主 义 教
育，从一个侧面了解到他光辉伟大的革命一生。同时领
悟到他善于运用对联言志抒怀，叙事寄情。他撰写的对
联内容丰富，形式多样，感情真挚，语言精练，通俗易
懂，无论用典和对仗，都有他的特色。这些值得我们学
习和运用，创作出新的诗词对联。

读周恩来对联深受益

□蒋献辉

一个远房奶奶姓姚，一百岁了，由襁褓及
豆蔻，又而立至花甲，再古稀到期颐，可谓真
经活，现已四世同堂。她的三个儿媳也还健
康，寻思人活一百不容易，一个世纪何其漫
长，大家于是一起合计，专门委托专人，本地
自不待言，还下常德、上湖北四处下请柬，不
收人情礼物，只接同族人聚在一起热闹一下。

父母亲口头接到邀请，我也收到请柬了。
所谓亲不过三代，家族一万年，本家自然义不容
辞应该前去捧场，于是都满口应承下来。

母亲念旧，尚记得百岁奶奶的老头，为人
行事极其仗义。待我成家之时，有礼尚往来的
族人邀请他一同前来祝贺，以为寒门薄户的我
家撑个场面。那个时候的人情往来，大家随礼
不过五块钱。这个爷爷豪爽，大方地随了二十
元，算得一个大人情了。人情是各人门前一块
塔，你一来我一搭，后来这个爷爷做七十大
寿，父母亲一起去才把这份大情义还上。

常德长岭岗，据说是我们合族人的发源之
地，起祖为受卿公，来自江西南昌大柳树下，
随同朱元璋起事，一直追着陈友谅打，到后封
了个百户侯，落脚到长岭岗生枝散叶，至今也
有五六百年光阴。十多年前，来自长岭岗的同
姓族人到我们这里接头续谱，开头大家都不相
信，怕是诈骗。他们从一个黑木匣子里，搬出
一大礅发黄的纸张来，为木刻竖版旧谱，从中

找到各自先祖的名和姓，发端起源一目了然，
大家方才信服，原来数百年即前为一家子。于
是同族人都很积极，皆视为份内之事。大家大
帮小凑，如果只要求简单载一个姓名藉贯和出
生年月，每人依例收工本费十块。我捐助了五
百元，而今谱书里，除个人姓名藉贯和出生年
月，还附有一段不甚复杂的简历。我那时三十
多岁，能有什么丰富的人生成就呢？即便现在
也平淡得很，作为后人真是愧怍五六百年前的
百户侯祖宗。

百岁奶奶的寿诞正好在周未。从沿途走到
家门口，立起了若干的红色拱门，甚为吉庆。
中午，客人一拨拨到来，忽悠了我五百块的常
德长岭岗族人也齐齐备备来了，大家千里来相
会，如同欢度盛大的节日。

选就的吉时已到，一时鞭炮震耳欲聋，又
有若干班响器得以助兴。在热闹的场面中，有
平时玩的相熟的，有半生不熟不知其称呼的，
更多为素未谋面。大家酒酣耳热之际相互交
流，方知器宇轩昂者或为八杆子打不着的兄弟
姐妹，白丁布衣者或得称其为同宗叔祖，均不
能以衣帽取人轻忽怠慢。同船过渡，五百年修
就，现实正好照亮出续谱的意义。

百岁奶奶几乎就是一个明星，她着家常茄
色绒帽，一身印有铜钱图案的酱紫色对襟小棉
袄，人规规矩矩端坐在沙发上，接受众人的朝
贺和祝福。我捉住她的手，笑着说要沾点福
气，想沾点喜气。并抵近大声告之她，我是哪

里的，是某某某的儿孙后辈。她一脸的和颜悦
色，如同弥勒佛一般。其实无论谁个要握手沾
福气，她都一副和颜悦色的神情，人到期颐，
耳朵已很背了。

我的祖父母如活在世，应该和百岁奶奶年
纪不相上下。可是我奶奶三十来岁时下河挑
水，不慎脚下一滑，被水淹死了。那时父亲不
过七八岁，现已过了古稀之年。百岁奶奶与我
的祖父辈或许并不相识，一点都不相干，包括
她的后人。我们只为同宗，是谱书使我们生发
际会和关联。

第二日还热闹了半天，有两场阳戏，一出
《王三姐》，一出 《全家宝》。母亲记性好，头
天就记住了戏牌名。她今年六十多了，很喜欢
看戏和热闹。第二天乐滋滋地依然踩着车去，
两场戏看完，没好意思再蹭饭，中午人就回来
了。母亲看戏的爱好没有遗传到我，至于阳戏
内容以及如何的富有教育意义，只要她说得不
太啰嗦，我还是愿意倾听，虽然过耳便遗忘。

家有一老，如同一宝。《全家宝》 讲述的
或许为敬老惜老的故事吧。谁知道听完母亲简
单的剧情介绍，我不禁哑然失笑，是我太想当
然了。

谱书缘

悦读会馆 书人书事

——传统典故。张、吴两家为修院墙的事吵得不可开交。张家有儿子在朝庭当官。
张家便写信向儿子告状。张家当官的儿子回信曰：千里来书只为墙，让他三尺又何妨。
万里长城今犹在，不见当年秦始皇。张家阅信后，主动让地三尺。吴家见状，也让出三
尺地，这便成了“六尺巷”。 文/图 覃儿健

六尺巷

舞文弄墨

千年瓷都再起宏图
游客在江西景德镇陶溪川文创

街区内游览参观。
10 日，江西省人民政府在南昌

举行景德镇国家陶瓷文化传承创新
试验区建设新闻发布会。经国务院
同意，国家发展改革委、文化和旅
游部日前印发了 《景德镇国家陶瓷
文化传承创新试验区实施方案》。景
德镇，这座千年瓷都再起宏图。

新华社记者 万象 摄

四川文化亮相维也纳
10 月 9 日，在奥地利首都维也纳

“文化中国、锦绣四川”四川文化旅
游展示会上，人们观看“变脸”表
演。

本次活动通过图片展、传统文
艺 表 演 以 及 川 菜 美 食 推 介 等 形 式 ，
向当地居民和海外华人展示川蜀文
化，展现中国魅力，受到了一致好
评。

新华社记者 郭晨 摄

藏乡里的唐卡传承
象藏艺术学校的学生在画唐卡

（10 月 8 日摄）。
在四川阿坝藏族羌族自治州松潘

县山巴乡麻依村，唐卡画师赤增绕
旦花费 6 年心血在此建成的象藏艺术
学校今年 7 月开学了，来自西藏、青
海、甘肃、四川等地的 30 余名学员
将在这里传承唐卡艺术。这所艺术
学校以唐卡绘画教学为主，也教授
藏文书法、藏式雕刻、传统藏香制
作等。

新华社记者 康锦谦 摄

脱胎漆器匠心独运
10 月 12 日，丁国坤在家中设计

一件脱胎漆器的模型。
丁国坤今年 76 岁，来自江西省

鄱阳县鄱阳镇，是"鄱阳脱胎漆器髹
饰技艺”国家级非物质文化遗产代表
性传承人。1973 年，他和两位漆艺
师 合 作 ， 在 传 统 技 法 基 础 上 ， 首 创

“浇铸凝固脱模法”，对传统脱模方法
进行技术革新，使脱胎漆器成型技艺
迈上了新的台阶。

新华社记者 胡晨欢 摄

黎巴嫩陶器技艺一瞥
9 月 25 日，在黎巴嫩南部的拉

谢亚福哈尔小镇，陶器艺人在一间
作坊里展示成品陶器。黎巴嫩南部
拉 谢 亚 福 哈 尔 的 陶 器 制 作 历 史 悠
久。近年来，随着塑料与玻璃制品
的广泛使用，传统陶器技艺的传承
正面临严峻形势。

新华社发 （比拉尔·贾维希摄）

读书感悟
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