

一部散文一生情

我读《琦君散文精选》

□朱凤英

文似看山不喜平，是指阅读文学作品犹如看山，青峰层峦叠嶂，而非一眼望穿。于我，更能触动，并引起共鸣的却是真情流露、感人至深的抒情美文。琦君散文带着血液的温度，拨动我内心最柔的那根弦，令我泪眼婆娑。

琦君，原名潘希真，浙江温州市瓯海区人，当代台湾著名女作家、散文家。1949年赴台，任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授，退休后曾两次随夫旅居美国。故土情深、思乡怀旧的游子情怀，成为琦君创作的主要动力和源泉。《琦君散文精选》收录美文五十篇，其中《故乡的婚礼》《金盒子》和《春酒》选入中学语文课本。于朴实中注入深沉，字里行间流淌着一种无处不在的浅愁，诚如夏志清所言：琦君的散文，和李后主、李清照的词属于同一传统，但它给我的印象，实在更真切动人。该散文集，琦君回忆从儿时直到暮年的心路历程，她弹奏了一首荡涤心灵的抒情曲，对母亲的深切感怀奏响在最高潮，余音缭绕，荡气回肠。

文学创作写人物，通常是在某一篇内从各方面塑造完整形象。琦君写母亲却与众不同，除了用《春酒》《玉兰酥》《桂花雨》等数十篇专写母亲外，还将母亲散落在《妈妈银行》《头发与麦芽糖》《三更更有梦书当枕》等多篇中。丰富呈现了勤俭、婉顺、隐忍、博爱、富有怜悯心的母亲形象；全方位诠释了其对母亲心疼、自责、忏悔、

歌颂、鸣不平的款款深情。

琦君的母亲恪守三从四德，循规蹈矩。身为师长的父亲在外戎马倥偬，久客不归，多年后却带回一个如花美眷。母亲生气时，并不责备我，只会自己掉眼泪。遭父亲感情遗弃后，母亲常常处于委屈、屈辱、不堪中，黯然神伤却依然能安分守拙自甘淡泊，即使小琦君捣蛋犯错，自我落泪也不指责。为了不影响女儿求学，母亲独居乡下，身患不治之症却一直隐瞒。当琦君毕业后历经千辛万苦赶回家时，母亲却已去世半年之久。这份锥心的忏悔，实在是百身莫赎。孔子说：父母在，不远游。为母亲鸣不平，对阎天昊极的母爱无以报答，成为整部散文集演奏的主旋律。

广式月饼、苏式月饼，哪里比你做的玉兰酥，吃得我们的舌头都掉下来了。我若真的懂了，就不会像一只苍蝇似的。《玉兰酥》将白兰花与白玉兰对比，衬托母亲朴实高雅；用乡亲和老师的话语侧面赞扬母亲心灵手巧；将自己比作苍蝇、母亲比作蜜蜂，讴歌母亲任劳任怨并抒发出内疚自责之情。娓娓道来，朴实感人。小花猫直舔，舔完了就呼呼地睡觉，原来我的小花猫也是个酒仙呢！母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两眼红红的。跟喝过酒似的。《春酒》中，这些叙写母亲勤劳善良，并深得邻居喜爱的细节，像悬挂的彩灯，惊艳于文章中。二妈与母亲各拜各的佛，连两尊如来佛都摆出各不相让，各呈威严的样子。二妈声音温和里透着一股斩钉

截铁的力量，这股力量是父亲给她的。《三更更有梦书当枕》用如来佛、二妈的话语宕开一笔，写二妈得宠，母亲受冷落。景语皆情语，看似笔到之处，自然流出，实则为母亲叫屈，深刻隽永耐人咀嚼。

道不完的是真情。《琦君散文精选》宛如深情扎根于大地的一棵树，其对母亲的爱徐徐上升在枝叶扶疏的主杆上，亲情、故土情、师友情则渗透在不可或缺的枝蔓里。

尤其是当我回忆陪父亲背社诗闲话家常时的情景，就好像坐在冬日午后的太阳里，总觉光线愈来愈微弱。父亲功成名就，爱学习有知识，对琦君寄予了很大的期望。《三更更有梦书当枕》中的这段既写父女情深，又感怀令人百般无奈的匆匆岁月。今年白绣球开得特别茂盛，哥哥却去世了，白绣球花仿佛是有意给哥哥穿素的。状物抒情，《留与他年说梦痕》中对父亲痛失爱子、琦君痛失哥哥的描写彻入骨髓，令人怆痛万分。收到学生们的论文集、散文传诵一时就像老祖母抱孙儿似的，《师与友》把学生的作品比成老母亲的孙儿，既深化宣师友友的感情，又感叹既辛苦又幸福的从教生涯。

琦君文笔洗练，行文如高山流水；谋篇布局高超，每篇都有文章本天成的感觉。所谓功夫在诗外，纵观该散文集，善用修辞成为其渲染感情的一大法宝。

如：我一听到银行就高兴，仿佛钱放在银行里就会像白米饭似的，胀成满满一锅。糖薄得

跟纸似的，一放进嘴里，就贴在上颚的天花板上。我心想，一百下蛮久的嘛！谁知她放鞭炮似的数得好快。我什么花都不是，我是我妈妈脸上的一个疤。把在银行存钱比作煮饭，将上颚比成天花板，用放鞭炮形容数得快，遭冷落的女儿把自己比成妈妈脸上的疤。不一而足，作者基于本体和喻体的共性、协同性，注重与文章的情绪表达和谐一致，在篇中织成了一个网，丝丝入扣，将读者罩在里面，感动得一塌糊涂。

其次，将典雅简练的古典诗词恰到好处地化用于文章中，言在此而意在彼。如《一饼度中秋》中，我宁愿在灯下阅读，静静地度过一个冷落清秋节，又何必举头望美国的月亮呢。都是话里有话，内涵丰腴，看山不是山，凸显独特的艺术魅力。

我的作品，从构思到完成，过程是相当辛苦的。写作是快乐的煎熬，也是苦乐参半。《四十年来的写作》中，琦君道出了创作的艰辛与快乐。可见，这些貌似信手拈来的修辞，实则是作者经过精心谋划、仔细推敲，才成就的美文。

岁月带走了琦君的生命，却带不走她留下的真情。饱含深情的琦君散文至真至纯，入木三分。读它，如同喝茶，要细细品味每一口茶水的香味，而不是快喝猛倒，或嚼碎茶叶。



读书感悟

读周恩来对联深受益

□田大金

周恩来是伟大的无产阶级革命家，我国各族人民的好总理，素有才子之称。

他一生撰写过不少对联，但我读到的不多，却印象深刻。

周恩来1917年在天津南开大学读书，当时，有位挚友王朴山即将毕业，欲东渡日本留学，他饱含革命激情，写下一副对联相赠王朴山。其联曰：

浮舟沧海；立马昆仑。
这副对联的联语气魄宏大，语言精炼，形象生动，充分体现了作者的远大抱负和宽阔胸怀。

周恩来在学校读书时，为了不断激励自己进步，写下一副自勉联。其联云：

与有肝胆人共事；
从无字句处读书。
我们从此联中，足见周恩来青年时代就志向宏大，见解独到。联语指出了人在世应与什么样的人交友，同时指出了社会实践认识的重要性。此联堪称周恩来的座右铭。

周恩来撰写的对联中挽联居多，见到最早的是他1923年为革命烈士黄正品题写的一副挽联：

种子撒在人间；
血儿滴在地上。
这副对联寓意革命种子在革命烈士鲜血的浇灌下，必定生根发芽，开花结果，坚信革命必定成功和胜利。

1939年6月21日，国民党制造平江惨案，杀害了湖南平江嘉义新四军留守通讯处负责人徐正坤等10人。8月1日延安各界人士举行追悼湖南平江惨案遇难烈士大会，周恩来撰联以悼念：

长夜辄深思，团结精诚，仍是当今急务；
同胞须猛省，猜疑摩擦，皆蒙日寇阴谋。
此联既指出了团结抗日是当务之急，又揭露了国民党蒋介石假抗日，真反共的阴谋。

抗日名将戴安澜，1942年率部与日寇在缅甸血战，不幸牺牲。后在广西举行的追悼会上，周恩来送去一副挽联：

黄埔之友；民族之雄。
挽联对戴将军为抗击日寇而壮烈献身的爱国主义壮举，作了高度评价和赞扬。

1937年7月，音乐家冼星海到延安后，首次演出《黄河大合唱》，当演出结束后，冼星海请周恩来书写意见，周当即书赠一联：

为抗战发出怒吼；
为大众谱出呼声。
周恩来用对联对作者冼星海和《黄河大合唱》作品，做了高度的评价和夸奖，极大的鼓舞了作者和演唱人员，推动了全国抗日运动。

1944年7月24日，著名的新闻学家报刊政论家邹韬奋，因病不治而辞世，年龄不到50岁。他逝世后，中共中央追认他为共产党员。同年11月15日，周恩来撰写了82字的挽联：

忧国从不后人，办文化机关，组救亡团体，力争民主，痛拒独裁，
哪怕冤狱摧残，宵小枉徒劳，更显先生正气；
历史终须前进，开国事会议，建联合政府，准备反攻，驱逐日寇，
正待吾辈努力，哲人今逝世，倍令后死伤神。

这是至今我见到周恩来撰写的一副最长的挽联，上联评价死者的经历，事业及其精神；下联陈说当时抗战的政治形势及其发展方向，全联以写实叙事风格见长，将人物与事件融为一体，表达了挽联作者的悲痛哀伤。

新中国成立前夕，周恩来回到故乡江苏淮安。淮安中学请他为学校题写对联，周恩来欣然命笔写下一联：

黄河水滚滚而来，文应如此；
韩信兵多多益善，士亦宜然。
上联借用胸涌澎湃，一泻千里的黄河，比喻教育事业将蓬勃发展；下联引用淮阴侯韩信点兵，鼓励学校为革命事业培养出大量的有用人才。

通过品读周总理的对联，受到了一次爱国主义教育，从一个侧面了解到他光辉伟大的革命一生。同时领悟到他善于运用对联言志抒怀，叙事寄情。他撰写的对联内容丰富，形式多样，感情真挚，语言精练，通俗易懂，无论用典和对仗，都有他的特色。这些值得我们学习和运用，创作出新的诗词对联。



悦读会馆



舞文弄墨

传统典故。张、吴两家为修院墙的事吵得不可开交。张家有儿子在朝庭当官。张家便写信向儿子告状。张家当官的儿子回信曰：千里来书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。张家阅信后，主动让地三尺。吴家见状，也让出三尺地，这便成了 六尺巷。

又一村记

□孙飞彪

开门见山，卧榻闻泉，酒舍客棧盈目，兽蹄鸟迹交野，施施然游乐者众。斯属武陵，返璞归真之所矣！

龚家埭，庸都北向二十里。此谓之有，盖因龚氏偶获周王吴三桂藏金，大兴营造之功，显名武陵之盛。故地苍山巍巍，清泉濯濯，石桥盈盈，梓木童童，楼台款款，时曰 又一村 酒舍也。昔者商旅古道，方今游宴同途。

余尝从亲友所往，实乃土家风范。酒旗南北，林木掩映，登堂过巷，近水楼台赫然眼前。凭栏迎风，恰有淙淙泉鸣、鸚鵡竹影、离离菜畦、朗朗农舍，可闻峰松之涛，可辨白鹤之翼，可守田园之静。荡荡乎质本欲来，皃皃乎形貌尽去；纵非《诗》之 昼尔于茅，宵尔索綯。亟其乘屋，其始播百谷 之累；衍合

□蒋献辉

一个远房奶奶姓姚，一百岁了，由襁褓及豆蔻，又而立至花甲，再古稀到期颐，可谓真经活，现已四世同堂。她的三个儿媳也还健康，寻思人活一百不容易，一个世纪何其漫长，大家于是一起合计，专门委托专人，本地自不待言，还下常德。上湖北四处下请柬，不收人情礼物，只同族人聚在一起热闹一下。

父母亲口头接到邀请，我也收到请柬了。所谓亲不过三代，家族一万年 本家自然义不容辞该前去捧场，于是都满口应承下来。

母亲念旧，尚记得百岁奶奶的老头，为人行事极仗义。待我成家之时，有礼尚往来的族人邀请他一同前来祝贺，以为寒门薄户的我家撑个场面。那个时候的人情往来，大家随礼不过五块钱。这个爷爷豪爽，大方地随了二十元，算得一个大人情了。人情是各人门前一块塔，你一来我一搭，后来这个爷爷做七十大寿，你一来我一起去才把这份大情义还上。

常德长岭岗，据说我们合族人的发源之地，起祖为受卿公，来自江西南昌大柳树下，随同朱元璋起事，一直追着陈友谅打，到后封了个百户侯，落脚到长岭岗生枝散叶，至今也有五六百年光阴。十多年前，来自长岭岗的同姓族人到我们这里接头续谱，开头大家都不相信，怕是诈骗。他们从一个黑木匣子里，搬出一大堆发黄的纸张来，为木刻竖版旧谱，从

《诗》之 雨我公田，遂及我私 之境。

往来者言笑相问，各得其所。宜烟茶，宜弈局，宜诗赋，宜慨古吟今，宜对酒酣歌；虽无素琴金经之雅致，可有松间流泉之释然。既为酒舍，摒弃山珍海味之丰，恪守天物滋养之本。耐酒玉杯，肉香泽美，姜嫩鱼肥，藕白韭黄，葱绿椒红，菜蔬顺应四时，甘泉烹煮终岁。举箸把盏，浅尝慢酌，口齿生津，腹肤溢香。且超然于酒食，浑然于物外矣！

适逢掌拒造门言谢，遂问杯中所何来。笑曰：尚有毫毫之长设炉造酒，取北山洞泉，择南山梗米，伐西山栋木，采东山梳竹。三煮三滤，耗时七七四十九日，始有耐酒焉。或问 又一村 之所来。再笑曰：一则重操旧业，一则更张百变。盖自 山重水复疑无路，柳暗花明又一村 之语，寄意厘繁突困之际见否极泰来之时也。

谱书缘

找到各自先祖的名和姓，发端起源一目了然，大家方才信服，原来数百年前为一家子。于是同族人都很积极，皆视为份内之事。大家大帮小凑，如果只要求简单载一个姓名籍贯和出生年月，每人依例收工本费十块。我捐助了五百元，而今谱书里，除个人姓名籍贯和出生年月，还附有一段不复杂的简历。我那时三十多岁，能有什么丰富的人生成就呢？即便现在也平淡得很，作为后人真是愧怍五六百年前的百户侯祖宗。

百岁奶奶的寿诞正好在周末。从沿途走到家门口，立起了若干的红色拱门，甚为喜庆。中午，客人一拨拨到来，忽悠了我五百块的常德长岭岗族人也齐齐备备来了，大家千里来相会，如同欢度盛大的节日。

选就的吉时已到，一时鞭炮震耳欲聋，又有若干班响器得以助兴。在热闹的场面中，有平时玩的相熟的，有半生不熟不知其称呼的，更多为素未谋面。大家酒酣耳热之际相互交流，方知器宇轩昂者或为八杆子打不着的兄弟姐妹，白丁布衣者或得称其为同宗叔祖，均不能以衣帽取人轻忽怠慢。同船过渡，五百年修就，现实正好照亮续谱的意义。

百岁奶奶几乎就是一个明星，她着家常茄色绒帽，一身印有铜钱图案的酱紫色对襟小棉袄，人规规矩矩端坐在沙发上，接受众人的祝贺和祝福。我捉住她的手，笑着说要沾点福气，想沾点喜气。并抵近大声告之她，我是哪

余闻之而心动，心动而气盈，气盈而情生。所谓身困在彼，志困在我。孟子曰：自暴者，不可与有言也；自弃者，不可与有为也。向使自强不息者众，自暴自弃者亦众。成汤之于夏桀，霸王之于商纣，刘秀之于王莽，陶潜之于阮籍，苏子之于延请。凡此类者，不胜枚举。此长彼消，此消彼长，盖天地之造化，阴阳之使然。

《语》曰：天道酬勤，地道酬善，人道酬诚，商道酬信，业道酬精。若火之始燃，欲将燎原；若泉之始达，欲成江海。有感于斯，是为记。



走读天下



文化掠影



千年瓷都再起宏图
游客在江西景德镇陶溪川文创街区游览参观。

10日，江西省人民政府在南昌举行景德镇国家陶瓷文化传承创新试验区建设新闻发布会。经国务院同意，国家发展改革委、文化和旅游部日前印发了《景德镇国家陶瓷文化传承创新试验区实施方案》。景德镇，这座千年瓷都再起宏图。

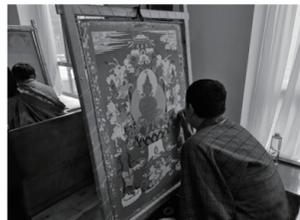
新华社记者 万象 摄



四川文化亮相维也纳
10月9日，在奥地利首都维也纳中国文化中心、锦绣四川 四川文化旅游展示会上，人们观看 变脸 表演。

本次活动通过图片展、传统文艺表演以及川菜美食推介等形式，向当地居民和海外华人展示川蜀文化，展现中国魅力，受到了一致好评。

新华社记者 郭晨 摄



藏乡里的唐卡传承
象藏艺术学校的学生在画唐卡（10月8日摄）。

在四川阿坝藏族羌族自治州松潘县山巴麻依村，唐卡画师赤增绕旦花费6年心血在此建成的象藏艺术学校今年7月开学了，来自西藏、青海、甘肃、四川等地的30余名学员将在这里传承唐卡艺术。这所学校以唐卡绘画教学为主，也教授藏文书法、藏式雕刻、传统藏香制作等。

新华社记者 康锦谦 摄



脱胎漆器匠心独运
10月12日，丁国坤在家中设计一件脱胎漆器的模型。

丁国坤今年76岁，来自江西省鄱阳县鄱阳镇，是“鄱阳脱胎漆器髹饰技艺 国家级非物质文化遗产代表性传承人”。1973年，他和两位漆艺师合作，在传统技法基础上，首创 浇铸凝固脱模法，对传统脱模方法进行技术革新，使脱胎漆器成型技艺迈上了新的台阶。

新华社记者 胡晨欢 摄



黎巴嫩陶瓷技艺一瞥
9月25日，在黎巴嫩南部的拉谢亚福哈尔小镇，陶器艺人在一间作坊里展示成品陶器。黎巴嫩南部拉谢亚福哈尔的陶器制作历史悠久。近年来，随着塑料与玻璃制品的广泛使用，传统陶瓷技艺的传承正面临严峻形势。

新华社发（比拉尔 贾维希摄）



书人书事