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夫妻岩
走近夫妻岩

你根本分不清哪是人，哪是石峰
在这里，万物皆平等，
没有贵贱

石峰和石峰可以谈恋爱
石峰和游人也可以谈恋爱
站在夫妻岩下，我注视良久
一对牵手成婚的石峰啊
令这个世界所有的婚姻
都变得暗淡⋯⋯

茅岩河
去茅岩河漂流，不敢把脚
伸进河里，担心脚趾
会长出茎须

扎根了，再也走不出去
去茅岩河漂流，一只只白鹭

贴着水面飞来，又飞回去。矫健的倒影
在扣人心弦的澧水号子里，
漂了一回又一回

金鞭溪
来到金鞭溪，我俯下身子，
把嘴唇与荡漾的涟漪
像螺丝钉一样
一圈一圈地拧紧
喧闹的世界

一下子恢复到原始的静寂
在一种久违的感动里，我的身体
找回了初恋的温度

天门洞
一条大道，牵着澧水河，
拉着张家界这座城市，
一口气拐了

九十九道弯，跑到了
天门洞口

洞门开着，飞过去
就能摸到白云的脸
就能找到神仙

黄龙洞
从洞顶落下的水，都带着
音乐和诗歌的光芒

远离太阳，躲在黑夜的角落
花上亿年的光阴，用钙质与骨头
堆积梦想的形状
其实，一滴水也能塑造
无边无际的海洋

将军岩
别人，指挥千军万马
你，指挥一根根石峰
看不到狼烟起
听不到战马嘶

在和平的岁月里，你将士兵
训练成绝版的风景
令这个世界啧啧称奇

宝峰湖
来到宝峰湖，每个人

都要背一首情诗，否则不准进来
轻轻地

把游船泊进湖心
贴近她起伏的胸脯，你会聆听到

春天的心跳

张家界（组诗）
吴远山

穿洞
上了人潮溪，下了水

就算是入伙了，我便成了好汉
芦苇换成了石头，水鬼更难找到突破口

将我带回朝廷

山是水的骨头，与我的骨头无缝对接
走出洞口，李师师吹着洞箫
劝我返回宋朝，接受招安

风在水面上磨着刀子
誓死要磨平波浪
我松开一些好意，在此
落水为寇

中里大峡谷
我像一粒虾米，钉在大峡谷

整个身体长满野草，做长期隐居的准备

水隐于石头缝里深藏不露
石头隐于荒草深藏不露
荒草丛中，毒蛇深藏不露
最不敢确定的，是不是老虎也在
天和地的接缝处

一朵云与另一朵云抱成一团
坚持站在悬崖上，举天空

石林
高的，矮的，胖的，瘦的
聚在一起，便成了石林
圆滑的，有棱有角的
混在一起，便成了石林

乌龟从江湖中赶来，爬了很远的路
兔子刚躲过猎枪，正后悔吃了窝边草
骏马挣脱缰绳，仍然驾驭不了风的皮鞭
两只老虎同占一个山头，相敬如宾

⋯⋯
石头在人间修炼，还没有升天

便成了佛

石头经过我的身体，还没有落地
便成了石林

垃圾填埋场遇见乌鸦
一只乌鸦伸出手指头，指认我
胆敢抱着一棵树，白加黑地做梦

我一不留神，跌进乌鸦老巢
帮乌鸦围攻老鼠

乌鸦同吃腐肉，像极了美食家
用黑色羽毛包装的胃口
似乎并未出现消化不良

我大声邀请乌鸦讨论生存哲学
树上休息的，空中飞翔的，垃圾堆刨食的

各怀鬼胎地看出我
是一只想办法找水喝的乌鸦

悬崖上的寺庙
过卓家垭，我精准地飘落在悬崖上
寺庙的废墟里，精准地望了一次远方

远方很近，羊群很快就认识了我

我眼睁睁地看着风爬上了树
密谋将旧时光，精准地押回石缝

石头走出庙门，滚下悬崖
还未精准地落地，我便看完《少林寺传奇》

我敲响内心的钟，等人间的俗人
劝他像劝自己，把心留下
精准地望一次远方

和尚和战争，晨钟与战鼓，木鱼与刀枪
纷纷不知去向

风从树上下来，双手扶着残墙
悬崖仍在摇摇晃晃，包括我

上了人潮溪，
我便成了好汉

（组诗）

周明

每次宴请，或被宴请，在主菜上
来之前，服务生端上一碟花生米，两
碟泡菜，让我们先开开胃，暖暖场。
相对于山珍海味，泡菜像是丑

角，难撑大局，但缺少不得。有丑角
插科打诨，嬉笑怒骂，才让观众捧
腹，笑出泪花；没有丑角辅佐，一出
戏就过于严肃，没有了生机灵气。
泡菜就是腌菜，腌菜就是泡菜。

二者只是城乡差别，城里叫泡菜；乡
下叫腌菜——当然，也有工艺上的差
别，城里偷工减料，乡下精心细作，
严格遵守制作程序。
泡菜不是腌菜，腌菜不是泡菜。

就是因为城乡有别，才有了真正高下
优劣之分，让人感慨怀念。
虽然味道近似，但泡菜求的是急

功近利，用化学药剂泡一个晚上，就
端出来给人食用，对身体损害较大，
是浮躁城市生活的写照。
腌菜就像客家人煲汤，讲究文火

细煎慢熬，体现的是一门真功夫，一
门学问，一种岁月的沉淀。一坛腌
菜，从制作到成熟，需要借以时日。
没有超过半月时间，是腌制不出来
的。腌制的时间越久，腌菜越是晶莹
剔透，味道越是浓郁纯正。
用来腌菜的最基本的工具就是坛

子。
坛子有大有小，大的如缸，小的

如瓶。江南农家，家家户户都有坛
子，只是有多有少。坛子多少是女主
人打理生活能力的一种标志。坛子靠
墙根排列在房屋角落，就像一排寂寞
的士兵，或者思春的少女，与时间对
抗着。
据考究，腌菜最初的意义不是腌

菜，而是贮藏。那时候不像现在这样
科技发达，有冰箱冰冻技术，可以让
蔬菜跨越季节障碍；那时候不像现在
这样交通发达，可以让蔬菜跨越地域
障碍。夏天，勤劳的农民种下的蔬菜
太多，吃不完，烂在了田间地头，而
冬天却没有菜吃。要是能让蔬菜跨越
季节，贮存起来，留到冬天，该多好
呀。
一个聪明的农妇从地窖具有贮藏

功能得到启发，把剩下的蔬菜放进坛
子里储藏起来。储藏之初，她从日常
生活中得到启发：没有水分和擦了盐
的蔬菜，存放的时间可以长久一点。
于是在储藏之前，让蔬菜在阳光下晒
上一个上午，并在贮存的时候撒了一
把盐。冬天到了，打开坛子一看，发
现蔬菜变成了黄色，但庄稼人小气，
舍不得把变色的蔬菜扔掉，抓一点试
探性地放进嘴里一嚼，竟然味道不
错。这样一传十，十传百，腌菜就流
行开来了，成为农家抵御寒冬的必备
之物。
发展到现在，虽然每户人家在腌

菜细节上各有所异，但基本手法一
样。清早就把蔬菜从地里采摘回来，
清洗干净，放在阳光下晒一天，夕阳
西下时候收回来，装进坛子里，一边
装，一边撒盐。坛子装满后，盖上坛
盖。
在坛盖与坛腹接合处，有一坛

沿，檐角一样突出上翘。在蔬菜腌制
过程中，要保证坛沿常年贮水不断。
坛沿处的水，使坛内蔬菜与外界隔
绝，避免氧化。所以，要经常往坛沿
注水。这成为我童年时候的家务之
一。家务有轻有重，有繁有简。给坛
沿注水这类简单的家务，是我和妹妹
的事。家庭成员中，我和她最小；在
所有家务活中，这也最轻松。洗衣做
饭喂猪，这类复杂的事，是哥哥和姐
姐的事——尽管他们有时候为此甚为
不平，但又没有办法，因为都是父母
分配安排的。
如果忘记给坛沿注水，菜就容易

蔬化，使一坛子菜坏掉，父亲就会生
气地打我们的耳光或者屁股。哥姐就
在一旁挤眉弄眼，幸灾乐祸。
腌菜种类很多，辣椒、茄子、蒜

头、荞头、萝卜、豆角、豆鼓、黄
瓜、生姜、芋头苗⋯⋯，几乎地里长
的，皆可入坛，成为腌菜。一种腌菜
占满一个坛子。辣椒、茄子、萝卜、
豆角为主，占据大坛；荞头、蒜头、
豆鼓、生姜为辅，占据小坛。当然，
后几种有可能只做配角，就像平时炒
菜放蒜头生姜一样，呆在大坛里，成
为调味品。
农村腌菜都放盐。不像城里泡

菜，有时候放糖，荞头和蒜头都是甜
的，味道怪怪的，让人感觉不正宗，
不地道，就像冒牌货。腌菜一般要半
个月才能开启，只有腌黄瓜和酸萝卜
例外。黄瓜和酸萝卜腌久了就酸了，
酸得牙疼腮肿。其他都是越久越好，
有的甚至经年，放得越久，腌菜越是
透明，味道越是正宗，就像陈年老
酿。腌菜本是晒干了水分的，但坛子
有陈年盐水，待腌菜熟透，被浸得饱
满，通体透亮，晶莹如玉，像一个情
窦初开的江南女子，轻轻一掐，汁水
长流。

腌菜一般有三种吃法。
一种是从坛子里挖出来就吃，原

汁原味，醇厚爽口。
一种是蒸。蒸腌菜，不是专门

蒸，那很复杂，费柴薪，不划算，而
是做饭时顺便放在饭里蒸。把腌菜盛
在碗里，放点油，然后放进锅里，置
于饭面上。饭熟了，腌菜也蒸好了。
蒸的腌菜很柔和，很柔软，上下牙齿
轻轻一闭合，腌菜就断了，碎了。一
些岁数较大，牙齿松脱的老人特别喜
欢吃蒸腌菜。
一种是炒着吃。腌菜炒的时候，

最好放上少许其他东西，如小鱼小
虾、鸡蛋、田螺肉、油渣。这种吃
法，味道是最好的，最受大家欢迎；
也是家境富裕的一种标志。一般人
家，是难得这样吃的，要等到一家团
聚时候才行，大概一周有个一两回。
现在城里很多小店做早餐，放在面条
或者米粉上的臊子，就是这种吃法，
但不怎么纯正了。
在我心中，腌菜份量极重，就像

是一个占据着我们重要的成长岁月的
一段感情。腌菜陪我读过了三年初中
生活中的两年——尽管腌菜没营养，
而那时候，我们正在长身体，就像春
夏之交的蔬菜瓜果，渴望营养滋养。
腌菜有一个特别的好处，就是能

存放，不馊不坏，哪怕酷暑六月天。
记得从初二起，我们到了学校住读。
米是自己背，菜是自己带。每周只能
回来两次。一次是星期三下午，一次
是星期六下午（当年还是单休）。周三
下午没课，回来拿了米和菜，当天要
赶回学校晚自习，否则算旷课。周六
下午回来，可以在家过一夜，周日下
午赶回学校晚自习。带一次米和菜，
要管三天。带米，用的是布袋子或者
得书包，背上一包米，勉勉强强吃三
天，既吃不饱，也饿不死。带菜，多
为腌菜，用的是罐头瓶，一次一瓶，
管吃三天 （只有家境好的，带两瓶，
一瓶是蔬菜，第二天就要吃完，否则
就馊了）。只有腌菜，才经得起时间考
验，不会馊。
腌菜就像我们的初中生活，永远

是一种色彩，一种味道，吃得我们嘴
角生出偌大的水泡来，水泡像腌菜，
通体透亮。 我们的耳边，时不时地响
起老师家长的教导：想不吃腌菜，就
要努力读书。考上大学了，跳出农门
了，好日子就开始了，鸡鸭鱼肉，想
吃啥就吃啥。我们很麻木，很听话，
很单纯，很努力：为了不吃腌菜，都
豁出去了，在昏暗的灯光下念念有
词，下晚自习了，谁都不肯先从座位
上离开。
记得班上有个女生，家境好，带

的腌菜放了鱼虾，肉片，让很多同学
都涎水流淌。记得有一天，那位女同
学突然夹出一筷子鱼虾肉片，出奇不
意地放进了我碗里。这事儿传到班主
任和家长耳朵里，他们如临大敌，生
怕坏了我这棵读书的好苗子，又是做
我工作，又是做她工作，闹得满城风
雨。可能一段情感的萌芽被活生生地
掐灭在摇篮中。现在经常看到穿校服
的初中生，众目睽睽之下，公然手牵
手，旁若无人，真是让人羡慕他们遇
上了开放包容的好时代。
一位表哥初来广州，我请他在酒

楼吃饭，上来几碟泡菜，让他大受启
发，放弃了找工作的念头，自己做起
了老板，专门从家乡收罗农家泡菜，
卖到酒店，生意格外好，赚了一大
笔。农民自有农民的局限，农民自有
农民的追求。表哥用那笔钱，盖了
房，娶了媳妇，在家里逍遥快活，没
再做泡菜生意了。
在城里生活二十年，餐餐大鱼大

肉，让人常常想起故乡的腌菜来，那
种熟悉的味道叫人没齿难忘，回味久
远。
每次回家看望父母，对母亲准备

的鸡鸭鱼肉，我都没什么胃口，这让
母亲很为难。
看着愁眉苦脸的母亲，我问：有

腌菜么？母亲一听，立刻笑了，响亮
地回答：多着呢！母亲立刻从坛子里
挖出各种腌菜，摆放在我面前。
咸咸的，辣辣的腌菜入口，顿时

胃口大开，连吃三碗米饭，让母亲喜
笑颜开。也有多次，有些知识的亲
朋，见我热衷腌菜，告诫说，腌菜含
有亚硝酸盐，容易致癌，尽量少吃。
我口头应着，但没有压抑对腌菜的热
爱——我实在无法抵御腌菜的诱惑，
为了这口吃的，连患癌都不在乎了。

作者简介：
著名财经作家，有“中国产业经

济写作第一人”之称，其“曾高飞锐
思想”平均每天阅读量高达 160 万以
上，是财经产经领域重要的原创稿源
库存之一。其 2006 年加盟人民日报
社。 2018 年 10 月调至法制日报法制
网，任财经新闻中心主任。

腌菜
曾高飞

当我刚呀呀学语时，我认为世上
除了和我一样的人会说话，其余的东
西都不会说话。
七八岁时，我开始换牙，奶奶把

我脱落的牙齿捡起，虔诚地合上双
手，干瘪的嘴中念念有词。奶奶踮起
脚尖，将牙齿抛上老屋屋顶，牙齿划
出一个优美的弧度，落在老屋的瓦面
上。
我好奇地问奶奶，你刚才和谁说

话啊？奶奶告诉我，和瓦儿说话，希
望瓦儿保佑我孙子快快长大。我好奇
地问，瓦儿会说话吗？奶奶点点头，
肯定地说，瓦儿会说话。
从那以后，我真的相信了老屋顶

上，那依着凹槽、循着规矩、鳞次栉
比，一片压着一片铺将开去的瓦儿，
一年四季都会说话。

春天来临，成双成对的麻雀忙碌
地衔来麦秸、衔来干草、衔来一片片
羽毛，在瓦儿的空隙里，筑建自己的
爱巢。筑巢疲惫的麻雀，叽叽喳喳地
从这块瓦儿跳到那块瓦儿，用圆锥状
短粗而强壮的嘴敲击着瓦儿，跟瓦儿
道一声去年的辛苦，叮嘱瓦儿照应好
自己即将出世的宝宝。圆润清亮的对
话，叫醒了晨曦，惊醒了轻轻浅浅的
梦呓。
夏天雨多，老屋就像一条鱼，在

雨季中游曳，瓦儿是层层叠叠的鱼
鳞，在雨中活泛过来，散发出一种奇
妙的烟雾、迷漫的光泽。雨打青瓦，
发出不同的声音，充满着生命诗意和
美丽，瓦面生起一幕幕薄烟，朦朦胧
胧非常迷人。雨越下越大，千丝万
线，摇曳成一根根琴弦，音乐随之奏

响在下雨的日子里。瓦儿之上，瓦儿
之下，生命在瓦儿连接的缝隙间萌
动，青瓦多了生命，瓦屋多了精气
神。声如花儿饮露，湍急率性，瑟瑟
清音，温情而绵远。我半闭着眼睛，
聆听着清脆的雨声，感受着湿湿的雨
韵，听瓦儿诉说光阴的故事。
秋风四起，老屋并不严实，风从

瓦缝间进出，就像瓦儿会呼吸，谁也
管不了它们，就任由它们来去了。阳
光也从瓦儿的间隙洒进来，日影自西
慢慢地向东移着。奶奶看一眼地上的
日影，念叨一声，瓦儿告诉我该做晚
饭了。炊烟袅袅婷婷，缓缓升起，灰
白的，淡青的，从烟囱里，从瓦儿的
隙缝间，游龙一般飘渺于雾气里，渐
渐地，淡了，远了，慢慢地弥散，融
合在了一起。

下雪了，当一层素白覆盖在瓦儿
上时，老屋便晕染在意境深远的水墨
画里，那些旧影斑驳的瓦儿也会赫然
一新，洁净无瑕。放眼远观，雪映着
景，景衬着雪，清雅淡远中透着恬
静，古朴素简里充满着温情。太阳冉
冉升起的时候，屋面上顿时闪烁着璀
璨奇异的光芒，沉寂的老屋不知不觉
间也灵动起来。一只喜鹊急不可耐地
赶来，喳喳吱吱地给瓦儿报喜：今冬
麦盖三层被，来年枕着馒头睡。瓦儿
听懂了喜鹊的话，让她站在自己的身
上。喜鹊高兴地挥舞着爪子，左一
下，右一下，前一下，后一下，寥寥
几笔，就勾勒出一幅立体的报春图。
若干年后，我离开了老屋，离开

了瓦儿，住进了城里的高楼，可那会
说话的瓦儿，却成了我的精神家园。

瓦儿会说话
杨金坤

水墨荷影 张成林 摄


