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11
喜欢她的寂静喜欢她的寂静。。
不用担心有人敲门不用担心有人敲门。。

22
从永顺到张家界从永顺到张家界，，8989公里公里。。我经我经

常骑摩托连夜过来常骑摩托连夜过来。。喜欢待在这里喜欢待在这里，，
胜过待在永顺老家胜过待在永顺老家，，因为这里更适合因为这里更适合
写作写作。。在永顺在永顺，，我是刘代福我是刘代福，，同学们同学们
叫我阿福叫我阿福，，亲人们叫我福福亲人们叫我福福。。我微我微
笑笑，，点头点头，，圆润圆润，，得体得体，，随和随和，，拖鞋拖鞋
短裤短裤，，富有油烟味富有油烟味。。到了张家界到了张家界，，我我
就是刘年就是刘年，，穿着得体穿着得体，，讲话得体讲话得体，，沉沉
默寡言默寡言，，几乎没有社交几乎没有社交，，处于半隐居处于半隐居
状态状态，，但这依然不是真正的我但这依然不是真正的我。。进了进了
无事溪边的柳园无事溪边的柳园 15011501房间房间，，返身关上返身关上
门门，，取下笑容取下笑容，，喝了咖啡喝了咖啡，，开始写作开始写作
的时候的时候，，才是真正的我才是真正的我———多疑—多疑、、冲冲
动动、、自大自大、、胸中有刀斧胸中有刀斧，，眼里不容眼里不容
沙沙。。这时候的我这时候的我，，很容易疲倦很容易疲倦，，两小两小
时后就写不下去了时后就写不下去了，，看书看书，，看新闻看新闻，，
吃饭吃饭，，睡觉睡觉。。醒来醒来，，又恢复了真我又恢复了真我，，
在电脑文档中在电脑文档中，，一意孤行一意孤行。。反复如反复如
此此，，无日无夜无日无夜。。我可以几天不下楼我可以几天不下楼，，
只要米袋里有米只要米袋里有米，，冰箱里有辣椒和干冰箱里有辣椒和干
鱼鱼。。

33
有时有时，，自己会忘记自己是谁自己会忘记自己是谁。。
有时会以阿福的身份说刘年的痴有时会以阿福的身份说刘年的痴

话话，，做刘年的傻事做刘年的傻事。。

44
谈到诗歌的时候谈到诗歌的时候，，我的话会特别我的话会特别

多多，，总讲不完总讲不完。。经常在黑板上抄诗经常在黑板上抄诗
歌歌，，为这一小片夜空为这一小片夜空，，补上一串串星补上一串串星
星星。。我偏爱黄色的粉笔我偏爱黄色的粉笔。。有时候有时候，，故故
意将最后那一笔拖得很长意将最后那一笔拖得很长，，带点扭曲带点扭曲
和挣扎和挣扎，，让它看上去像夜里的一柄闪让它看上去像夜里的一柄闪
电电。。诗歌是人间的药诗歌是人间的药，，卖过药的都知卖过药的都知
道道，，是药三分毒是药三分毒。。听多了诗歌吧听多了诗歌吧，，他他
们越来越爱乱说乱写乱想们越来越爱乱说乱写乱想，，也越来越也越来越
野野，，越来越爱冒险越来越爱冒险，，越来越不在意金越来越不在意金
钱和权力钱和权力。。课间课间，，我在走廊上看落叶我在走廊上看落叶
的栾树的栾树，，有个男孩子在黑板上摹仿我有个男孩子在黑板上摹仿我
写字写字，，和多年前和多年前，，我摹仿我的语文老我摹仿我的语文老
师一样师一样。。我告诫他们什么都可以丢我告诫他们什么都可以丢，，
但不可以丢掉梦想但不可以丢掉梦想，，我说梦想能让人我说梦想能让人
像人一样有尊严地生活像人一样有尊严地生活，，而不是像动而不是像动
物一样为了温饱和繁衍而活着物一样为了温饱和繁衍而活着。。后后
来来，，又觉得自己是不是太理想化了又觉得自己是不是太理想化了，，
现在找工作现在找工作、、找伴侣找伴侣、、结婚生子结婚生子、、买买
房买车房买车、、养家糊口养家糊口，，都是很不容易的都是很不容易的
事情事情。。一谈及世事和生活一谈及世事和生活，，我就没有我就没有
自信起来自信起来。。无法甄别对错的时候无法甄别对错的时候，，我我
只能做到尽量不说谎只能做到尽量不说谎，，这样就算错这样就算错
了了，，也容易得到他们的宽恕也容易得到他们的宽恕。。

55
樱花路的樱花是不结果的樱花路的樱花是不结果的，，完全完全

为了美而开放为了美而开放。。樱花花期的一周里樱花花期的一周里，，
我几乎每天都会下楼去看看我几乎每天都会下楼去看看。。樱花路樱花路
上上，，竟然杂有一棵杏树竟然杂有一棵杏树，，它开得早也它开得早也
落得早落得早。。杏树正对着那幅对联杏树正对着那幅对联““杏花杏花
消息春雨里消息春雨里，，才子光阴书卷中才子光阴书卷中””，，陈与陈与
义的原句是义的原句是““客子光阴诗卷里客子光阴诗卷里，，杏花杏花

消息雨声中消息雨声中””。。他写杏花真是一绝他写杏花真是一绝，，我我
最爱的是那句最爱的是那句““长沟流月去无声长沟流月去无声，，杏杏
花疏影里花疏影里，，吹笛到天明吹笛到天明””。。有一次有一次，，一一
个送外卖的师傅嘴馋个送外卖的师傅嘴馋，，想拿自拍杆打想拿自拍杆打
杏子杏子，，我制止了他我制止了他，，说让我来说让我来。。用篮用篮
球往果实密处一抛球往果实密处一抛，，就落了一地就落了一地。。熟熟
杏子很容易摔破杏子很容易摔破，，有几个女生看到了有几个女生看到了
也跑过来捡也跑过来捡，，我只捡到五颗我只捡到五颗。。七分七分
甜甜，，两分酸两分酸，，一分脆一分脆，，比超市卖的好比超市卖的好
吃得多吃得多。。

66
那只篾篷船那只篾篷船，，为什么泊在苦竹为什么泊在苦竹

湾湾？？为什么离岸那么远为什么离岸那么远？？
为什么船尾的渔夫不上岸为什么船尾的渔夫不上岸？？为什为什

么船头的萤火不肯散么船头的萤火不肯散？？

77
据说据说，，很久以前很久以前，，他们会给犯人他们会给犯人

一次机会一次机会，，放出来放出来，，并规定并规定，，沿途若沿途若
有砸死逃犯者有砸死逃犯者，，不必负责不必负责，，但逃犯逃但逃犯逃
过这条溪了过这条溪了，，证明天意饶恕证明天意饶恕，，可保无可保无
事事，，因此而得名无事溪因此而得名无事溪。。
水浅水浅，，春天可以看见蝌蚪春天可以看见蝌蚪，，带着带着

灵动的尾巴灵动的尾巴，，像一个个逗号像一个个逗号。。有的成有的成
双成对双成对，，而且顺序位置都和双引号一而且顺序位置都和双引号一
模一样模一样，，不过他们引用的可能是块长不过他们引用的可能是块长
满青苔的石头满青苔的石头。。
无事溪其实挺吵的无事溪其实挺吵的。。水倒没有什水倒没有什

么声音么声音，，就是鸟就是鸟，，从早春吵到夏末从早春吵到夏末。。
““清明清明———酒醉—酒醉”“”“清明清明———酒醉酒—酒醉酒””，，
清明鸟的叫声最好听清明鸟的叫声最好听，，清脆婉转清脆婉转，，像像
一滴水一滴水，，渐渐长大渐渐长大，，最后突然从松针最后突然从松针
尖滑落尖滑落。。““快种苞谷快种苞谷””，，叫声欢快的四叫声欢快的四
声杜鹃声杜鹃，，只能偶尔听到只能偶尔听到。。叫得最久的叫得最久的
是三声杜鹃是三声杜鹃，，也叫阳雀也叫阳雀，，按湘西的方按湘西的方
言言，，听起来是听起来是““归一贵一阳归一贵一阳””，，据说精据说精
卫填海中的精卫也是这种鸟卫填海中的精卫也是这种鸟。。白天叫白天叫
的时候的时候，，我会想到雅尼那只叫我会想到雅尼那只叫 《《夜夜
莺莺》》 的曲子的曲子，，把学校叫成山林把学校叫成山林。。傍傍
晚晚，，则会叫得人心慌则会叫得人心慌，，会让人想到秦会让人想到秦
观的句子观的句子，，““可堪孤馆闭春寒可堪孤馆闭春寒，，杜鹃声杜鹃声
里斜阳暮里斜阳暮。。郴江幸自绕郴山郴江幸自绕郴山，，为谁流为谁流
下潇湘去下潇湘去””。。有一次有一次，，凌晨三点之后才凌晨三点之后才
叫叫，，还加了个尾音还加了个尾音，，““归贵阳归归贵阳归””，，没没
有确切的位置有确切的位置，，听起来仿佛来自灵魂听起来仿佛来自灵魂
深处深处，，反复地叫反复地叫，，啼血一样哀鸣啼血一样哀鸣，，叫叫
得人心底酸楚不已得人心底酸楚不已。。到秋天到秋天，，各种杜各种杜
鹃都没了鹃都没了，，只有两只山楂鸟只有两只山楂鸟，，拖着长拖着长
长的尾巴长的尾巴，，整日里在无事溪上飞来飞整日里在无事溪上飞来飞
去去。。它们应该是一对夫妇它们应该是一对夫妇，，吵起来吵起来，，
像骂架一样像骂架一样，，也也很激烈很激烈。。
最静的是白鹭最静的是白鹭。。
燥热的夏天燥热的夏天，，也披着永不融化的也披着永不融化的

雪雪，，瑟缩在水边瑟缩在水边，，一声不吭一声不吭。。

88
这段日子这段日子，，肩周一直隐隐作痛肩周一直隐隐作痛。。
妻子肺部又查出阴影妻子肺部又查出阴影。。
孩子出了点车祸孩子出了点车祸，，不得不在家里不得不在家里

养伤养伤。。
上半年刚买的手机又丢了上半年刚买的手机又丢了。。
花六千块买了个新手机花六千块买了个新手机，，却收到却收到

了一个旧友离世的消息了一个旧友离世的消息。。
冰箱上冰箱上，，那盆君子兰也死了那盆君子兰也死了。。
丰收的季节啊丰收的季节啊，，连误落砖缝的绿连误落砖缝的绿

豆都结荚了豆都结荚了。。
为什么给我的都是霉运为什么给我的都是霉运，，一度觉一度觉

得苍天得苍天，，最近是不是没有睁眼最近是不是没有睁眼。。
昨天昨天，，打篮球时打篮球时，，一群大雁从操一群大雁从操

场上空飞过场上空飞过。。
一笔一笔99只只，，一笔一笔77只只。。他们把人写他们把人写

成了入成了入，，写的人字写的人字，，又大又大，，又笨拙又笨拙。。
好些年没有看到成群的大雁了好些年没有看到成群的大雁了。。
从永顺来从永顺来，，往张家界市区飞去往张家界市区飞去。。
它们的坚定它们的坚定、、从容从容，，一定程度上一定程度上

恢复了对苍天的信心恢复了对苍天的信心。。

99
大自然是比米开朗基罗更伟大更大自然是比米开朗基罗更伟大更

前卫的石头艺术家前卫的石头艺术家。。一次次去黄石一次次去黄石
寨寨、、袁家界袁家界、、天子山天子山、、天门山等地天门山等地，，
一次次被震撼一次次被震撼。。情人峰情人峰、、擎天柱擎天柱、、金金
鞭岩鞭岩、、梭镖岩梭镖岩、、双龟飞天双龟飞天，，都是导游都是导游
乱取的名字乱取的名字，，大自然表达的主题大自然表达的主题，，只只
是时间是时间。。数千根数千丈的石雕数千根数千丈的石雕，，简简
洁洁，，抽象抽象，，展示着宇宙中最神秘最神展示着宇宙中最神秘最神
奇的力量奇的力量。。这里的夕阳这里的夕阳，，因此落得更因此落得更
快快，，这里的秋天这里的秋天，，因此也来得更早因此也来得更早，，
这里的冰雪这里的冰雪，，因此化得更迟因此化得更迟。。到了晚到了晚
上上，，整座石林成了一件庞大的乐器整座石林成了一件庞大的乐器，，
松涛松涛、、风吹岩孔的声音风吹岩孔的声音、、鸟鸣鸟鸣、、虫虫
声声，，混合在一起混合在一起，，让星空都摇摇欲让星空都摇摇欲
坠坠，，让人更加相信让人更加相信，，这里曾经是汪洋这里曾经是汪洋
大海大海，，在三亿八千万年前在三亿八千万年前。。

1010
傲慢傲慢、、敏感敏感、、不近人情的时候不近人情的时候，，

就像一把无鞘的刀就像一把无鞘的刀。。
自己都无法和自己相处自己都无法和自己相处。。

1111
不甘心就这么被时间打败不甘心就这么被时间打败。。最最

近近，，又开始抱着篮球去球场了又开始抱着篮球去球场了。。球场球场
上活蹦乱跳的年轻人太多上活蹦乱跳的年轻人太多，，哪怕站一哪怕站一
站都会感染到激情站都会感染到激情。。———大爷—大爷，，来来，，
和我单挑和我单挑。。请叫我帅哥请叫我帅哥，，我非常痛恨我非常痛恨
别人叫我大爷别人叫我大爷。。好好，，帅哥帅哥！！五个球一五个球一
局局，，三打二胜三打二胜。。他有中投他有中投，，我有中我有中
投投；；他有抛投他有抛投，，我有抛投我有抛投；；他有速他有速
度度，，我有力量我有力量；；他有高度他有高度，，我有经我有经
验验；；他有试探步他有试探步，，我有大肚子我有大肚子；；他有他有
欧洲步欧洲步，，我有大屁股我有大屁股；；他有二十年前他有二十年前
我的激情和单纯我的激情和单纯，，我有二十年后他的我有二十年后他的
油滑和假动作油滑和假动作；；他有后撤步他有后撤步，，我有垃我有垃
圾话圾话；；他有穿档过人他有穿档过人，，我有垃圾话我有垃圾话；；
他有篮下换手拉杆他有篮下换手拉杆，，我还有垃圾话我还有垃圾话
⋯⋯总比分二比零⋯⋯总比分二比零，，十比三败北十比三败北，，我我
汗流浃背汗流浃背，，瘫在篮球架下喘气瘫在篮球架下喘气。。他像他像
二十年前的我一样二十年前的我一样，，仿佛得到了整个仿佛得到了整个
欧亚大陆欧亚大陆，，一步一颠地跑回宿舍一步一颠地跑回宿舍。。有有
些事情不用想象些事情不用想象，，我都经历过我都经历过，，回到回到
寝室里寝室里，，边洗澡边向室友吹嘘边洗澡边向室友吹嘘。。他会他会
有一个舒畅的晚自习有一个舒畅的晚自习，，甚至可能在梦甚至可能在梦
里笑醒里笑醒。。我一手提着湿衣服我一手提着湿衣服，，挺着大挺着大
肚子往柳园肚子往柳园 15011501走走。。我托着圆圆的篮我托着圆圆的篮
球球，，无事山托着一只圆圆的月亮无事山托着一只圆圆的月亮。。

1212
那些千尺万丈的石头那些千尺万丈的石头，，为什么那为什么那

么多年都不堕落么多年都不堕落？？
为什么指着变幻的天空为什么指着变幻的天空，，什么也什么也

不说不说？？

1313
澧水经永顺后澧水经永顺后，，才到张家界市才到张家界市

区区，，最后流入洞庭湖最后流入洞庭湖，，全长全长 407407公里公里。。
澧澧，，通醴通醴，，即甘美如酒的水即甘美如酒的水。。每一段每一段
澧水都有各自的意境澧水都有各自的意境。。经常去城西的经常去城西的
枫香岗枫香岗，，那里静水深流那里静水深流，，能买到刚打能买到刚打
上岸的新鲜鱼上岸的新鲜鱼。。但我偏爱城东的那但我偏爱城东的那
段段。。骑摩托穿过整个城市骑摩托穿过整个城市，，一个小时一个小时
才能到才能到。。这一段水是活的这一段水是活的，，有沙洲有沙洲，，
有险滩有险滩，，也有渔船也有渔船。。对岸对岸，，不时有火不时有火
车和澧水并行车和澧水并行，，钢铁的火车要比柔软钢铁的火车要比柔软
的澧水去意坚决得多的澧水去意坚决得多，，走着走着走着走着，，火火
车大叫一声钻洞了车大叫一声钻洞了，，澧水则绕了个大澧水则绕了个大
弯弯，，在山脚停了停在山脚停了停，，才继续往东才继续往东。。我我
估计估计，，火车到了北京火车到了北京，，澧水还到不了澧水还到不了
常德常德。。常有不信任洗衣机的女人来河常有不信任洗衣机的女人来河
边洗衣服边洗衣服，，搓完之后搓完之后，，还用洗衣棒捶还用洗衣棒捶
打打。。有一首桑植民歌有一首桑植民歌，，唱的就是这样唱的就是这样
的场景的场景：：郎在河中撒鱼网郎在河中撒鱼网，，姐在河边姐在河边
洗衣裳洗衣裳；；洗一洗来望一望洗一洗来望一望，，棒棒捶在棒棒捶在
岩头上岩头上。。

1414
如果一定要选两样事物代表张家如果一定要选两样事物代表张家

界界，，我会选石头和水我会选石头和水。。一个坚硬一个坚硬，，一一
个柔软个柔软，，一个不动一个不动，，一个多变一个多变，，一个一个
被人们用来形容无情被人们用来形容无情，，一个被人们用一个被人们用
来形容多情来形容多情，，一个常用来代表永恒一个常用来代表永恒，，
一个常用来比喻时间一个常用来比喻时间，，而永恒是这个而永恒是这个
世界上唯一可以对抗时间的事物世界上唯一可以对抗时间的事物。。看看
起来是反义词起来是反义词，，但彼此并没有敌意但彼此并没有敌意，，
它们在张家界相映成趣它们在张家界相映成趣，，相得益彰相得益彰。。
我经常坐在石头上看水我经常坐在石头上看水，，或者坐在水或者坐在水
边边，，看对岸的石头看对岸的石头，，一坐就是半天一坐就是半天。。
这两样平常的事物这两样平常的事物，，越看越精彩越看越精彩，，越越
看越神奇看越神奇，，越看越深奥越看越深奥。。不过不过，，感觉在感觉在
水边坐久了水边坐久了，，人会变痴人会变痴，，在石头上坐久在石头上坐久
了了，，人会变傻人会变傻。。反正这几年反正这几年，，我说话做我说话做
事事，，越来越不精明了越来越不精明了，，不仅破绽百出不仅破绽百出，，而而
且伤人伤已且伤人伤已。。

1515
15011501宿舍宿舍，，南北各有一扇窗子南北各有一扇窗子。。
南边的窗子可以看到张家界市南边的窗子可以看到张家界市

区区，，北边的可以看到无事溪和无事山北边的可以看到无事溪和无事山。。
南窗到北窗南窗到北窗，，要走要走1818步步。。
从万家灯火从万家灯火，，到一轮孤月到一轮孤月，，要走要走

1818步步。。

寂静
——我在张家界的日子

刘年
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