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我老家上屋的细婆，她老人家
虽然离开我们已经33年了，与我也
并没有血缘关系，但我依然时常怀
念这个可敬的老人。
上屋细婆本姓张，是石城秋溪

鹅窝里张先寿先生的女儿，生于
1912年。20来岁时，风华正茂的
她嫁给大排赖树桥为妻。大排离鹅
窝里不远，只有两三里路。
赖树桥是一个高大的男子汉，

身体健壮，走路虎虎生风。夫妻感
情很好，生养了四个儿子和一个女
儿。
赖树桥 1970 年 过世时才 59

岁。他是在吃小儿子新婚酒宴上的
红烧猪脚时，一块猪脚骨头卡在其
气管里，挣扎几小时之后，最终窒
息而亡的。
从此，细婆便一直守寡到终

老。儿女们都长大了，她又帮着带
孙子、孙女。但人生不如意事有十
八九，细婆唯一的女儿，出嫁生养
了几个孩子之后，不幸得了精神
病，每年春天油菜花盛开的时候，
便离家出走，到处游逛，经常被坏
人欺凌。
细婆心疼女儿，常常带着大孙

子到处寻找女儿，有时候哄不回
家，便忍痛让孙子捆绑着女儿拖回
家，关在一间房子里。精神病人力
大无比，女儿多次用蛮力掰断窗
棂，破窗而逃。细婆只好又和孙儿
带着绳索到处寻找。空旷的田野
里，传来老人一阵阵呼叫爱女的声
音。
细婆是传统的客家妇女，个子

较高，没有缠小脚。年轻时和丈夫

一起挑米走汀州，来回两百多里，
换回十来斤盐巴卖掉后，能赚五六
十大米。她也和丈夫披星星戴月
亮，一次次上山伐木头，建起五六
间土木结构的房子。
细婆能干粗活也能干细活，她

在二楼吊脚楼上架起老式纺线机，
把晒干的苎麻，“吱呀吱呀”地纺
成一根根结实的线。这些线可用来
纳鞋底，加工布鞋，也可以用来缝
补衣服。
我父母生养了六个男孩、七个

女孩。在生活的重压下，母亲不得
不离家赶圩做一些小生意来补贴家
用。或贩卖水果，或加工粉条、腐
竹销售，或采集金银花等中草药销
售，或把父亲种植的晒烟挑去圩场
销售，等等。
母亲去干活或者做生意的时

候，大大小小的小孩便都委托给细
婆照顾。细婆虽然自己也有孙儿、
孙女要照顾，家务活也多，但她依
然乐意照顾我们，并且像对待她自
己孙儿孙女一样，一视同仁地对待
我们。就连难得有了水果、红薯干
之类的珍贵吃食，也总会被她细心
地分成若干份，我们姊妹也总能平
等地分到一份。我永远难忘，在那
些艰难的岁月中，命运多舛的细婆
给予我和家人的温暖和慈爱。
我至今记得细婆的诸多恩惠。

记得我五六岁的时候，有一次，母
亲又要离家去赶圩。幼小的我追
着、哭着、喊着，要和母亲一起
去。母亲一边跑，一边大声向细婆
求助：“树桥姆，帮我拉住亮发
仔，牵带他一下。”

我最终没有追上母亲。在细婆
温暖的怀抱里，哭累了的我安心睡
着了。
我祖上和细婆夫家在明朝初期

是本家，但三百年过去了，彼此已
经隔了不知道多少代了。虽然血缘
疏远，但因为老人慈悲有爱，所以
我们均尊称其“细婆”，就是叔祖
母的意思。
1986年夏，细婆不幸生病了，

老人求生欲望十分强烈，儿孙也孝
顺，但病来如山倒，几个月之后，
老人不幸撒手人寰。这一年她75虚
岁。
细婆的次子、三子过继给别人

了，家里留下长子和小儿子。细婆
的长子后祥叔、小儿子东岳叔为老
人举行了隆重的葬礼，风风光光地
安葬了老人，在山塘窝里建立坟
墓，树碑纪念。

上屋的细婆
赖晨

婆家在影山脚下，面湖，平地大屋三
间，有一小院落，院里东西两面各植一棵柿
子树，据说是老太爷亲手栽植的，算起来树
龄不小。
这株有些历史的树，高，直，站在门口

很正气。若遇夏季蓬勃，树冠庞大，蔽日遮
荫，美观实用占全了，深得家人呵护。现在
这个时节，丰腴的叶子差不多落尽，又大又
红的柿子如无数个小太阳，悬在家门口，看
着喜兴。
柿子真是奇妙呢。由青转红慢慢来，不

焦不急，就是红透了，还吃不到嘴，一摸硬
梆梆的，得再有个过程。把新摘的柿子窖在
米桶里，用米全覆盖，露半截都没用，我试
过。大概要等上十天半月，性子急的憋不住
了，开始变温柔，摸一摸，捏一捏，搓一
搓，要多顺有多顺，一点脾气也没。对着亮
光照一照，晶莹剔透，能看见里面的籽。终
于可以吃了，从蒂部轻轻撕开柿子的皮，红
红的瓤子冰清玉洁，小心的咬一口，甜，咽
下去还甜。
这只是我家催熟柿子的方法。影山脚

下，家家种柿，在催熟环节也是各显神通。
东边二娘，喜欢用酒，把酒倒碗里，柿子在
碗里沾酒，全部沾湿，尤其是蒂把，蒂把朝
下放进不漏气的塑料袋扎紧，一星期之后就
好了。西边小媳妇嫌费事，喜欢把柿子放在
苹果里，放一段时间就可以吃。我家通常是
用第一种方法，虽然要等一段时间，但是味
道保留得好。
柿子性凉，我在秋末冬初吃它，尝到冰

淇淋的味道。从什么时候开始，我的牙齿不
敢吃冰淇淋了？初老悄无声息。柿子这种寒
性食品，如果遇见我的另外一爱，家乡的大
螃蟹，那就不太美妙。从现代医学的角度来
看，柿子在含高蛋白的蟹鞣酸作用下，很易
凝固成块，成胃柿石。这就注定得到一样必
定要舍弃另外一样，人生的不完美生活点滴
里就现端倪，本来平常，我们又何必苛求？
每年阳历11月底12月初，借着收柿子

的名义，开枝散叶的子女们会回到老屋聚会
一次。婆婆一定会做柿子丸给大伙吃。很简
单很家常的美味。鲜柿子去皮，放到盆里用
竹筷搅打成稀糊状，加入面粉、白糖和泡打
粉，调匀成柿子糊，静置几分钟。净锅上
火，色拉油烧至四五成热，将柿子糊用手挤
成丸子，下锅炸至金黄，捞出沥油，装盘，
撒白糖，尝一尝，外焦里嫩，柿香浓郁，是
深受大人孩子喜欢的小点心，打牌的手忙里
偷闲捻两只，再往玩得忘记吃饭的孩子嘴里
塞两只，丰盛的午餐总要很迟很迟的。
叫柿子之乡的地方不少，浙江新昌、安

徽肥西等，影山这地村民的柿树是长着玩
的，图好看，给自家人解个馋，多在家前屋
后，因了这种闲散，更添野趣。山下柿树
美，乡村景色新。老屋檐角伸出的那一片暖
色，就是我们的牵挂和念想。

影山脚下影山脚下柿柿子红子红
王树贵

上世纪80年代初，我们村里两
户开代销店的人家都买了电视机，
后来我的表叔家也买了电视机回
来，这让我羡慕不已。
我的父亲早逝，我和妈妈相依

为命过日子，算得上是村里的贫困
户，所以我从来没有奢望过我家是
不是也可以有电视机。直到有一
次，我的表婶来我家串门，她在和
我妈聊天的时候说起了电视机，我
插嘴说：“妈妈，我们家也买电视
机吧。”妈妈尴尬地笑笑，问我表
婶一台电视机要多少钱，表婶说三
百来块钱，妈妈吓了一跳，“啧啧
啧”地直喊贵。
表婶离开以后，妈妈开始做晚

饭顺带煮猪食。我不死心，又凑过
去问能不能买个电视机？妈妈一边

搅着猪食一边说：“我们家的猪圈
里有两头猪，还可以再加一头小
猪，如果你能保证每天负责去给它你能保证每天负责去给它
割猪草割猪草，，年底把这头猪卖了就可以年底把这头猪卖了就可以
买电视机买电视机。。””
我开心坏了我开心坏了，，立刻答应了下立刻答应了下

来来。。星期六那天星期六那天，，妈妈拿出一点妈妈拿出一点
钱钱，，带着我去隔壁镇买了一头小带着我去隔壁镇买了一头小
猪猪，，用独轮车推了回来用独轮车推了回来。。从那以从那以
后后，，我就每天提上篮子去田野里割我就每天提上篮子去田野里割
猪草猪草。。那时候的作业很少那时候的作业很少，，放学后放学后
我先把作业放一边我先把作业放一边，，去田野里把猪去田野里把猪
草割回来再吃晚饭草割回来再吃晚饭，，晚饭吃好才开晚饭吃好才开
始做作业始做作业，，倒也读书养猪两不耽倒也读书养猪两不耽
误误。。后来后来，，那两头大猪卖掉了那两头大猪卖掉了，，妈妈
妈就又买了两只小猪回来妈就又买了两只小猪回来。。
年底的时候年底的时候，，我负责割草的这我负责割草的这

头大肥猪也可以出栏了头大肥猪也可以出栏了。。出栏那出栏那
天天，，几个邻居来帮忙把猪捆起来放几个邻居来帮忙把猪捆起来放
在了独轮车上在了独轮车上，，因为一边重一边因为一边重一边
轻轻，，又有几个邻居抬了一块大石头又有几个邻居抬了一块大石头
放在另一边的车头上放在另一边的车头上，，这样就能保这样就能保
持平衡了持平衡了。。那是我第一次正式推独那是我第一次正式推独
轮车轮车，，妈妈在前面拉绳子妈妈在前面拉绳子，，我在后我在后

面推面推，，把猪推到了镇上把猪推到了镇上。。因为是年因为是年
底底，，价格比较高价格比较高，，这头猪居然卖了这头猪居然卖了
310310元元。。卖掉之后卖掉之后，，我们立刻飞奔我们立刻飞奔
到镇上的电器店到镇上的电器店，，买回了一台买回了一台 1414
寸的西湖牌黑白电视机寸的西湖牌黑白电视机。。电视机电视机
280280元元，，还剩下还剩下3030元元，，妈妈又用这妈妈又用这
3030元买了一些做新衣服的布料元买了一些做新衣服的布料。。
我们家是村里第四户有电视机我们家是村里第四户有电视机

的人家的人家，，特别威风特别威风。。当晚当晚，，不少邻不少邻
居都来到我家看电视居都来到我家看电视，，他们纷纷赞他们纷纷赞
叹我妈能干叹我妈能干，，孤儿寡母的孤儿寡母的，，居然能居然能
买得起电视机买得起电视机。。当晚电视节目结束当晚电视节目结束
以后以后，，妈妈也喜滋滋地对我说妈妈也喜滋滋地对我说：：
““臭小子臭小子，，通过这段经历通过这段经历，，你要明你要明
白这样一个道理白这样一个道理：：穷穷，，不可怕不可怕，，只只
要肯努力劳动要肯努力劳动，，没有什么是你得不没有什么是你得不
到的到的。。””
这段经历虽然已经过去三四十这段经历虽然已经过去三四十

年了年了，，那台电视机也已经退役好多那台电视机也已经退役好多
年了年了，，但妈妈的这句话却一直深深但妈妈的这句话却一直深深
镌刻在我的心里镌刻在我的心里，，成为我人生的座成为我人生的座
佑铭佑铭，，我想或许这才是比电视机更我想或许这才是比电视机更
有价值的财富吧有价值的财富吧！！

养了一年猪
陈亦权


