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1
峰是有骨头的，你信么？我信。

2
峰的骨头在哪里？在峰里。
登顶而望，莽莽群峰，或高或低，或

圆或尖，或陡或缓，或碧或苍，是什么让
它们立着？
是草吗？不是；是树吗？不是；是覆

盖在峰上那一层薄薄的泥土吗？也不是。
让峰立着的，是峰内部的坚土与石

头，是峰内部的硬，是峰骨。

3
峰的骨头在哪里？在风里。
峰与风是一对欢喜冤家。风喜欢峰，

无峰，风的行走就会缺乏目标； 峰也喜
欢风，无风，峰的挺立就会缺乏韵味。
风总是在变着法子戏弄着峰，鞭打着

峰，磨砺着峰，峰却似乎从不畏惧风也不
怨恨风。风来，峰不动；风走，峰不
送； 即便，在凛冽的寒冬，风为峰送来
的是千万把刀子，峰也会说，来吧，你
硬，我的骨头更硬。
往往，风散了，峰犹在； 风弯了，

峰犹直。风可以把峰身上的树与草、柔与
软全都吹去，剩下的，全是骨。
风吹打着峰，也雕刻着峰，风吹打其

形也在锻造其神，因此，峰骨也可称之为
风骨。

4
峰的骨头在哪里，在锋里。
每一座峰其实都是有锋的，这是锋芒

的锋，这是锋利的锋，这是敲打可作金石
之声的锋，这是挥动可断萎靡之态的锋，
这是迎击可劈风雨雷电的风，这是无视岁
月沧桑的锋，这是昂首天地的锋。但峰却
总是藏着自己的锋，峰把自己最好的骨头
用在锋上，却并不想与谁争锋，这是峰的
修行。
三尺之土如此，珠穆朗玛也如此。

5
峰因骨而立，而聚，而有其形而传其

神。峰无骨，垒土而已，立高必倒，立久
必败。峰无骨，虚美而已，上不能承千钧
之力，下不能启百代之基。
读峰，必读骨，读骨方能知其力之源

泉；画峰，必画骨，画骨才算画出了峰的
精神和实质。

6
峰如人，远看，哪一座峰不似站立着

的人；哪一组峰不似牵着手的人。
峰骨即人骨，峰骨硬，则如人挺立如

铁；峰骨软，则如人站立不稳。峰需修骨
人也需要修骨，峰修骨，可以修得壁立千
仞；人修骨，可以修得万世景仰。
善看风水者，看峰，常常看的是龙

脉，龙脉即是风骨。善看人者，看的也常
常是骨相，察骨相，即可知人貌、知人
心、知人性。

7
我来张家界工作前，即知道她有三千

奇峰，八百秀水，也曾走马观花地浏览过
她的美，却没有认真读过她的峰，更没有
感受过她的骨。
来张家界工作之后，开窗可望天门，

动步即入武陵，天天与峰亲近，我渐渐读
懂了峰，读懂了张家界峰的个性，摸到了
它的骨。这三千奇峰，峰峰都是硬骨头
啊，敢如笋生，敢似剑立，敢扯朝霞为
旗，敢指白云为马。
来张家界工作后，天天与张家界人相

聚在一起，我也渐渐读懂了张家界人的个
性，读懂了他们血液深处的忠勇与浪漫，
质朴与纯净，读懂了他们敢想敢干、敢破
敢立的率真。
一方山水养一方人，正是这一方山水

养育了贺龙这样的伟人，养育了阳戏这样
的高腔。
峰是站立着的人，人是行走着的峰，

久了，我把张家界的每一座峰都当作了
人，每一个人都当作了峰。
我融入了他们，希望成为与他们一样

的峰。

8
建市31年了，31岁的张家界已入而

立。虽然我来得晚了点，但我庆幸正好赶
上了她的快速发展。
如果要用一个词来比喻而立之年的张

家界，用什么词好呢？朋友口中蹦出一个
词：峰骨！我几乎跳了起来。峰骨好，峰
骨好啊，张家界的形与神，非峰骨不足以
比拟；张家界的创新与发展，非峰骨不足
以概括。

9
巍巍群峰，因骨而立；巍巍群峰，因

骨而聚； 巍巍群峰，因骨传神。
致敬，张家界；致敬，三千奇峰；

致敬，172万性格鲜明、奋勇前行的张家
界人。
岁月易老，峰骨不老。

（作者系张家界市人民政府副市长）

峰骨
欧阳斌
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箭鸣，还是流沙
一只雁落在你归来的城堡
柳已断桥
人也断肠
只是一场梦或游戏里的见到

披着烟云或骑着骏马
还有昨天的腰刀
与一粒尘埃对决
与时间的雁阵排列
也许一切都比不过一粒沉沙

比一滴水还轻
飘在天空或远方
想像自己被一阵风击败
乱了阵形
无处归程的夜

一缕炊烟的远方

站在路口
站在时间的分岔
望见一缕炊烟遮挡了远方
那片山峦
那一地的庄稼

村庄只是在梦里闪现
被一缕霓虹划伤
那道断桥已没有佳人与良辰
只是背囊里的符号
只是梦里的煎熬

想有水的夜晚
无法摆渡的一条河流
或一盏残灯
也许是守候
也许是母亲皱纹上的眼角

落雁的城堡
（外一首）
周天红

1
喜欢她的寂静。
不用担心有人敲门。

2
从永顺到张家界，89公里。我

经常骑摩托连夜过来。喜欢待在这
里，胜过待在永顺老家，因为这里
更适合写作。在永顺，我是刘代
福，同学们叫我阿福，亲人们叫我
福福。我微笑，点头，圆润，得
体，随和，拖鞋短裤，富有油烟
味。到了张家界，我就是刘年，穿
着得体，讲话得体，沉默寡言，几
乎没有社交，处于半隐居状态，但
这依然不是真正的我。进了无事溪
边的柳园 1501 房间，返身关上门，
取下笑容，喝了咖啡，开始写作的
时候，才是真正的我——多疑、冲
动、自大、胸中有刀斧，眼里不容
沙。这时候的我，很容易疲倦，两
小时后就写不下去了，看书，看新
闻，吃饭，睡觉。醒来，又恢复了
真我，在电脑文档中，一意孤行。
反复如此，无日无夜。我可以几天
不下楼，只要米袋里有米，冰箱里
有辣椒和干鱼。

3
有时，自己会忘记自己是谁。
有时会以阿福的身份说刘年的

痴话，做刘年的傻事。

4
谈到诗歌的时候，我的话会特

别多，总讲不完。经常在黑板上抄
诗歌，为这一小片夜空，补上一串
串星星。我偏爱黄色的粉笔。有时
候，故意将最后那一笔拖得很长，
带点扭曲和挣扎，让它看上去像夜
里的一柄闪电。诗歌是人间的药，
卖过药的都知道，是药三分毒。听
多了诗歌吧，他们越来越爱乱说乱
写乱想，也越来越野，越来越爱冒
险，越来越不在意金钱和权力。课
间，我在走廊上看落叶的栾树，有
个男孩子在黑板上模仿我写字，和
多年前，我摹仿我的语文老师一
样。我告诫他们什么都可以丢，但
不可以丢掉梦想，我说梦想能让人
像人一样有尊严地生活，而不是像
动物一样为了温饱和繁衍而活着。

后来，又觉得自己是不是太理想化
了，现在找工作、找伴侣、结婚生
子、买房买车、养家糊口，都是很
不容易的事情。一谈及世事和生
活，我就没有自信起来。无法甄别
对错的时候，我只能做到尽量不说
谎，这样就算错了，容易得到他们
的宽恕。

5
樱花路的樱花是不结果的，完

全为了美而开放。樱花花期的一周
里，我几乎每天都会下楼去看看。
樱花路上，竟然杂有一棵杏树，它开
得早也落得早。杏树正对着那幅对
联“杏花消息春雨里，才子光阴书卷
中”，陈与义的原句是“客子光阴诗卷
里，杏花消息雨声中”。他写杏花真
是一绝，我最爱的是那句“长沟流月
去无声，杏花疏影里，吹笛到天明”。
有一次，一个送外卖的师傅嘴馋，想
自拍杆打杏子，我制止了他，说让我
来。用篮球往果实密处一抛，就落了
一地。熟杏子很容易摔破，有几个女
生看到了也跑过来捡，我只捡到五
颗。七分甜，两分酸，一分脆，比超市
卖的好吃得多。

6
那只篾篷船，为什么泊在苦竹

湾？为什么离岸那么远？
为什么船尾的渔夫不上岸？为

什么船头的萤火不肯散？

7
据说，很久以前，他们会给犯

人一次机会，放出来，并规定，沿
途若有砸死逃犯者，不必负责，但
逃犯逃过这条溪了，证明天意饶
恕，可保无事，因此而得名无事溪。
水浅，春天可以看见蝌蚪，带

着灵动的尾巴，像一个个逗号。有
的成双成对，而且顺序位置都和双
引号一模一样，不过他们引用的可
能是块长满青苔的石头。
无事溪其实挺吵的。水倒没有

什么声音，就是鸟，从早春吵到夏
末。“清明——酒醉”“清明——酒
醉酒”清明鸟的叫声最好听，清脆
婉转，像一滴水，渐渐长大，最后
突然从松针尖滑落。“快种苞谷”，
叫声欢快的四声杜鹃，只能偶尔能

听到。叫得最久的是三声杜鹃，也
叫阳雀，按湘西的方言，听起来是
“归一贵一阳”，据说精卫填海中的
精卫也是这种鸟。白天叫的时候，
我会想到雅尼那只叫《夜莺》的曲
子，把学校叫成山林。傍晚，则会
叫得人心慌，会让人想到秦观的句
子，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜
阳暮。郴江幸自绕郴山，为谁流下
潇湘去”。有一次，凌晨三点之后才
叫，还加了个尾音，“归贵阳归”，
没有确切的位置，听起来仿佛来自
灵魂深处，反复地叫，啼血一样哀
鸣，叫得人心底酸楚不已。到秋
天，各种杜鹃都没了，只有两只山
楂娘，拖着长长的尾巴，整日里在
无事溪上飞来飞去。它们应该是一
对夫妇，吵起来，像骂架一样，也
很激烈。
最静的是白鹭。
燥热的夏天，也披着永不融化

的雪，瑟缩在水边，一声不吭。

8
就在近段日子，肩轴一直隐隐

作痛。
妻子肺部又查出阴影。
孩子出了点车祸，不得不在家

里养伤。
上半年刚买的手机又丢了。
花六千块买了个新手机，却收

到了一个旧友离世的消息。
冰箱上，那盆君子兰也死了。
丰收的季节啊，连误落砖缝的

绿豆都结荚了。
为什么给我的都是霉运，一度

觉得苍天，最近是不是没有睁眼。
昨天，打篮球时，一群大雁从

操场上空飞过。
一笔9只，一笔7只。它们把人写

成了入，写的人字，又大，又笨拙。
好些年没有看到成群的大雁了。
从永顺来，往张家界市区飞去。
它们的坚定、从容，一定程度

上恢复了对苍天的信心。

9
大自然是比米开朗基罗伟大更

前卫的石头艺术家。一次次去黄石
寨、袁家界、天子山、天门山等
地，一次次被震撼。情人峰、擎天
柱、金鞭岩、梭镖岩、双龟飞天，

都是导游乱取的名字，大自然表达
的主题，只是时间。数千根数千丈
的石雕，简洁，抽象，展示着宇宙
中最神秘最神奇的力量。这里的夕
阳，因此落得更快，这里的秋天，
因此也来得更早，这里的冰雪，因
此化得更迟。到了晚上，整座石林
成了一件庞大的乐器，松涛、风吹
岩孔的声音、鸟鸣、虫声，混合在
一起，让星空都摇摇欲坠，让人更
加相信，这里曾经是汪洋大海，在
三亿八千万年前。

10
傲慢、敏感、不近人情的时

候，就像一把无鞘的刀。
自己都无法和自己相处。

11
不甘心就这么被时间打败。最

近，又开始抱着篮球去球场了。球
场上活蹦乱跳的年轻人太多，哪怕
站一站都会感染到激情。——大
爷，来，和我单挑。请叫我帅哥，
我非常痛恨别人叫我大爷。好，帅
哥！五个球一局，三打二胜。他有
中投，我有中投；他有抛投，我有
抛投；他有速度，我有力量；他有
高度，我有经验；他有试探步，我
有大肚子；他有欧洲步，我有大屁
股；他有二十年前我的激情和单
纯，我有二十年后他的油滑和假动
作；他有后撤步，我有垃圾话；他
有穿裆过人，我有垃圾话；他有篮
下换手拉杆，我还有垃圾话⋯⋯总
比分二比零，十比三败北，我汗流
浃背，瘫在篮球架下喘气。他像二
十年前的我一样，仿佛得到了整个
欧亚大陆，一步一颠地跑回宿舍。
有些事情不用想象，我都经历过，
回到寝室里，边洗澡边向室友吹
嘘。他会有一个舒畅的晚自习，甚
至可能在梦里笑醒。我一手提着湿
衣服，挺着大肚子往柳园 1501 走。
我托着圆圆的篮球，无事山托着一
只圆圆的月亮。

12
那些千尺万丈的石头，为什么

那么多年都不堕落？
为什么指着变幻的天空，什么

也不说？

13
澧水经永顺后，才到张家界市

区，最后流入洞庭湖，全长 407 公
里。澧，通醴，即甘美如酒的水。
每一段澧水都有各自的意境。经常
去城西的枫香岗，那里静水深流，
能买到刚打上岸的新鲜鱼。但我偏
爱城东的那段。骑摩托穿过整个城
市，一个小时才能到。这一段水是
活的，有沙洲，有险滩，也有渔
船。对岸，不时有火车和澧水并
行，钢铁的火车要比柔软的澧水去
意坚决得多，走着走着，火车大叫
一声钻洞了，澧水则绕了个大弯，
在山脚停了停，才继续往东。我估
计，火车到了北京，澧水还到不了
常德。常有不信任洗衣机的女人来
河边洗衣服，搓完之后，还用洗衣
棒捶打。有一首桑植民歌，唱的就
是这样的场景：郎在河中撒鱼网，
姐在河边洗衣裳；洗一洗来望一
望，棒棒捶在岩头上。

14
如果一定要选两样事物代表张

家界，我会选石头和水。一个坚
硬，一个柔软，一个不动，一个多
变，一个被人们用来形容无情，一
个被人们用来形容多情，一个常用
来代表永恒，一个常用来比喻时
间，而永恒是这个世界上唯一可以
对抗时间的事物。看起来是反义
词，但彼此并没有敌意，它们在张
家界相映成趣，相得益彰。我经常
坐在石头上看水，或者坐在水边，
看对岸的石头，一坐就是半天。这
两样平常的事物，越看越精彩，越
看越神奇，越看越深奥。不过，感
觉在水边坐久了，人会变痴，在石
头上坐久了，人会变傻。反正这几
年，我说话做事，越来越不精明
了，不仅破绽百出，而且伤人伤已。

15
1501宿舍，南北各有一扇窗子。
南边的窗子可以看到张家界市

区，北边的可以看到无事溪和无事
山。
南窗到北窗，要走18步。
从万家灯火，到一轮孤月，要

走18步。

寂 静
——我在张家界的日子

刘年

诗意重

阳
（组诗

）

尚庆

海

淡雅芬芳 李陶 摄


