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1980年，我家春季收成不错，家里
第一次有了积蓄。那年暑假，爸爸决定
去北京看我大哥，顺便看看天安门，爬
爬长城。
我也想去，不敢问爸爸，就去求

妈。妈妈说，你还小，你爸又是马大哈，
万一把你挤丢了被人贩子拐了咋办。
我一听，吓得再也不敢提去北京的事
了。我们邻村有个姑娘一个人坐火车
坐丢了，都说是被人贩子拐跑了。每当
我在外面玩野了，回家晚了，妈妈就拿
这个梗吓唬我。
半个月后，爸爸回来了。我们看他

拍的照片才知道，他经过襄阳时，带上
了表叔家的表姐。妈妈也后悔了，说早
知道小孩子坐火车不要钱，看景不买
票，就让你爸带上你去长长见识了。妈
妈还说等以后家里宽裕了我们一家一
起去北京看天安门。
但这时我的注意力已经被爸爸带

回来的几个包裹吸引住了。北京果脯、
驴打滚、茯苓饼，都太好吃了。我故意

拿一把果脯在村里边走边吃，身后跟了
好几个流着口水的小屁孩，要拿他们最
好的东西和我换。而妈妈的目光则被
一把剪子“黏住”了。那把剪子有个难
听的名字——王麻子。这把剪子后来
成了我家被借用次数最多的物件，有的
婶子、嫂子还来央求我爸给我哥写信，
让他过年回来探家时给捎一把。
1999年国庆假期，第一个黄金周，

身边的人都疯了般相约着出门旅游。
黄山，长城，天涯海角，到处人山人海，
我们看风景，也被人当风景看。那时，
有朋友来访，我最喜欢拿出旅游时拍的
照片，也不管人家喜不喜欢，就让人家
欣赏，顺带显摆一下子，满足一下小小
的虚荣心。
听我显摆多了，妈妈也游性大发。

2005年，爸爸退休了，妈妈就转让了经
营多年的小店铺，和爸爸游山玩水起
来。他们和几个志趣相同的老友组成
了老年旅游团，常包车出去玩。开始只
在周边游，渐渐感到不过瘾，就天南地

北跑得个不亦乐乎。每次旅游回来，妈
妈进门第一件事就是催我把他们游玩
的照片上传到 QQ空间，她和老友们互
动不断，留言点评回复，热闹快乐。为
了拍出更好看的照片，老姐妹们还从网
上学会了一套摆POSE的口诀，什么“肩
疼”、“腰疼”、“腿疼”，一路“疼”下去，摆
出千姿百态的造型。我笑她们是老妖
精，妈妈却给我一个白眼，说再不疯狂
就真老了。
2011年，我家买了车，时不时就来

一场说走就走的自驾游。除了带爸妈
一起游玩，更多时候，我宁愿做一名探
求新路线新景点的驴友，名胜古迹对我
已经没有了吸引力。我加了好几个群，
群友们和我一样，都喜欢去那些没有开
发的、小众一些的景点，人少景美。我
的户外装备齐全，爬山，溯溪，露营，徒
步，野炊，应有尽有，玩得特别自在。
回来也不爱发朋友圈了，连妈妈都

说，有啥好发的，等哪天去火星了再显
摆吧。

旅游之变
雨凡

哥斯达黎加的首都圣荷西是个街
道拥挤、交通堵塞的小城，城内没有
高大的建筑，因为这个国家地震频
繁，地盘的移动还在日夜不断进行。
1911年首都附近发生 7.6 级大地震，
大部分的建筑物毁于一旦。地震年年
不断，不少在6至7级以上。抬头可见
浑圆对称的波阿斯活火山挺立在北
方。哥斯达黎加全国的火山如地震一
样繁多，政府当局倒也应对有方，把
它们建立成国家公园，反而成了游客
踊跃化灾难为钞票的观光胜地。
真不能小觑这中美洲小国，这个

多山脉少平原的国家，面积约五万一
千平方公里，比台湾大一些。在地震
火山的威胁之下，资源条件又极为有
限，却能保持长期稳定的民主政治，
民众的教育程度高，有世上最先进的
环保政策和高度的人力发展，而成为
中美洲最安定、富足和进步的国。该
国的识字率高达 97%，民众普遍会说
英文；平均寿命 79.3 岁，比美国还
高。新经济基金在2009年把哥斯达黎
加列为世上最绿的国家；又在 2012
年，以健康和快乐为衡量标准，宣称
哥斯达黎加人是自觉最快乐的人。
圣荷西值得看的东西不多，唯一出

众的是一年到头的宜人气温；虽然就在
赤道北边，但是海平线四千英尺的高度

使之四季如春。城内的国家剧院是游
客必到之处，剧院内外金碧辉煌，嵌镶
粉红色的大理石，壁画描绘当地田园面
貌。国家博物馆位于城边山坡，是过去
的军营，石墙上还留有1948年内战时
的砲弹痕迹。1949年，哥斯达黎加总
统何塞。菲格雷斯。费雷尔宣布解散
军队，并将此列入宪法，从此解除了军
力，把所有的军费都转移到教育和卫生
的发展之上，从此人民可以免费上学
（包括大学），享受廉价的医疗保障。
导游教我们一句哥斯达黎加的口

头禅：Pura Vida （西班牙语，意指
“纯净的生活”）。它的意思也因情况
而变，使用非常广泛。世上还有比这
更可爱的词句吗？凭一句“纯净的生
活”，便可以在此地通行无阻，遍交朋
友。由此也可看出该国人特有的人生
观。他们安居于这个朴实的地方，有
宽厚的包容力，心平气和而没有火
气。纽约《时代》周刊杂志作家布特
纳经过十五年的调查，发现哥斯达黎
加人是世界上最快乐的人，他们整日
嬉笑，有密切的家族关系，有好友可
以依仗，生活平静而舒适。
哥国多山坡峡谷的地势，炎热多

雨的气候，再加上肥沃的火山土壤，
造成极佳的耕植环境。咖啡是很早就
开始种的作物，该国的咖啡品种极

佳，香郁醉人，是咖啡中的上品。
香蕉是后来才发展的作物，和咖

啡一样，需要大量人工，都是僱用有
计划引进的外国移民；他们居住在路
旁的小房子，有很好的福利。这个国
家的失业率不到 4%，比美国还要低；
自己国家的经济既然稳定，对于外国
来的工人也不排斥。农作物是赚取外
汇的第三名，第二名是计算机软件和
电子营造工业，而名列冠军的是——
观光事业。
观光事业与环保政策紧密相连，保

持在原始状态下的动植物、茂密的雨林
与云林、洁白的沙滩、温暖的海水和彩
色的珊瑚礁，以及火山奔腾的熔岩和富
矿泉的温柔之乡，都可供游人赏游。
哥国的学校从幼儿园就开始教导

环保的重要性，保育是融合在所有学
科内的中心思想。政府并订立周详的
政策，一方面禁止砍伐森林，另一面
大举种植林木，并划分出全国四分之
一的土地作为国家公园。在今日的世
界上，哥斯达黎加的确是环保的先锋。
在两周回归自然的旅途中，当地

人不断向对我们微笑招呼，正逢学校
放寒假的学童，更是喜欢跟我们嘻笑
搭讪。我们也用“纯净的生活”回敬
这些淳朴可爱的人，祝他们永远保持
纯净的快乐。

快乐的哥斯达黎加
王祖远

十月一日
我高兴

十四亿个第一人称高兴
是我，是我们新中国的生辰
我们组成一个好大好大的家庭
我们组成了光荣的
新时代的中国人民

岁月在用加法
从一九四九到二0一九，整整七十年
中华人民共和国的年龄会一直加下去
无论数字多么大，她将会一直保持着“一”
——一种年轻，一种壮丽
国力在用乘法

因为用加法太不便捷，太不省力
这种成倍翻番的状态会成为一种趋势

一种持续

我们的幸福用除法，是因为
我们都是主人，我们都享有
那共同的“一”

这共同的“一”
是疆土的完整
是民族的团结
是举国的体制
是一面红旗
是一条道路
是一样的信念
是一样的激情

十月一日
十进制，满十就朝前进一

我们的祖国一步一个脚印，步步高升
每一个十月一日都月异日新

十月一日
最具凝聚力

所有的高兴都汇成“一”
所有的欢乐都汇成“一”
所有的目光都注视“一”
所有的心都跳成了“一”

十月一日
是不变的一颗初心
十月一日
是永远的第一步
十月一日
是永远的铭记

十月一日
我们伟大的“一”

十月一日，
伟大的“一”

李伊忠

河边的鳄鱼运咖啡的人和牛车 高耸的活火山


