
对联是我国的文化瑰宝之一，历史
悠久，远起秦汉时期，民间就有悬挂桃
符的习俗。把降鬼大神“神荼”和“郁
垒”的名字，分开写在两块桃木板上，
挂在门旁，以驱鬼压邪。这就是最初的
对联。宋代王安石诗中“千门万户曈曈
日，总把新桃换旧符”这句诗，就是当
时挂对联的真实写照。到了明朝，才用
红纸代替桃木，现在对联是每年春节千
家万户必贴的。
对联张贴在大门上，一般都是五到

八个字，这样左右对称，显得协调好
看。但历史上也有字数很少的对联，也
就是“超短联”的则更显一种趣味。
“超短联”的有三字联，如山西省某
县城西北 1公里凤凰山上有一处景点叫
“小西天”，又名“千佛庵”，建于明崇祯
七年 （公元 1634 年），因位居城西高
峰，应“道入西天”之禅意，故名。“小
西天”耸立山巅，借山布景，据险而
筑，形胜佳妙，为晋西第一古刹。有佚
名三字联曰：“疑无路；别有天。”寥寥
数字，描绘出了这里景物环境的特点。

比“三字联”还短的是“二字联”，
如相传明成祖朱棣在读经书时见到上联
只有“色难”两字的一副绝对，他苦思
多日难以对出下联，令大臣解缙应对，
解缙随口而出：“容易！”朱棣不知其
意，说：“既然容易就对个下联。”解缙
说：“'容易’两字就是下联。”朱棣略加
思索，恍然大悟，大笑叫绝。以“容”
对“色”、“易”对“难”，自然妥帖，的
确是佳对。清代联家陈松卿所著《分类
对偶》 一书中载有一联：“鼻子；耳
孙”。“耳”与“鼻”，同属人之五官；
“孙”与“子”，同属称谓。“鼻”古代可
作“始”解，始生之子也称“鼻子”；
“耳孙”，玄孙之子。由此看，此联可谓
对仗工稳，堪称妙对。
人们有时候用“二字联”来描景写

意，这样字虽少，但读之可以令人展开
遐想，犹如身临其境一般。河北保定莲
花池有两副名胜联，均为二字联，其中
一联是“摇红；涤翠。”另一联是“霓
带；霞衣。”每联虽只四字，却对仗工整
精巧，文辞清新雅丽，绘尽了莲池的风

姿，是那里景物的点睛之笔，给游人以
“几疑城市有蓬莱”之感。在湖南长沙城
南书院，宋代大学者张式曾题写了一则
二字联，上联曰“岳峻”，下联为“湘
清”，言简意赅地描绘了南岳衡山的高峻
险阻和湘江的清流如玉。山西临汾市城
南 4 公里的光庙，始建于晋，规模宏
伟，大门内高耸的门楼上，东西两侧的
横楣有汉司马迁撰写的横式联曰：“就
日；瞻云。”意思是尧帝德高望重，如日
之普照大地，天下之人就像葵花倾心向
日一样；尧帝德化广大，如云之覆渥，
天下之人犹如百谷瞻仰普降甘雨的云彩
一样。
其实“二字联”还不是最短的对

联，比二字联还短的是“一字联”。如相
传清咸丰年间，有个文人举“墨”字求
对，不少人以“笔”“书”“纸”等字相
对，只有一位姓张的文人以“泉”字对
之，十分巧妙，一时传为佳话。因为
“墨”字上半部为“黑”，“泉”字上半部
为“白”，各属颜色中的一种，且词义相
反；两字的下半部分别为“土”与

“水”，同属于五行，也很巧。在名胜中
题写一字联的比较少见，因为无论如何
一个字无法描绘出名胜的景色。不过，
当代联家方克逸为安徽巢湖四顶山题有
一则一字联，上联是“月”，下联为
“霞”。仅仅两个字，就高度概括出巢湖
四顶山的核心景色，给人留下极大的想
象空间。
其实像这样单字也组成对联的有很

多，如有一副描写春天的一字联是这样
的：“福；春。”只是联中“福”字倒
写，寓意“福到”；“春”字写得很长，
寓意为“春长”。像这样用一字组成对联
的还如在 1931 年“九 . 一八”事变后，
当时北平(即今北京)的某单位开追悼
会，悼念抗日阵亡将士，反对蒋介石的
不抵抗主义。有人作了一副挽联挂在会
场正中，上联是一个“死”字，下联为
一个倒写着的“生”字，表示“宁可站
着死，也不倒着生”，显示了中国人民抗
日救亡的决心，体现了我国人民不屈不
饶的斗争精神。这是少见的寓意深刻的
“一字对联”。

妙的超短联
□牛锐
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三年前，我的丈夫迪尔破了产，我们搬离了别墅，住到了曼哈顿
西郊的一个小镇上，迪尔在这里做一些加工木料的工作。
在过去的很多年，迪尔都是坐在他的办公室里，用他的钢笔和电

话工作，但现在他只能做这些辛苦的体力活。他每天很早就起床，在
屋外加工木料，每天很晚才回到屋里。
迪尔没日没夜地工作着，我能感觉到他在努力想要让我们的生活

变得美好，但我同时也感觉到，他不再像从前那么爱我，他做很多事
情都不再像以前那样顾及我的感受——即便是洗澡这样的小事，他也
不再让着我。
我们这座房子里没有暖气，没有壁炉，它的单层墙体也根本阻隔

不了室外的冷空气。虽然我们的喷头里有热水，但这对于几乎和室外
一样的冷空气来说，根本起不到什么作用，我每次洗澡都会冻得全身
发抖。
圣诞节那天，我去镇上买了一只火鸡和一瓶酒。我洗了澡之后，

就让迪尔也早一点收工。迪尔答应了，毕竟今天是圣诞节，他进屋之
后就开始洗澡，然后来到了餐桌上吃晚饭。那天，迪尔的心情似乎特
别好，他似乎得到了某些意外的收获，他吃了很多鸡肉，还喝了一些
酒，并且和我说了很多话。
这使我感觉到迪尔还是爱我的。不过，事情很快有了变化。第二

天，当我要洗澡的时候，迪尔冲了进来说：“贝拉，让我先洗！”
这是他从来没有过的，我不知道他为什么要和我抢着洗澡。我

说：“可是你还要去工作。”迪尔说：“是的，我还要去工作，我先洗澡
再去工作，我会做一些省力气的活，那样我不会再流汗了。”
迪尔冲进了浴室。我听着里面的热水声，很想哭，我不知道他为

什么会变成这样，他的眼里已经完全没有我了。
之后的每一天，当我要洗澡的时候，迪尔都会从外面冲进来，抢

着要先洗澡。大概连续一个礼拜之后，我终于生气了，我忍无可忍地
推开了浴室的门，对着刚刚脱掉上衣的迪尔大声喊：“迪尔，你考虑过
我的感受了吗？破产算什么，这能使你不再爱我吗？你为什么就连洗
澡都要和我抢？”
迪尔愣了足足一分钟，然后走到我身边说：“亲爱的，真是对不

起，我是直到圣诞节那天才发现的！”
“你发现了什么？”我问他。
“那天，我提早收工，我在你洗过澡之后进入浴室，我发现当有人
刚洗过澡之后，浴室里的温度会暖和很多，所以我那天心情特别好，
因为我终于多了一个可以对你好的方法，我每次在你想要洗澡的时候
都会抢着去洗澡，那样等我洗好以后你再去洗，浴室里就至少会高
5℃。现在我破产了，我无法给你更舒适的生活，但我至少可以给你高
5℃的爱。”
我紧紧地抱住了迪尔，虽然冷空气让他冻得全身发抖，但我却特

别想笑。
是我不再疼爱迪尔了吗？是我忍心让迪尔挨冻吗？不，不是的，

我只是没有想到，我其实一直生活在幸福里⋯⋯

5℃的爱
□原著：贝拉·迪尔[美国] 编译：李克红

老李做过邮递员，送过外卖，现在的工作是送快递。
邮递员、外卖工、快递员，每个工作都是跑腿的，跑了几十年，

小李变成了老李，自行车变成了电动车，不变的就是仍然是个临时
工，按件计薪，跑一次腿算一次钱。
小县城里，一大半的人看到老李都觉得面熟，打开门，看到老李

黝黑带笑的脸，总会说上几句，“你不是送信的吗？”“你不是送外卖的
吗？”“我没有叫外卖，你是不是送错了？”“我十多年没写过信了，你
是不是敲错门了？”“是我的快递，对，我刚买的，慢着，我好像还叫
了一份外卖，你带来了吗？”
老李的身份变了三次，人们常常会搞混，每次，老李都会耐心解

释一备。他说：“您看我身上这工作服，送信时是绿色的，送外卖时是
黄色的，现在是灰黑色的，不一样的，对了，您看看这快递是不是您
的？是就签个字吧。”
老李跑腿多年，口碑是靠这双腿一步一步丈量出来的，件件桩

桩，无论是信件，是饭菜，还是买的各种各样的东西，老李统统都会
送到顾客门前，让对方一一验货签收，决不贪图半点方便，决不少走
一步路。县城里的人都说，有个姓李的跑腿的，人实在，活儿地道，
让他送东西，就没出过半点差错。
老李跑了一辈子腿，这腿脚一直利利索索的，没成想，人要老

了，这腿脚反而出了问题。其实，这也不能怨老李，因为这楼房盖的
是越来越高，老李不是业主常常不能坐电梯，没办法，只能一层一层
爬，时间久了，腿脚就出问题了。
那一天，老李送一个大件，要背着上十楼，就在九楼的时候出了

问题，那时，老李双腿像灌了铅，抬起来放不下，一个踉跄，从楼梯
上滚了下去。身体不受控制，老李心中着急，倒不怕摔伤了自己，是
怕摔坏了身后背的大件，情急之下，他一个拧身，把商品抱在了怀
里，用身体护了个严严实实，商品保住了，可老胳膊老腿就遭了殃，
尤其是一双腿，拧身时错了劲，连骨头带筋都受了伤，等到买家闻声
出门找到老李时，老李正痛得哼哼不已，一双腿更是拧成了麻花模样。
买家认识老李，一边打电话叫救护车，一边轻轻搀扶起老李，不

料老李摆摆手，轻轻放开了怀里抱着的商品，对着买家说：“不忙不
忙，先验验货，看看没摔坏吧。”
老李腿折了，快递公司老板说：“养好了腿再来吧，或者，就别来

了，这么大岁数了，回家享享清福吧。”
老李一听，眼瞪得像个铜铃一样：“不行，我腿还行，还能跑，过

几天我就回来！你放心，决不耽误事的。”
老板摇摇头，给老李预支了一个月的工资，老李在快递公司干了

快十年了，劳苦功高薪水微薄，这预支的工资，老板没打算让老李
还，老板觉得，老李不会再回来了。
可是，一个月不到，老李又站在了老板面前，他说：“我的腿已经

好了，预支的工资要还，以后的工资也还是要接着挣的。”老板看着老
李一瘸一拐离去的背影，一贯精光四射的眼睛竟也变得雾气朦胧起来。
老李又开始送快递了，但是，他发现，自己送的快递变得越来越

小越来越轻，送的地点变得越来越近越来越矮，送一件快递收到的薪
水却变得越来越高了。老李想了想，觉得心里不安起来，第二天就找
老板辞了职。
辞职后，老李又开始找工作，他没有别的技能，只能接着跑腿，

可说也奇怪，还没等老李登门，他的手机就开始响个不停，邮局的，
外卖公司的，快递公司的，一个接一个电话打进来，要求招聘老李。
电话那头，一个个或熟悉或陌生的声音说得振振有词：你在县城跑了
几十年腿，客户都说你好，见不到你都说怪想你的，所以，你一定要
来我们这儿，工资按最高的算。
挂了电话，老李哭得一塌糊涂，他知道，自己腿断了以后，好多

人悄悄来看过自己，自己家门口隔三岔五都会多出一些新鲜蔬菜、
肉，还有一些叠得整整齐齐放在信封里的钱。
老李想起，老板问他为啥这么拼命跑腿挣钱，他当时笑着说，家

里养得有猫有狗，要吃饭呢。老李放在肚子里没有说的是，家里还有
个瘫了一辈子的老伴，她腿坏了，我就得接着跑腿，医生说她活不过
十年，到现在，我都养她二十九年了，我不能停啊，一停下来，就跑
不动了，当年她是为了我把腿弄坏的，我这腿，这一辈子都是她的，
不能停，不能停啊。

跑 腿
□石兵

秋天吃蟹，是家乡江南小镇的习
俗，也是一年一季不可以或缺的美事。
吃蟹，蒸食并不稀奇，简单得很。

而吃“蟹黄面”就复杂了，要上好猪
肉、鲜肥鳜鱼和江里的野生蟹。三者都
做成肉泥后，配上五花八门的佐料，精
心熬成一锅香气扑鼻的浓汤，再浇在一
只粗瓷碗里的细面上，那味道充满了神
秘诱惑，让人馋涎欲滴。吃在嘴里，更
是妙不可言，面香适可，鱼与肉的香味
潜藏其中，更美的是蟹肉之鲜香，那是
香的精魂，也是鲜的主宰，更是美的风
情在舌尖和五脏六腑中游荡。
自古文人雅士，多有食蟹高手。苏

东坡嗜蟹成癖，他竟以匡庐之秀，来喻
指食蟹之痴爱。“不到庐山辜负目，不食
螃蟹辜负腹。”其实，苏东坡的目与腹
中，有的不只是庐山和螃蟹，那是实在
的生命体验，也是诗情的真实迸发。
明朝文学家张岱，被称为最会吃蟹

的人。他认为，食蟹时不加盐醋，方能

五味做俱全，没有其他味道的蟹才是正
宗的蟹味。掀开蟹壳，膏腻堆积，犹如
玉脂琥珀般的屑肉，凝团结脂，甘腴丰
美，虽八珍而不及此蟹味儿。我家乡称
这种吃法叫“清吃”，那是要上好野生江
蟹，才能吃全了纯正的五味，蟹肉才纯
美至极。如果是养殖之蟹，不仅吃不出
这种美妙感觉，那吃出土腥味儿让你如
同吃满嘴的泥巴。
戏剧家李渔被誉为食“蟹仙”。他自

称，一日无蟹不可餐，所以家人笑他嗜
蟹为命。李渔也承认，买蟹的钱就是买
命的钱。每年九、十两月，被他称之为
“蟹秋”，这是他品尝鲜美的美好时光。
过了“蟹秋”，他只能取瓮中的醉蟹，每
天食之解馋。醉蟹吃完后，他便每天痴
盼着下一个“蟹秋”的到来。对于蟹味
的痴迷，史无前例，后无来者。
秋风起兮，草木黄落，也正是江南

蟹肥时。
此时食蟹，在《红楼梦》里就有记

载。那"藕香榭"里，那一个笼屉端了上
来，打开全是袅袅热气中的蟹。这蟹被
作者写为：“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂
块块香。”那视角的鲜美，那香味的浓
郁，让众人口腹大开。
书中食的是热蟹。比如在众人上桌

后，凤姐吩咐蟹不可多拿来，仍旧放在
蒸笼里，这是怕蟹冷了，有腥气不好吃
了。食热蟹，那味儿才鲜，才能食出蟹
的最大价值。这种吃法，如今在故乡江
南，仍然延续，成了习惯，也成了常理。
书中也讲到自剥自食。那是凤姐将

剥好蟹肉递于薛姨妈吃，薛姨妈却说，
自己掰着吃才美。正如李渔曾说，食其
他食物，皆可由人待劳而享受安逸，可
是吃螃蟹却不可，自剥自吃才有味道，
别人剥食，那就味同嚼蜡。我因此做了
试验，自剥自食，在慢慢品味中果然百
味俱生，而大口吃着别人剥好的蟹肉，
真有点嚼着僵硬的蜡烛，那坐享其成，
并没有快乐的感觉。

更多时候，吃蟹还是要有配料的。
比如喝点白酒，那鲜美中的微醺感觉
中，有点秋意中淫雨霏霏的适然。蟹性
寒，其实不可多吃，尤其是像阴虚体质
的林黛玉，只吃了一点夹子肉，便觉得
心口微微的疼，必须喝口烧酒。宝玉也
体贴入微，忙不迭令人将"合欢花浸的酒
烫一壶来"，给他的林妹妹喝。那合欢
酒，疏通血脉，祛风驱寒。
除了酒，一些蘸料在食用螃蟹时，

也必不可少。姜葱醋必备的，那泼醋擂
姜切葱之时，食兴更浓，食欲更强，食
味更狂。蟹的腥气，在酒中弥漫，在葱
姜中变淡，在陈年老醋中兴味盎然。难
怪宝钗说：“酒未敌腥还用菊，性防积冷
定须姜”。姜性温，能驱寒，醋能消食开
胃，去掉腥味，而螃蟹又寒又腥，以姜
醋来化解，自然再好不过，味道也愈发
鲜美了。

蟹 味
□鲍安顺

故乡的河坝里，生长着一片野菱，
每到秋季，乡亲们便开始采菱了。
不知从什么时候起，那片野菱在故

乡的河坝安了家，当绿柳摇曳春风时，
野菱便在水底悄悄地生根发芽，不经意
间，铜钱大小的绿叶浮出水面，星星般洒
在波光粼粼的河坝中。蝉声不绝时，一片
片菱形的叶片盖住河面，墨绿的根系牵系
着，从不随波逐流，稳稳地固守在河水
里。片片绿意中，白色的菱角花儿开了，
一瓣瓣眨着小眼睛，淡雅，清丽。在花儿
当中，菱角花儿最是羞涩，只躲在夜间开
放，有月光的夜里，菱角花儿便显出神采
来，可天一放亮，又慢慢闭合了。河坝
中，菱角的紫茎在水里默不作声地蔓
延，一个个牛角似的菱角在上面疯长。
“菱池如镜净无波，白点花稀青角多”，
白居易的经典诗句，轻轻一点，便说出

了水菱的精妙来。时光如轻舟，一到秋
天，菱角长成了，也便成了美味。
八月的秋季，乡亲们忙开了，相约

去河坝采菱角。菱角形似牛角，外观红
彤彤的，故称红菱。这喜人的红菱把乡
亲们的心思都拴在了河坝里，一只只木
舟漂浮在水面上，村姑和大婶大妈坐在
上面，在一片又一片水域中伸手采红
菱。说起木舟，其实是一个椭圆形的大
木盆，只可乘坐一人，里面放着一个竹
篮，用来盛放刚采摘上来的菱角。大木
盆在水上行走，是用家中舀水的瓢不停
地波动河水，来代替木桨。这一盆一篮
一瓢，便成了采红菱的工具。河坝里热闹
起来了，有歌声从开阔的河面传过来，村
姑忍不住心中的喜悦，放开尖细的嗓门唱
起了秋歌。大婶大妈们坐在看似拥挤的
木盆里，与相邻的采菱人一边招手，一

边说笑，然后指向水中，共同庆贺红菱
的好收成。水鸟在河面低飞，指尖一样
的秋风吹过来，河坝里一片喜庆与欢快。
一片和乐中，她们慢慢将菱叶托起，一荚
荚肥大的牛角形状的菱角鲜亮亮地呈现
在眼前。红菱从菱盘上一个个摘下来，然
后小心翼翼地把菱茎放回水中，平整好叶
子，又匆匆划着木盆前行了。秋天里，一
片片菱叶变枯了，但一个个野菱却硬实饱
满，尖尖的角尖利又亲和，像个爱耍脾气
的小孩子。秋风调皮地从河面溜到岸
上，一阵忙碌过后，乡亲们登岸归家
了，竹篮里装满了秋天的收获和美味。
菱角又名水栗、菱实，分两角、三

角和四角菱，有野菱、家菱两种。秋天
成熟后，果实和外壳变硬，角中带刺，
尖细如针，棱角分明。这小小的菱角富
含淀粉、蛋白质、葡萄糖、不饱和脂肪

酸及多种维生素和微量元素，在乡间，
是人们的喜爱之物。家乡的河坝里，有
大量红菱可以采摘，乡亲们真是有福
气。家乡的菱角为两角菱，看起来颇像
野牛头，我们叫它野牛菱。野牛菱煮熟
了吃，味道很美，拿一个入口使劲一
咬，从菱角的尖角中就窜出果肉来，一
落入舌尖，吃起来唇齿生香，小时候我
一口气就把小肚子吃得圆鼓鼓的，硬壳
吐了一地。菱角的吃法很多，可以用西
芹炒着吃，也可以做成红烧菱角酥、葱
香菱角，还可以煮成莲子菱角汤、菱角
红豆粥。秋天一到，乡亲们家家户户变
着法儿品尝菱角的美味，故乡的河坝
哦，年年流淌着庄稼人的打算和心愿。
秋天的日子里，走过流云，走过秋

波，还走过一段割舍不掉的采红菱的记
忆和乡情。

采红菱
□董国宾

民间采风

一口湘音立国威，人民站起史雄奇。
敢教日月新天换，四海龙腾耀彩衣。

操伟业，树丰碑，金汤若固垒华堤。
神州科技冲霄汉，醉畅银河落翠微。

鹧鸪天·国庆七十周年抒怀
□张念升

漫游湖东，碧云舒卷，秋籁千
重。见金菊凝露，晨烟缥缈；丹枫
弄雨，幽阳朦胧。乾坤双清，山水
一色，群雁北来鸣澄空。四野阔，
正麦浪翻涌，桂香盈风。
白驹绝尘无踪，惊六合九州换

新容。庆国强民殷，五星高展；政
通文盛，百业日隆。砥柱中流，华
夏劲旅，气吞江海势如虹。飞龙
舞，战沧桑蝶变，谁与争雄？

沁园春·秋
□白克伟

古风新韵

丰收 汤青 摄


