

文化掠影

妙的超短联

□牛锐

对联是我国的文化瑰宝之一，历史悠久，远起秦汉时期，民间就有悬挂桃符的习俗。把降鬼大神 神荼 和 郁垒 的名字，分开写在两块桃木板上，挂在门旁，以驱鬼压邪。这就是最初的对联。宋代王安石诗中 千门万户曈曈日，总把新桃换旧符 这句诗，就是当时挂对联的真实写照。到了明朝，才用红纸代替桃木，现在对联是每年春节千家万户必贴的。

万对联张贴在大门上，一般都是五到八个字，这样左右对称，显得协调好看。但历史上也有字数很少的对联，也就是 超短联 的则更显一种趣味。

超短联 的有三字联，如山西省某县城西北1公里凤凰山上有一处景点叫小西天，又名 千佛庵，建于明崇祯七年（公元1634年），因位居城西高峰，应 道入西天 之禅意，故名。小西天 耸立山巅，借山布景，据险而筑，形胜佳妙，为晋西第一古刹。有佚名三字联曰：疑无路；别有天。寥寥数字，描绘出了这里景物环境的特点。

古风新韵

鹧鸪天 国庆七十周年抒怀

□张念升

一口湘音立国威，人民站起史雄奇。
敢教日月新天换，四海龙腾耀彩衣。

操伟业，树丰碑，金汤若固垒华堤。
神州科技冲霄汉，醉畅银河落翠微。

沁园春 秋

□白克伟

漫游湖东，碧云舒卷，秋籁千重。见金菊凝露，晨烟缥缈；丹枫弄雨，幽阳朦胧。乾坤双清，山水一色，群雁北来鸣澄空。四野阔，正麦浪翻涌，桂香盈风。

白驹绝尘无踪，惊六合九州换新容。庆国强民殷，五星高展；政通文盛，百业日隆。砥柱中流，华夏劲旅，气吞江海势如虹。飞龙舞，战临桑蝶变，谁与争雄？

民间采风

蟹 味

□鲍安顺

秋天吃蟹，是家乡江南小镇的习俗，也是一年一季不可以或缺的美事。

吃蟹，蒸食并不稀奇，简单得很。而吃 蟹黄面 就复杂了，要上好猪肉、鲜肥鲫鱼和江里的野生蟹。三者都做成肉泥后，配上五花八门的佐料，精心熬成一锅香气扑鼻的浓汤，再浇在一只粗瓷碗里的细面上，那味道充满了神秘诱惑，让人馋涎欲滴。吃在嘴里，更是妙不可言，面香适可，鱼与肉的香味潜藏其中，更美的是蟹肉之鲜香，那是香的精魂，也是鲜的主宰，更是美的风情在舌尖和五脏六腑中游荡。

自古人雅士，多有食蟹高手。苏东坡嗜蟹成癖，他竟以匡庐之秀，来喻指食蟹之痴爱。 不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹。 其实，苏东坡的目与腹中，有的不只是庐山和螃蟹，那是实在的生命体验，也是诗情的真实迸发。

明朝文学家张岱，被称为最会吃蟹的人。他认为，食蟹时不加盐醋，方能



丰收 汤青 摄



五味做俱全，没有其他味道的蟹才是正宗的蟹味。掀开蟹壳，膏腻堆积，犹如玉脂琥珀般的屑肉，凝固结脂，甘腴丰美，虽八珍而不及此蟹味儿。我家乡称这种吃法叫 清吃，那是要上好野生江蟹，才能吃全了纯正的五味，蟹肉才纯美至极。如果是养殖之蟹，不仅吃不出这种美妙感觉，那吃出土腥味儿让你如同吃满嘴的泥巴。

戏剧家李渔被誉为食 蟹仙。他自称，一日无蟹不可餐，所以家人笑他嗜蟹为命。李渔也承认，买蟹的钱就是买命的钱。每年九、十两月，被他称之为 蟹秋，这是他品尝鲜美的美好时光。过了 蟹秋，他只能取瓮中的醉蟹，每天食之解馋。醉蟹吃完后，他便每天痴盼着下一个 蟹秋 的到来。对于蟹味的痴迷，史无前例，后无来者。

秋风起兮，草木黄落，也正是江南蟹肥时。

此时食蟹，在《红楼梦》里就有记

载。那“藕香榭”里，那一个笼屉端了上来，打开全是袅袅热气中的蟹。这蟹被作者写为： 蟹封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。 那视角的鲜美，那香味的浓郁，让众人口腹大开。

书中食的是热蟹。比如在众人上桌后，凤姐吩咐蟹不可多拿来，仍旧放在蒸笼里，这是怕蟹冷了，有腥气不好吃了。食热蟹，那味儿才鲜，才能食出蟹的最大价值。这种吃法，如今在故乡江南，仍然延续，成了习惯，也成了常理。

书中也讲到自剥自食。那是凤姐将剥好蟹肉递于薛姨妈吃，薛姨妈却说，自己掰着吃才美。正如李渔曾说，食其他食物，皆可由人待劳而享受安逸，可是吃螃蟹却不可，自剥自吃才有味道，别人剥食，那就味同嚼蜡。我因此做了试验，自剥自食，在慢慢品味中果然百味俱生，而大口吃着别人剥好的蟹肉，真有点嚼着僵硬的蜡烛，那坐享其成，并没有快乐的感觉。

更多时候，吃蟹还是要有配料的。比如喝点白酒，那鲜美中的微醺感觉中，有点秋意中淫雨霏霏的适然。蟹性寒，其实不可多吃，尤其是像阴虚体质的林黛玉，只吃了一点夹子肉，便觉得心口微微的疼，必须喝口烧酒。宝玉也体贴入微，忙不迭令人将“合欢花浸的酒烫一壶来”，给他的林妹妹喝。那合欢酒，疏通血脉，祛风驱寒。

除了酒，一些蘸料在食用螃蟹时，也必不可少。姜葱醋必备的，那泼醋擂姜切葱之时，食兴更浓，食欲更强，食味更狂。蟹的腥气，在酒中弥漫，在葱姜中变淡，在陈年老醋中兴味盎然。难怪宝钗说： 酒未敌腥还用菊，性防冷定须姜。 姜性温，能驱寒，醋能消食开胃，去掉腥味，而螃蟹又寒又腥，以姜醋来化解，自然再好不过，味道也愈发鲜美了。

采红菱

□董国宾

了水菱的精妙来。时光如轻舟，一到秋天，菱角长成了，也便成了美味。

八月的秋季，乡亲们忙开了，相约去河坝采菱角。菱角形似牛角，外观红彤形的，故称红菱。这喜人的红菱把乡亲们的心思都拴在了河坝里，一只只木舟漂浮在水面上，村姑和大婶大妈坐在上面，在一片又一片水域中伸手采红菱。说起木舟，其实是一个椭圆形的大木盆，只可乘坐一人，里面放着一个竹篮，用来盛放刚采摘上来的菱角。大木盆在水上行走，是用家中舀水的瓢不停地波动河水，来代替木桨。这以一盆一篮一瓢，便成了采红菱的工具。河坝里热闹起来了，有歌声从开阔的河面传过来，村姑忍不住心中的喜悦，放开尖细的嗓门唱起了秋歌。大婶大妈们坐在看似拥挤的木盆里，与相邻的采菱人一边招手，一

边说笑，然后指向水中，共同庆祝红菱的好收成。水鸟在河面低飞，指尖一样的秋风吹过来，河坝里一片喜庆与欢快。一片和乐中，她们慢慢将菱叶托起，一簇簇肥大的牛角形状的菱角鲜亮地呈现在眼前。红菱从菱盘上一个个摘下来，然后小心翼翼地把菱茎放回水中，平整好叶子，又匆匆划着木盆前行了。秋天里，一片片菱叶变枯了，但一个个野菱却硬实饱满，尖尖的角尖利又亲和，像个爱耍脾气的小孩子。秋风调皮地从河面溜到岸上，一阵忙碌过后，乡亲们登岸归家了，竹篮里装满了秋天的收获和美味。

菱角又名水栗、菱实，分两角、三角和四角菱，有野菱、家菱两种。秋天成熟后，果实和外壳变硬，角中带刺，尖细如针，棱角分明。这小小的菱角富含淀粉、蛋白质、葡萄糖、不饱和脂肪

酸及多种维生素和微量元素，在乡间，是人们喜爱的之物。家乡的河坝里，有大量红菱可以采摘，乡亲们真是有福气。家乡的菱角为两角菱，看起来颇像野牛头，我们叫它野牛菱。野牛菱煮熟了吃，味道很美，拿一个入口使劲一咬，从菱角的尖角中就窜出果肉来，一落入舌尖，吃起来唇齿生香，小时候我一口气就把小肚子吃得圆鼓鼓的，硬壳吐了一地。菱角的吃法很多，可以用西芹炒着吃，也可以做成红烧菱角酥、葱香菱角，还可以煮成莲子菱角汤、菱角红豆浆。秋天一到，乡亲们家家户户变着法儿品尝菱角的美味，故乡的河坝哦，年年流淌着庄稼人的打算和心愿。

秋天的日子里，走过流云，走过秋波，还走过一段割舍不掉的采红菱的记忆和乡情。

平凡人生

5 的爱

□原著：贝拉 迪尔[美国] 编译：李克红

三年前，我的丈夫迪尔破了产，我们搬离了别墅，住到了曼哈顿西郊的一个小镇上，迪尔在这里做一些加工木料的工作。

在过去的很多年，迪尔都是坐在他的办公室里，用他的钢笔和电话工作，但现在他只能做这些辛苦的体力活。他每天很早就起床，在屋外加工木料，每天很晚才回到屋里。

迪尔没日没夜地工作着，我能感觉到他在努力想要让我们的生活变得美好，但我同时也感觉到，他不再像从前那么爱我，他做很多事情都不再像以前那样顾及我的感受 即便是洗澡这样的小事，他也不再让我。

我们这座房子里没有暖气，没有壁炉，它的单层墙体也根本阻隔不了室外的冷空气。虽然我们的喷头里有热水，但这对于几乎和室外一样的冷空气来说，根本起不到什么作用，我每次洗澡都会冻得全身发抖。

圣诞节那天，我去镇上买了一只火鸡和一瓶酒。我洗了澡之后，就让迪尔也早一点收工。迪尔答应了，毕竟今天是圣诞节，他进屋之后就开始洗澡，然后来到了餐桌上吃晚饭。那天，迪尔的心情似乎特别好，他似乎得到了某些意外的收获，他吃了很多鸡肉，还喝了一些酒，并且和我说了很多话。

这使我感觉到迪尔还是爱我的。不过，事情很快有了变化。第二天，当我要洗澡的时候，迪尔冲了进来说： 贝拉，让我先洗！

这是 he 从来没有过的，我不知道他为什么要和我抢着洗澡。我说： 可是你还要去工作。 迪尔说： 是的，我还要去工作，我先洗澡再去工作，我会做一些省力气的活，那样我不会再流汗了。

迪尔冲进了浴室。我听着里面的热水声，很想哭，我不知道他为什么会变成这样，他的眼里已经完全没有我了。

之后的每一天，当我要洗澡的时候，迪尔都会从外面冲进来，抢着要先洗澡。大概连续一个礼拜之后，我终于生气了，我忍无可忍地推开了浴室的门，对着刚刚脱掉上衣的迪尔大声喊： 迪尔，你考虑过我的感受了吗？破产算什么，这能使你不再爱我吗？你为什么就连洗澡都要和我抢？

迪尔愣了足足一分钟，然后走到我身边说： 亲爱的，真是对不起，我是直到圣诞节那天才发现的！

你发现了什么？ 我问他。

那天，我提早收工，我在你洗过澡之后进入浴室，我发现当有人刚洗过澡之后，浴室里的温度会暖和很多，所以我那天心情特别好，因为我终于多了一个可以对你好的方法，我每次在你想要洗澡的时候都会抢着去洗澡，那样等我洗好以后你再去洗，浴室里就至少会高 5 。现在我破产了，我无法给你更舒适的生活，但我至少可以给你高 5 的爱。

我紧紧地抱住了迪尔，虽然冷空气让他冻得全身发抖，但我却特别想笑。

是我不再疼爱迪尔了吗？是我忍心让迪尔挨冻吗？不，不是的，我只是没有想到，我其实一直生活在幸福里

跑 腿

□石兵

老李做过邮递员，送过外卖，现在的工作是送快递。

邮递员、外卖工、快递员，每个工作都是跑腿的，跑了几十年，小李变成了老李，自行车变成了电动车，不变的就是仍然是个临时工，按件计薪，跑一次腿算一次钱。

小县城里，一大半的人看到老李都觉得面熟，打开门，看到老李黝黑带笑的脸，总会说上几句， 你不是送信的呀？ 你不是送外卖的吗？ 我没有叫外卖，你是不是送错了？ 我十多年没写过信了，你是不是敲错门了？ 是我的快递，对，我刚买的，慢着，我好像还叫了一份外卖，你带来了吗？

老李的身份变了三次，人们常常会搞混，每次，老李都会耐心解释一番。他说： 您看我身上这工作服，送信时是绿色的，送外卖时是黄色的，现在是灰黑色的，不一样的，对了，您看看这快递是不是您的？是就签个字吧。

老李跑腿多年，口碑是靠这双腿一步一步丈量出来的，件件桩桩，无论是信件，是饭菜，还是买的各种各样的东西，老李统统都会送到顾客门前，让对方一一验货签收，决不贪图半点方便，决不少走一步路。县城里的人都说，有个姓李的跑腿的，人实在，活儿地道，让他送东西，就没出过半点差错。

老李跑了一辈子腿，这腿脚一直利利索索的，没成想，人要老了，这腿脚反而出了问题。其实，这也不能怨老李，因为这楼房盖的是越来越高，老李不是业主常常不能坐电梯，没办法，只能一层一层爬，时间久了，腿脚就出了问题。

那一天，老李送一个大件，要背着上十楼，就在九楼的时候出了问题，那时，老李双腿像灌了铅，抬起来放不下，一个踉跄，从楼梯上滚了下去。身体不受控制，老李心中着急，倒不怕摔伤了自己，是怕摔坏了身后背的大件，情急之下，他一个翻身，把商品抱在了怀里，用身体护了一个严严实实，商品保住了，可老胳膊老腿就撞了殃，尤其是一双腿，翻身时错了劲，连骨头带筋都受了伤，等到买家闻声出门找到老李时，老李正痛得哼哼不已，一双腿更是拧成了麻花模样。

买家认识老李，一边打电话叫救护车，一边轻轻搀扶起老李，不料老李摆摆手，轻轻放开了怀里抱着的商品，对着买家说： 不忙不忙，先验验货，看看没摔坏吧。

老李腿折了，快递公司老板说： 养好了腿再来吧，或者，就别来了，这么大岁数了，回家享享福吧。

老李一听，眼瞪得像个铜铃一样： 不行，我腿还行，还能跑，过几天我就回来！你放心，决不耽误事的。

老板摇摇头，给老李预支了一个月的工资，老李在快递公司干了快十年了，劳苦功高薪水微薄，这预支的工资，老板没打算让老李还，老板觉得，老李不会再回来了。

可是，一个月不到，老李又站在了老板面前，他说： 我的腿已经好了，预支的工资要还，以后的工资也还是要接着挣的。 老板看着老李一瘸一拐离去的背影，一贯精光四射的眼睛竟也变得雾气朦胧起来。

老李又开始送快递了，但是，他发现，自己送的快递变得越来越小越来越轻，送的地点变得越来越远越来越矮，送一件快递收到的薪水却变得越来越高了。老李想了想，觉得心里不安起来，第二天就找老板辞了职。

辞职后，老李又开始找工作，他没有别的技能，只能接着跑腿，可说是奇怪，还没等老李登门，他的手机就开始响个不停，邮局的，外卖公司的，快递公司的，一个接一个电话打进来，要求招聘老李。电话那头，一个个或熟悉或陌生的声音说得振振有词：你在县城跑了几十年腿，客户都说你好，见不到你都说怪想你的，所以，你一定要来我们这儿，工资按最高的算。

挂了电话，老李哭得一塌糊涂，他知道，自己腿断了以后，好多人悄悄来看过自己，自己家门口隔三岔五都会多出一些新鲜蔬菜、肉，还有一些叠得整整齐齐放在信封里的钱。

老李想起，老板问他为啥这么拼命跑腿挣钱，他当时笑着说，家里养得有猫有狗，要吃饭呢。老李放在肚子里没有说的是，家里还有个缠了一辈子的老伴，她腿坏了，就得接着跑腿，医生说她活不过十年，到现在，我都养她二十九年了，我不能停啊，一停下来，就跑不动了，当年她是为了我把腿弄坏的，我这腿，这一辈子都是她的，不能停，不能停啊。