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编者按：“壮丽 70 年·我和我的祖国”有奖征文活动自 2019 年 7 月 1 日开展以
来，社会各界积极热情参与，以小说、报告文学、散文、诗歌等多种文学体裁，深
情表达了对祖国的无限热爱，深度呈现了祖国 70 年来特别是改革开放以来巨大的
喜人变化，截止 9 月 10 日，共收到来自全国各地的文学作品 400 多件。现推出部分
作品节选，以飨读者。

仿佛从天而降的一条彩带，“黔张常”铁
路 张 家 界 段 ， 轻 盈 地 舞 动 在 张 家 界 的 “ 仙
境 ” 里 。 光 欣 赏 这 条 “ 彩 带 ” 就 不 知 有 多
美。要不了多久，如巨龙般的动车，就会贴
着“彩带”，穿越白云蓝天，穿越画山绣水，
穿越绿色林海，穿越花团锦簇，穿越民歌风
情，穿越仙山秘境，穿越梦想神往——仿若
星外来客，安全快捷、舒适超静地抵达“人
间仙境”——张家界。

一
在“黔张常”铁路地方协调指挥部刚刚

成立的时候，我站在一张挂图面前，胸怀大
地苍生，凝视着线路标识——那一条既夺目
诱人又令人长时间遐想的线路图，像一条土
家织锦的花带相嵌在奇山异水之间。那种强
烈的感觉，真如一种“骨肉”的相嵌，而非
生硬的“植入”，更非多余的“开辟”。

我站在挂图前，弓指丈量着全线的路程
长度，从重庆到湖南，从黔江到张家界，再
到 常 德 ， 我 的 激 动 之 情 像 澧 水 一 样 奔 涌 不
息。这时，我的目光便更深入地落到了张家
界境内，在全线 10 个站前标段内，张家界就
有 5 个标段，新建里程 100.1 公里，占全线总
长度的 29%，占湖南省境内的 38.4%。线路覆
盖全市 3 区县 12 个乡镇，设桑植站、教字垭
站、禾家村站、张家界西站 4 个车站。建设工
期 66 个月。真是没有想到，工程于 2014 年 12
月按时开工，本来计划于 2020 年 6 月开通运
营，现在居然提前竣工了。五年前的那幅墙
上挂图，如今蝶化成了张家界最美丽的现实
生活画卷。

要说这条铁路能够抵达桑植，这是张家
界 人 民 最 梦 寐 以 求 的 事 情 。 桑 植 是 革 命 老
区，具有红色基因，解放初期就盼望着有一
条铁路修到家乡来。当时，在修枝柳铁路时，
我国第一任铁道部长滕代远，就尊重桑植人民
的意愿，把桑植人民想修铁路的愿望汇报给了
贺龙元帅。滕部长对贺帅说，可以把枝柳铁路
从桑植县绕一下，你看怎么样？贺龙问滕代
远，这绕一下，要多少钱？滕部长说，最多 800
多万元。贺龙元帅摇摇头，说：“国家正是困难
时期，跟家乡人民解释一下，今后国家经济状
况好一些了再说。”这次机会，就这样放弃
了。后来，有些机会，因各种原因，也落空
了。但桑植人民一心盼望的铁路像种子一样
在桑植的青山绿水之间年年发芽，年年生长。

随着国家越来越强盛，“交通强国”的战
略，为“黔张常”铁路的建设创造了空前有
利的条件。以湘鄂渝、武陵山脉为中心的老区
人民，一直盼望通铁路的梦想，始终放在各级
领导的心中，尤其是时任国务院总理温家宝给
予了殷切的关怀。2012 年 5 月 26 日下午，温家
宝同志在湖南省湘西州吉首市主持召开了跨
省市的武陵山片区 71 个县(市、区)扶贫开发
领导小组组长参加的扶贫工作座谈会。龙山
县 委 书 记 张 才 金 、 来 凤 县 委 书 记 胡 泽 ， 就

“龙凤”经济协作示范区建设，就“黔张常”铁
路项目设想，给温家宝总理作了专题汇报。老
区人民的愿望，老区人民的心声，像热血一样
流进了温家宝同志的心里。总理对老区人民
的感情也融进了具体的民生实事之中。自此，
这条铁路便把高层领导与老区人民的心连在
了一起。总理的重视，也带动了各级领导的重
视，有的领导说：“我们的贺帅走出家园时，穿
的是草鞋，走的是荒草凄凄的山路；如今接他
回家，让他穿上皮鞋，坐上火车回来吧。”

这条铁路自 2004 年开始谋划，从最初的
地方性支线铁路，到十年后挤进国家交通战
略“八纵八横”布局中的重要“一横”。它是

“渝长厦”高铁重要的一段连接线，有力而辉

煌的一笔。凝结着各级领导、各个部门的远
见卓识、同心同德、挑灯夜战和初心精神。

十年磨一“路”，砺得梅花香。新建“黔
张常”铁路，游走于湘西北、鄂西南和渝东
南三省市交界地带，线路所经地区大部分为
少数民族聚居区和革命老区，连接重要的经
济增长极成渝经济圈和长株潭城市群，横跨
渝怀铁路、焦柳铁路、石长铁路、张吉怀铁
路、长益铁路，与规划中的安张衡铁路、恩
黔铁路衔接，填补了渝、鄂、湘三省交界地
区铁路网空白，完善了中西部结合部的干线
铁路网布局，形成了畅通东西、串连南北的
区域性骨干铁路网，构筑了大西南“十字勋
章”式的黄金旅游大通道。

张家界高铁西站为全线第一大车站，是
湖南省第二大高铁站，也是“黔张常”铁路
和“张吉怀”铁路交汇车站。它以“奇峰叠
翠，廊桥百里”的理念，凝结着当地自然风
貌与土家吊脚楼和西兰卡普的符号语言，并
将菱形单元体排列推衍，重构了当地干阑建
筑 的 坡 屋 顶 ， 既 像 山 峦 绵 延 ， 又 似 廊 桥 百
里。远远看去，外观呈现出山峦起伏、碧水
微澜的山水世界，隐喻着“世界之峰，民族
之城”的文化意象，彰显了“国际张”的独
特气质。“西站”在此，吐故纳新，迎来送
往，将绽放出造福民生的绚烂花朵，并为沿
线全面实现小康梦、精准脱贫、乡村振兴带
来划时代的新动能。

这条民生铁路，加强了武陵山片区内经
济实体细胞间的无缝对接，打破了武陵山屏
障 的 阻 隔 ， 为 区 域 发 展 提 供 了 强 大 的 新 引
擎。湘鄂渝之间的城市群，更加紧密地牵手
相连，抵足并进。尤其是，老区人民的梦想
已经成真，幸福正在提速。——桑植县这片
红色的信仰之城，已经填补了不通火车的空
白，已经结束了没有火车的历史。

勤劳勇敢的老区人民，在“黔张常”铁
路建设过程中，以大公无私的精神，以血浓
于水的感情，像过去战争年代支持贺龙打天
下 一 样 ， 竭 尽 全 力 支 持 了 铁 建 人 的 伟 大 建
设。而铁建人，也像回到了自己的家园，那
么真心实意、情深似海地为了亲人们而建设
这条美丽的铁路。

除了“扶贫路、小康路”“黔张常”还是一条
最美“旅游路”。

穿越“醉”美风景线，穿越奇山异水，来自
天南地北的游客——白天在黔江观“六岭五
槽”，晚上在张家界赏绝版山水。“黔张常”铁路
牵手绝版张家界，将开启“快进慢游”时代，缩
短旅游半径，浓缩旅游圈层，扩大旅游市场边
际效应，增加品赏旅游文化的时间成本。全国

“八纵八横”高铁网，像龟纹一样铺开后，张家
界的旅游，即可在湖南省内实现 2 小时内的旅
游圈，在全国东南西北中也即可实现 2 至 8 小
时的旅游圈。

速 度 不 仅 带 来 激 情 ， 更 会 带 来 新 的 财
富 。“ 飞 ” 速 前 进 的 张 家 界 速 度 ， 印 证 着

“飞”速发展的湖南速度、中国速度。交通是
城市发展的大动脉，近年来，张家界的交通
迅猛发展，从马路到山路，从山路到公路，
从火车到高速公路，从航空到高铁，张家界
的高铁时代即将开启。以“井喷式”发展的
张家界综合运输体系，就像“狄德罗睡袍”
一样，对张家界旅游腾飞、生产力布局、产
业结构优化、城市空间拓展、高科信息利用
等产生了巨大的影响。

“黔张常”铁路，为中国最美风景区搭建
了一条“醉”美交通枢杻线，已然成为张家
界旅游史上的一张崭新名片。

(该文共四部分，此为节选)

仙境的铁路，老区的情
——“黔张常”铁路张家界段建设掠影

一个人的成长，绝不是孤立的。
新中国成立后的第 3 个年头，我有幸来到

这个世界。然而，一岁半时，父亲因病去世，
丢下母亲、姐姐和我。出生于家境宽裕、又是
独生丫头的母亲，难以撑起这个家。一年后，
憨厚本分、一字不识的后父上门到我家，我称
他为伯伯。

从小学到初中，我学习成绩一直很好，当
过班长和学习委员。三公公 （曾祖辈） 儿子赵
君圭 （后在兰州大学任教） 于 1950 年考上武汉
大学，成为头号新闻，轰动老家一方。因此，
他 一 直 是 我 心 中 的 偶 像 。 我 暗 暗 、 美 美 地 设
计：读完初中读高中，一定要考上武汉大学。

谁知，1966 年下半年掀起的“无产阶级文
化大革命”（以下简称“文革”） 席卷全国，一
下子吞噬了我和许多青年人的梦想。学校分成
两派，打闹不止。宁静而又美好的校园里充斥
着邪恶。无法读书，我只得极不情愿地逃离校
园，回家务农。

回家务农与自己的人生目标悬殊太大，内
心自是百般不甘。此时，身体上的病痛与精神
上的打击接踵而至。先是因饮食不洁，突发肠
道恶痢，拉血、屙脓，久治不愈，拖延五年之
久。身体消瘦，酸软无力，一天不如一天；家
庭 出 身 和 社 会 关 系 “ 狐 骚 气 ” 重 ， 报 名 参 加

“冷 （水溪） 旭 （日塌） ”三线建设，负责登
记、政审的民兵营长是本家长辈“喜大叔”，竟
当着众多报名者训斥我：“赵辉廷，你没有资
格！”当场那种难以言状的委屈与羞辱，伴随着
泪水喷涌而出，掉头就往家里跑⋯⋯面对这种
境遇，你说我心中没有恨吗？有，说真的。但
我不恨“喜大叔”，因为那不是他的错。我只恨
自己生错了廊场。

试想想，我连去深山沟里挖土、搬岩头的资
格都没有，这辈子还有什么指望去追求自己的人
生目标？痛苦、失望，甚至绝望⋯⋯

尽管“文革”中一些人道德沦丧，但善良
无处不在。这时，一个人的一句话改变了我的
命运。这个人就是我们大队支部书记李玉清。
因我母亲姓李，平素日碰到他，大人交待我叫
他“玉清舅舅”。1969 年 8 月初的一天，他来到
我家，刚坐下，手里端着伯伯递给他的一碗茶
还没喝，就微笑着对我说：“辉廷哪，我看你体
子差，做工夫 （指农活） 嘁亏 （意为很累，难
以胜任），不如去教书，好不好？”一听要我去
教书当老师，觉得不仅体力上轻松，而且可以
改变自己的“身份”，当然愿意。见我愿意，他
要我第二天去大队学校报到。

玉清舅舅为什么会关照我，我当时没细想。
过 后 ，我 反 复 搜 索 我 家 与 他 的 关 系 ，横 竖 不 沾
边。虽然两家各是一个生产队，但从未以亲戚关
系来往过。按乡间习俗，总要沾亲带故才值得关
照，更何况正值特殊敏感时期，他身为大队支部
书记，稍有不慎，会惹火上身。多年后，过接到别
家为子的三叔告诉我，玉清舅舅出身贫苦，解放
后积极参加土改工作，加入了党组织。他在土改
工作中与我父亲关系十分要好。我想，与他要好
的人却过早离世，不免伤感。由此，心根善良的
玉清舅舅自然对好友之子产生怜悯之情，施以援
手。再说，亲友们都晓得我会读书，能写一手好
毛笔字，此时大队学校又正缺老师。不管是哪种
原 因 ， 假 若 玉 清 舅 舅 不 在 大 队 支 部 书 记 位 子

上，即使他再善良，也爱莫能助。这就是机缘。
“文革”中，一些人以及个别共产党员见风

使舵，出卖自己的良知，做亏心事。可玉清舅舅
守住初心，没有变。他在大队支部书记位子上十
多年，勤政至善，有口皆碑。

我有幸遇上他，真是幸运！
当老师看上去轻松，其实不然。我清楚，

“ 民 办 教 师 ” 对 于 我 ， 仍 然 只 是 一 份 “ 临 时
工”，随时都有可能梭脱掉靶，因此在忐忑不安
中，格外珍惜这份“临时工”。因半路出家，不
懂教学，我就虚心向老教师请教，多听他们是
怎样上课的；再就是多读书、勤思考。大队学
校没有图书室，我把当老师的二叔家里仅存的
几 本 书 找 来 读 ， 如 小 学 语 文 教 学 、 算 术 教 学
等。寒暑假时，跑到县城新华书店去买。那时
学习马恩列斯、毛主席著作火热，这对于我来
说，显得尤为重要。教学之余，我大量阅读马
克思、恩格斯、列宁和毛主席的原著，还有鲁
迅 的 书 。 如 恩 格 斯 著 名 的 哲 学 著 作 《反 杜 林
论》，买来后根本看不懂，像读天书似的。我便
买来相关的辅助读物，一个字一个词地“啃”，逐
渐弄懂了许多，并写下了大量心得笔记。说实在
话，这种政治学习，一开始是迫于形势，迫于给自
身加分的需要，比较勉强，但在勉强之中慢慢尝
到了甜头，这种甜头慢慢促使我成为自觉行为。
因 为 在 伟 人 的 著 作 中 发 现 了 不 一 样 的 精 神 世
界，打开了自己认识人、认识事物、认识社会
的窗户，相对提高了认知视野和境界，同时对
自己教学也有帮助。

“文革”取消了所有考试制度，上大中专院
校 读 书 、 参 加 工 作 等 等 ， 一 律 实 行 推 荐 制 。
1972 年 上 半 年 ， 上 面 下 达 给 我 们 大 队 一 名 指
标，去常德师范学校 （以下简称常师） 读书，
公社驻大队工作组先已推荐了一人，是我同宗
兄长，也在大队学校教书。他家出身好。但他
的政审表，经公社联校送到区联校校长王晋元
面 前 时 ， 当 即 被 王 校 长 否 定 了 ， 点 名 要 推 荐
我。王校长要求公社联校校长吴仁兴马上去我
大队，找支部书记李玉清，召集大队支部委员
会议，重新讨论推荐人选，说上面指定的是赵
辉廷。大队支部委员们一听是上面指定的，都
无异议，一致通过。我们学校校长黎盛海 （唯
一 的 国 家 教 师） 要 我 填 写 个 人 履 历 表 和 自 传
时，我都不敢相信这是真的。先被推荐的老兄
本人没说半个不字，但他的父母晓得后，到学
校大吵大闹了好几天，说我没有“资格”去读
书。因此我没抱任何幻想。

真正的麻烦出在政审关。区联校负责政工
的黎盛国与吴贤斌两人先后 4 次往返县文教局
和我家，就因为我姑父姑母（住在隔壁大队）是富
农份子，县文教局政审时未予通过。第 5 次，王
晋元校长亲自出马，带上我平时政治学习心得笔
记 5 大本，跑到县文教局据理力争，说：工作队推
荐的人家庭出身好，可在学习马列毛主席著作方
面拿不出一个字的心得笔记，而我们推荐的赵辉
廷，家庭社会关系有问题是不假，可他热爱学习，
工作扎实，这 5 大本心得笔记摆在这里，白纸黑
字，你们认为应该推荐谁去最合适？

就这样，我的政审终于被通过。当我从黎
盛 国 、 吴 贤 斌 二 人 手 中 接 过 常 师 入 学 通 知 书
时，就像一场梦，回到家，激动得哭了一个下
午！我激动，不仅仅是好梦成真，而是感动黎

盛国、吴贤斌二人心存善意，不因我家庭社会关
系问题而放弃；尤为感动的是，他们二人告诉我
王晋元校长亲自出面的情景，如果不是他，我不
可能去读书，不可能有我的今天！而我与王晋元
校长从未谋面。我认得他，只是偶尔在寒暑假期
间全公社教师集训大会上，公社联校请他讲话。
他讲话干脆、利索，言简意明。我们之间非亲非
故 ，他 为 什 么 力 排 众 议 ，直 接 点 名 推 荐 我 去 读
书？我至今不得而知。

我是幸运的，又遇上了一位好人！
也许，一个人在逆境中无声地耕耘，总会

被好心人发现、被关注、被提携。从玉清舅舅
和王晋元校长两人身上，我看到了干净的灵魂
和善良的人性。尤其是在“文革”非常时期，
他们作为基层领导和一名共产党员，始终守住
初心，不被时势所改变，难能可贵。他们两人
秉承公正的品质是我心仪的楷模，一直影响着
我。

润物细无声。我知道我的幸运来之不易，唯
有把感恩化为发奋读书、勤恳扎实的工作，作为
最好的回报。在常师读书期间，我期期都是三好
学生和优秀团员，毕业后被指名分配到湖南“农
业学大寨”先进典型——慈利县长峪铺大队学
校，先后担任过区重点小学、长峪铺学校校长，当
选为通津铺公社教育战线唯一的劳动模范，出席
过常德地区教育战线先进单位、先进个人表彰大
会。1976 年 1 月光荣加入中国共产党。

我在努力做好本职工作的同时，业余爱好文
学、爱好写作、爱好书画，尽量涉猎优秀的传统文化，
充实自己，提升自己的综合素养。

1976 年 4 月 ， 县 里 筹 备 庆 祝 纪 念 毛 主 席
五·七指示发表 10 周年大会，抽调我去县文化
馆创作、画大型宣传画。1980 年 10 月，县委宣
传部一纸调令，我离开通津铺公社中学，调入
刚刚成立的县文化局戏工室，从事戏剧创作，
后又调往县委统战部、宣传部工作。1983 年，
慈利县委、县政府决定开发索溪峪，发展旅游
业。当时的索溪峪是慈利的边远之地，离县城
近 90 公里，交通极为不便，教育、卫生基础条
件十分落后。开创伊始，县里动员国家干部、
职工前往，还附加解决家属子女就业、本人升
职等优厚条件，但都不愿意。这年 10 月，我作
出决定，主动要求调往刚刚成立的索溪峪自然
保护区管理局 （以下简称索管局） 工作。时任
县 长 严 高 明 同 志 看 到 我 的 请 调 报 告 后 十 分 高
兴，当即给我打电话，要我去他办公室面谈，
说我是目前全县唯一主动要求去索溪峪工作的
干部，动因何在。我的回答很简单：我爱好文学
艺术，呆在县城里很难有更大的进步，而索溪峪
一旦对外开放后，全国各地肯定会有很多文艺名
家慕名而来，我生活、工作在这里，就有机会与他
们零距离接触，这无疑对提高我的文学艺术水平
大有帮助。高明同志问我还有什么要求，我说
没有，他当即在我的报告上签字同意。

后来的事实证明，我的选择是正确的。我
的家庭状况、我的遭遇、我的学识基础及相对
闭 塞 落 后 的 地 域 文 化 影 响 ， 我 不 可 能 成 为 名
家、大家，但索溪峪、武陵源馈赠予我的，是
让我的文学艺术眼界、素养与创作能力有了新
的飞跃，为回报、服务于这块土地成为可能。

(此为 《一个人的成长》 节选)

一个人的成长 （纪实散文）

这个留着小胡子扎着辫子的土家汉子，便
是“五号山谷”谷主陈玉林了。

陈玉林，上世纪 80 年代初张家界旅游开发
伊始的第一批导游，第一家旅行社的部门经理，
武 陵 源 区 旅 游 局 麾 下 第 一 个 旅 行 社 的 副 总 经
理。下海后一直做老本行，从香港到北京经营旅
行社，再到经营一家旅游网站，再到回老家办民
宿，可以说是一辈子缘结旅游。

“五号山谷”还没出现那会儿，这个名叫西
峪的小山村跟众多破旧衰败的村落一样，村民们
一户户搬走了，丢下一个个死气沉沉的空心村让
日晒雨淋。自从陈玉林夫妇办起了这个名叫“五
号山谷”的民宿群，村民们陆续回来了，一座座民
居的屋瓦上又有了袅袅炊烟飘出。他们中，有的
成为“五号山谷”的股东；有的在“五号山谷”做职
员，务工 ；有的依托“五号山谷”开展种植和养
殖。小山村又有了生气，活力与笑声。

应时而生的“五号山谷”，做为武陵源由观
光旅游转型休闲度假的先行者，做为武陵源区、
张家界市乡村民宿的旗帜与风向标，湖南民宿的
领头羊，无疑为同行们提供了若干有益的启示；
做为一种业态，也为各地旅游转型提质提供了若
干有益的启示。

而我，更为看重陈玉林夫妇与村民们共生
共 荣 ， 在 重 振 乡 村 、 凝 聚 人 气 方 面 所 做 的 努
力 。 有 人 说 得 好 ， 土 地 只 有 耕 种 、 浇 灌 、 施
肥、长庄稼，才是土地；农民待在土地上踏踏
实实、勤勉耕种，才是真正的农民；农村有了
活生生的人，有了茶余饭后闲谈的人们，农村
才是真正的农村，乡愁才有灵魂所系。

留得住农民，才留得住文化、留得住乡愁。
都知道脱贫攻坚的成果，要靠乡村振兴来

巩固。但是，如何因地制宜拿出切实可行的措
施，则是关键所在。一方面村民是乡村振兴的
主体，只有把村民留住了，村子有了人气，乡

村也才有振兴的可能和必要；另一方面，非要
有了振兴乡村的好门路，也才有可能像“五号
山谷”这样，把走散了村民又吸引回来。“五号
山谷”是一个正在成长壮大的，具有造血功能
的生命体。假以时日，因了它的带动和辐射，
全村一旦实现了振兴大业，则不啻是乡村振兴
领域可以借鉴可以复制的模式和样板哪！——
这，便是我之格外关注“五号山谷”的深层次
缘由。

既乡土又时尚的建筑群落，融进梯田、青
山、竹林、溪流之中。

究 其 实 ， 五 号 山 谷 的 最 大 卖 点 在 “ 乡
愁”——乡村旅游的灵魂在乡愁啊！

做好做足乡愁文章，既是五号山谷可持续
发展的需要，同时是小山村西峪实施乡村振兴
的需要。二者你中有我我中有你，互为依托又
互为因果。

时代期待着五号山谷有更大的作为！
——采访手记

1、正当梨花开遍了天涯
花儿对我说/一年没见面
为我吹一曲/我再开一遍

——老树画画：《花乱开》
阳春三月，梨花盛开。
像是兴匆匆赶一场元宵灯会，摩肩接踵的

样子，挤挤挨挨的样子，人头攒动的样子，耳
鬓厮磨的样子，千娇百媚的样子，花容月貌的
样子，清芬四溢的样子⋯⋯这五号山谷的梨花
呀！梨花呀！

让我想起“梨花一枝春带雨”。
让我想起“一林轻素媚春光”。
让我想起那首有名的 《喀秋莎》：
正当梨花开遍了天涯，
河面飘起柔曼的轻纱。
⋯⋯
让我想起年轻时候，老家的坡上种有几片

梨树林子。时令一到，随了一场春雷和春雨，
开成一抹抹小清新的白云，开成一团团骨灰级的
花雾。我的故乡并不美，裸露的石头，贫瘠的山
野。唯独几片梨树林子，一场花事，往过于单调、
沉闷的底片上涂一抹亮丽的景深。如同一位衣
着寒酸的贫家女，忽然穿上了出嫁的花花衣裳，
格外惊艳与吸睛！

梨花白啊。惹人爱啊。

穿过一片新笋乱窜的竹林。穿过一片梨花
袭人的坡地。

女主人刘艺女士身着宽松休闲服，已在一
处露天阳台上喝着红茶，笑吟吟迎候我们的如
约而至了。

蓝天高远。群山浩荡。梯田迤逦。谷壑氤
氲。

一坡梨花为背景，我们的访谈地阔天空。
刘艺女士，昵称依着网名叫“婉儿”，北京

人，原来在一家著名的外企做高管。谷主陈玉
林 ， 原 来 在 北 京 做 旅 游 网 站 ， 女 儿 在 国 外 留
学，夫妇俩把父母接到了北京养老。2012 年夏
天，在北京呆了 8 年的父母突然说叶落归根，
生死要回家。孝顺孝顺，顺就是孝。两口子一

商量，顺从老人心愿，陈玉林放下了手中的工
作，陪着父母回到家乡武陵源区中湖乡杨家界
村，想着帮父母把老屋修缮好了，再回北京。

家中的老屋一番破败凋敝景象，没法子住
了，只能重新翻修。翻修的新屋，又顺着父亲
的意思，外墙贴上瓷砖。知道这样子很俗，但
只要老人高兴就行，反正他们又不打算回来常
住。

整个村落也是一片凋敝破败。能搬的就搬
出 去 了 ， 大 白 天 碰 不 到 人 。 田 地 荒 在 那 里 ，
一、二十年没人种了。进村的垭口成了乡里堆
放垃圾的填埋场，苍蝇多得四处乱钻。留给婉
儿很深印象的另外一件事是电带不起来，灯有
事没事老闪，微波炉好端端坏了 3 个。

房子一盖好，只需把保姆物色好，满以为
就可以回北京了。孰料父亲腿子一抻，说走就
走了。父亲一去世，陈玉林不忍心把母亲一个
人留在家里。去留之间，妻子婉儿这会儿发挥
了重要作用。

都 市 长 大 的 婉 儿 ， 觉 得 这 里 虽 然 人 去 室
空，但空气好，风景好。她喜欢观看叶面上露
珠的花样滑冰。喜欢猜想每只鸟儿与鸟儿之间
传递的秘语。喜欢聆听一座座山峰如同一只只
小猪嗯嗯唧唧啃食乌云的乳房。喜欢邂逅母狐
从聊斋里回到古树的树洞。喜欢感悟根与根在
泥土深处的耳鬓厮磨。喜欢欣赏一只白鹭伫立
水中央顾影自照。喜欢采摘野花编织花环戴往
自己头上⋯⋯

喜欢一朵一朵的白云在水底慢下来。
喜欢一缕一缕的清风在树梢慢下来。

喜欢一阵一阵的蜂群在花丛慢下来。
喜欢一点一点的时间在空间慢下来。
喜欢月亮住在老屋一旁的鸟巢里。月光怒

放，如同十万只花喜鹊引领万物歌唱。——在
城市能听月光在树林里叮叮当当地飘落吗！能
听到月光在草坡上和水面上哗啦哗啦地拥挤吗！

善解人意的妻子支持丈夫在家陪伴母亲，
并且支持和鼓动他把老屋改造成民宿。她向往
着过一种跟以往不一样的生活。

这话说到陈玉林心坎上了。
在外闯荡这些年，面对冷冰冰的钢铁、混

凝土、塑料和电子元器件充斥的城市，面对积
木般的高楼、拥堵的车流、潮涌不息的人满为
患、堆积如山的商品充斥的城市，面对股市牵
引视线、噪音封堵耳朵、美食收买嘴巴、香水麻木
嗅觉的城市，面对由此形成的人际交往、价值判
断⋯⋯他骨子里对都市持有一种隔膜感与拒绝
感。

荷尔德林说得好，人只有被迫离家流浪，
漂泊异乡，饱尝浪子的艰辛和离家的苦涩，才
能认识到自己的故乡。

走在生养自己的胞衣地上，陈玉林觉得自
己 是 坡 上 的 树 ， 地 里 的 包 谷 ， 无 处 不 在 的 野
草。是脆笑的风，心思斑斓的云彩，张开脚丫
撒欢的石头。是水里的鱼，甩动的尾鳍如同绊
索，绊倒了白马一般奔跑的阳光。是空中的鸟，
一时高一时低，飞得高的时候高过三千岩峰，高
过十万亩情窦，高过童年的纸飞机；飞得低的时
候低过山河故人的笑声，低过人生的起点，低过
村口的土地庙。手机拍照，将叶片上踮着脚尖走
路的露珠放大又放大。天上的云彩融进来了，地
上的草木、房屋和村野融进来了。藤蔓般的小
路，摇曳如露珠的根⋯⋯

（该文共六部分，此为节选）

五号山谷：轻奢与乡愁 （报告文学）

对影 苗青 摄


